第六章 大结局

　　清早的雾气还没散尽，公墓里静得只听见自己的脚步声，一声一声，敲在湿漉漉的石板路上，也敲在心里。白云手里攥着那张略显厚重的奖状，另一只手提着一只小小的布袋子，里面是几样简单却精心准备的东西。越往里走，她的步子越慢，不是累，是近乡情怯。七年了，这条路，她闭着眼睛也能走到。
　　那方熟悉的黑色墓碑终于出现在视野里，碑上的照片有些旧了，边缘微微泛黄，但照片里的人，欧阳源，依旧是那副温和的模样，嘴角噙着一点笑意，眼神清亮，透过岁月看着她。好像他只是出了个远门，随时会从墓碑后面转出来，对她说：“来啦？”
　　白云在墓前站定，深深吸了一口气，带着草木和泥土清冽气息的空气灌入肺腑，驱散了一路走来积攒的那点微喘。她弯下腰，伸出手，指尖轻轻拂去碑座上的几片落叶，又在那张照片上停留了片刻。指尖传来的，是石头特有的、沁入骨髓的冰凉。
　　“欧阳，”她开口，声音不高，在这寂静里却显得格外清晰，带着一点她自己都没察觉的、习惯性的汇报口吻，“我来了。今天……有点不一样。”
　　她把手里的奖状小心地靠放在墓碑前，让那红彤彤的封套正对着照片上的人。然后，她蹲下身，打开布袋子，先拿出一块干净的软布，将墓碑前供放物品的石台仔仔细细又擦了一遍，才取出里面的东西——一碟小巧的桂花糕，摆得整整齐齐；两只洗干净了的、黄澄澄的橘子；最后，是一只小巧的白瓷酒杯，和一瓶二两装的红星二锅头。
　　酒瓶盖子拧开，一股辛辣醇厚的酒香立刻逸散出来，混入清冷的空气中。她慢慢地将透明的液体注入小酒杯，直到满溢。
　　“看见没？”她指了指那奖状，像是展示一件了不起的战利品，语气里带着点努力压抑，却还是泄露出来的骄傲，还有一丝不易察觉的委屈，“省里的三等奖，《破冰教坛》和《挚爱亲情》，两本书前后脚评的。颁奖大会昨天刚开完，好多人，灯光晃得人眼睛都花了。”
　　她停了一下，仿佛在回忆那喧嚣的场面，然后目光重新落回照片上，声音低了下去，带着点嗔怪，又像是叹息：“你总说我有才华，比你自己强……以前我总觉得你是在哄我，现在，我自己好像也有点信了。你呢？现在总该信了吧？”
　　只有风穿过松柏枝叶的簌簌声，像是无声的回答。
　　七年前，白云刚从教学岗位上退下来。忙碌了半辈子，突然之间，生活像被抽走了主心骨，空落落的。儿在外地成了家，一年也回来不了几次，弟弟是个技术工人，退休后迷上了钓鱼和下棋，日子过得有滋有味，对她那种文绉绉的伤春悲秋，向来是理解不了，也懒得深究。
　　那时候，欧阳源还活着。他是白云的“蓝颜知己”，这个词，是当年学校里几个年轻女老师半是玩笑半是羡慕地叫开的。他们是大学同学，毕业后又巧合地到同一所大学里任教，欧阳源教金融市场。几十年下来，两人之间那种超越普通同事、又两情相悦的默契，早已是彼此生命里最熨帖的一部分。
　　他们聊学生，聊教学，聊最近看的书，聊家里的琐碎烦恼。白云心里那些细微的、无人可说的波澜，在欧阳源那里总能得到最妥帖的承接和理解。他懂她的敏感，她的理想主义，甚至她那点被柴米油盐掩盖了多年的、关于文学的、不为人知的野心。
　　记得刚退休那阵，她心里发慌，经常和欧阳源聊家常，谈理想，还像是初恋时期一样。欧阳源后来也退了，在家侍弄花草，照顾年迈多病的母亲，闲时写点考证本地古迹的小文章，自得其乐。他家的书房，是白云最爱待的地方，满墙的书，阳光好的下午，能晒得人浑身暖洋洋。
　　那天，她看着窗外欧阳源精心打理、却因季节更替而难免显得有些萧索的小花园，没头没脑地说了一句：“欧阳，我觉得我快要锈掉了。”
　　欧阳源正给她续茶，闻言手都没抖一下，把茶杯轻轻放在她面前，笑了笑：“锈不了。你这块材料，得用墨汁儿泡着，越泡越亮。”
　　“说什么呢。”白云嗔他一眼，心里却因他这句话微微一暖。
　　“我说真的，”欧阳源在她对面的藤椅上坐下，神色认真了些，“白云，你文笔好，心里又有故事，以前是忙，没整块时间。现在好了，时间大把，为什么不写点东西？”
　　
　　“写什么呀？写教案还是写工作总结？”白云自嘲地摇摇头，“都这把年纪了，还能写出什么名堂。”
　　“年纪怎么了？”欧阳源不以为然，“好故事什么时候写都不晚。就写你熟悉的，教育，家庭，身边的事，身边的人。”他顿了顿，看着她，眼神温和而笃定，“白云，你要继续写。不为别的，就为你自己心里痛快。”
　　他自己身体不算好，有心脏病，但精神头一直不错。尤其照顾他母亲那几年，端茶送水，擦身按摩，夜里几乎睡不了一个整觉，人都瘦脱了形，可他从无半句怨言，脸上总还是那副平静温和的样子。白云去看他母亲，有时帮着搭把手，看着他细致地给老人梳头，轻声慢语地陪着说话，那份耐心和温柔，常常让她看得眼眶发热。
　　他曾一边轻轻给母亲按摩着浮肿的腿脚，一边对白云说：“人老了，就像小孩，得哄着，得顺着。你看我妈，现在多听话。”那语气里，没有疲惫，只有一种历经世事后的慈悲和包容。
　　谁能想到，那样一个坚韧而温柔的人，会走得那么突然。心脏病发作，送到医院就没救过来。前后不过几个小时的功夫。
　　
　　欧阳源的离去，对白云的打击是沉重的。好长一段时间，她都觉得心里缺了一大块，呼呼地灌着冷风。她少了那个唯一的、可以无所顾忌倾诉的听众，那个总能给她最精准点拨的挚友。世界仿佛都褪色了不少。
　　处理完后事的那天下午，她一个人又去了欧阳源的书房———书房里还保持着原样，书桌上摊着几本他正在查阅的地方志，稿纸上是他未写完的考证文章，字迹清隽。阳光透过窗棂，照出空气里浮动的微尘，一切静得让人心慌。
　　她坐在他常坐的那把旧藤椅上，手指无意识地划过冰凉的桌面，最终停留在那一叠空白的稿纸上。恍惚间，好像又看见欧阳源推过稿纸，对她说：“白云，你要继续写。”
　　那一刻，一种前所未有的孤勇，混杂着巨大的悲伤和怀念，猛地攫住了她。她不能就这么“锈掉”。她得写下去。不仅为自己，也为欧阳源。他信她，她不能辜负这份信任。
　　
　　就是从那时起，她真正开始动笔了。
　　第一部，就是《破冰教坛》。素材大多来自她几十年的教学生涯，但灵魂，却是她和欧阳源无数次关于教育理想的探讨、碰撞甚至争论。她写一个充满热情、试图打破陈规的年轻教师，在僵化的教育体制和复杂的人情世故中挣扎、碰壁、坚持，也写一位睿智宽容的老教师（那里面，多少有欧阳源的影子）对她的引导和支持。她把那些年积压在心里的困惑、愤懑、希望与感动，都倾注在了笔端。写得顺的时候，文思泉涌，废寝忘食；写得卡住了，就对着窗外出神，或者，下意识地就会想：“这个问题，要是欧阳在，他会怎么看？他会怎么说？”想着想着，好像真能听到他温和的声音在耳边分析、建议，思路便又渐渐清晰起来。
　　写完《破冰教坛》，还没等找到出版社，她又开始了《挚爱亲情》。这部小说，几乎是围绕着欧阳源照顾母亲的那段岁月展开的。她以他的故事为蓝本，塑造了一个面临中年危机、事业受阻的男主角，如何在照顾罹患阿尔茨海默病的老母亲的过程中，重新审视生活、理解责任、获得心灵救赎的故事。她写男主角的疲惫与无奈，更写他的耐心与温柔，写那种在琐碎、磨人甚至不堪的日常中，悄然绽放的人性光辉。写着写着，常常是泪流满面，仿佛通过文字，又一次触摸到了欧阳源那颗金子般的心。
　　
　　两部书稿，断断续续，写了将近五年。这五年里，她经历了无数次退稿，修改，再投递。儿子和弟弟起初并不太理解她这股近乎自虐的劲头，劝她歇歇，享享清福。她只是笑笑，不多解释。只有她自己知道，在每一个枯坐的深夜，在每一次被否定后的沮丧时刻，是欧阳源那句“你要继续写”，和她一定要让他“看到”的执念，支撑着她没有放下笔。
　　转机出现在两年前。一家省内颇有影响力的出版社的一位老编辑，偶然看到了《挚爱亲情》的部分书稿，被打动了，主动联系了她。经过又一番细致的修改，两部小说先后得以出版。出乎意料的是，书出版后，竟引起了不错的反响，尤其是在中年以上的读者群里，很多人说从书中看到了自己的影子，感受到了真实的力量。报纸和文学刊物上也出现了一些评论文章。然后，就是这次意外的获奖。
　　墓前的酒香，被风带得淡了一些。白云端起那杯酒，缓缓地、均匀地洒在墓碑前的泥土里。清亮的液体迅速渗入深色的土壤，只留下一小片湿痕。
　　“这酒，还是你爱喝的那个牌子。”她轻声说，像是怕惊扰了什么，“味道冲，但够劲儿。”
　　她重新直起身，看着照片：“《破冰教坛》里，那个总在关键时刻点醒女主角的周老师，原型就是你。出版社的编辑还说，这个人物写得特别真实、温暖。欧阳，你的那些想法，我算是用这种方式，让更多人知道了吧？”
　　她又拿起那本《挚爱亲情》的样书，摩挲着封面：“这本……就更不用说了。写的时候，我老是想起你照顾老母亲的样子。有时候写着写着，就忘了是在写小说，只觉得你就在旁边看着……我没给你丢人吧？我把你写得太好了吗？可我觉得，生活里的你，就是那样的。”
　　她絮絮叨叨地说着，说创作时的艰辛，说获奖后的纷扰，说儿子这次打电话来时语气里的骄傲，说老张虽然还是不太明白这奖的分量，但也特意去买了熟食加菜……她把这几年的成长岁月，一点点地，毫无保留地，摊开在这方冰冷的石碑前。
　　风大了些，吹得她花白的头发拂过脸颊。她抬手理了理，目光落在靠放在那里的奖状上。沉默了片刻，她像是下定了决心，弯下腰，小心翼翼地将那张印制精美的奖状从硬壳封套里取了出来。
　　“这个，”她把奖状展开，正面朝着墓碑，用手指轻轻抚平上面的折痕，“得让你亲眼看看。虽然……是复印件。原件我得留着，儿子说要拿去裱起来。”
　　她蹲的时间有点长，腿脚有些发麻，便顺势在墓碑前的石阶上坐了下来，也不顾那上面的凉意和湿气。她从布袋里又拿出几块干净的小石子，然后，极其郑重地，将那张奖状复印件，平平整整地铺在墓碑正前方的石台上，用那几块石子，仔细地压住了四个角。
　　春日的阳光终于完全驱散了晨雾，明晃晃地照下来，落在红彤彤的奖状上，落在她已不再年轻、带着细密皱纹的脸上，也落在黑色墓碑那张泛黄的照片上。
　　一切都做好了。她静静地坐着，看着欧阳源的照片，看着他那永恒不变的、温和的笑容。所有想说的话，似乎都说完了；又似乎，还有千言万语，都融在了这无言的陪伴里。
　　坐了不知多久，直到感觉身上的暖意被石阶的凉气渐渐取代，她才缓缓站起身，拍了拍衣服。
　　“我得走了。”她说，声音恢复了平时的平稳，却带着一种完成重大仪式后的释然与平静，“下次再来看你。”
　　她最后看了一眼那方墓碑，那张被她用石子仔细压好的奖状复印件，在阳光下，红得格外鲜艳，像一团小小的火焰。
　　她转过身，沿着来时的路，慢慢地向外走去。脚步比来时，似乎轻快了一些。
　　
　　春风依旧温柔地拂过墓园，掠过松柏，发出持续的、沙沙的声响。这一次，听在白云耳中，不再只是风声，更像是一声悠长的、满足的叹息，又像是许多年前，那个午后，在洒满阳光的书房里，他推过稿纸时，那一声温和而坚定的——
　　“嗯。”