第二章：砂厂的阴影

　　天刚蒙蒙亮，扁担山还浸在雾里，像块被夜郎竹王的魂灵温着的绿玉。雾是布依族老人说的“山的纱”，裹在人身上凉丝丝的，沾着竹根的甜气——那是昨夜山雨渗进竹鞭，在晨露里蒸出的味道。王阿爷拄着根老楠竹杖，杖身刻着三道蛙纹，是太爷爷传下来的“寻路杖”，敲在青石板路上“笃、笃”响，惊飞了竹丛里的晨鸟。鸟翅扫过竹叶，抖落的露水砸在小勇衣领里，凉得他一缩脖子，背上的竹篓也跟着晃了晃。桐叶裹着的红薯还冒着暖雾，混着雾里的竹香，成了这晨山里最实在的暖意。
　　石板路两旁的楠竹都是“百年竹”，粗得要两个小勇手拉手才能抱拢。竹梢刺破晨雾往云里钻，竹身泛着青灰色的光——那是常年浸在山雾里养出的“灵气膜”。老辈人说，这些竹是夜郎竹王的后代，根须能扎到江底的“镇山石”，村里人的生老病死都离不得：编竹篮要选三年生的“青秆竹”，做灵棚得用十年生的“老节竹”；连姑娘出嫁的“陪嫁竹箱”，都要选竹节均匀的“顺山竹”。可沙厂的人不懂这些规矩，去年冬天下霜时，竟砍了一片刚冒尖的“笋竹”，那些竹秆还泛着嫩黄，被砍倒时竹汁像泪似的淌。王阿爷当时攥着护江刀找厂长理论，刀鞘上的枫香叶碎都被气得发颤。厂长却只说“竹子砍了还能长”，气得阿爷把刀往沙堆上一插，刀身扎进黄沙三寸深：“这是竹王的根，你砍的是扁担山的魂！”
　　王阿爷背上的大竹刀，刀把缠着牛皮，被手摸得油亮，是他二十岁那年老阿爸亲手锻打的——刀身掺了清水江的铁沙，还在老井里浸过七七四十九天，砍竹时能顺着竹纹走，从不会劈裂竹节。小勇背着的小竹篓里，除了水壶和红薯，还藏着块蜡染布，是阿嬷昨晚连夜缝的“护童符”，布上绣着夜郎古蛙纹，蛙眼嵌着山顶的水晶石，阿嬷说“这布沾了山灵，能挡山里的瘴气”。他手里的小竹刀更精致，刀身薄得能映出人影，是阿爷去年用“竹心钢”做的，削竹皮时能连出三尺长的竹丝。阿爷说等他满十六岁，就用这刀教他刻“护江符”，刻了符的竹器丢进江里，能引着鱼群避开暗礁。
　　两人往竹林深处走，晨雾慢慢被朝阳撕开，阳光透过竹缝洒下来，像夜郎祭司手里的金针，扎在满地的竹叶上，泛着细碎的光。竹叶上的露水顺着叶脉往下滴，“嗒嗒”落在小勇手背上，凉得他忍不住攥紧小竹刀。竹丛深处传来“呱呱”的蛙鸣，是守山蛙在唤同伴，偶尔还有竹鼠窜过的“簌簌”声。小勇想起阿嬷说的“山醒了”——每天晨雾散时，守山蛙叫、竹鼠跑，就是山灵在跟人打招呼。
　　“阿爷，你看那竹桠上！”小勇突然停住脚，手指着一棵老楠竹的横枝。那枝桠上挂着个鸟窝，是用茅草和竹丝编的，窝里露出几个黄叽叽的小脑袋，张着嘴“啾啾”叫，是斑鸠雏鸟。王阿爷顺着他指的方向看，嘴角露出点笑意，伸手按住小勇想往前凑的身子：“别惊着它们，斑鸠是竹王的报信鸟，你碰了鸟窝，山里要起‘迷魂雾’，到时候咱们就找不着下山的路了。”他想起年轻时的荒唐事：二十岁那年为了捡一只掉在地上的斑鸠雏鸟，刚碰到鸟窝，山里就起了大雾，雾浓得连竹杖都看不清。他在竹丛里绕了两个时辰，最后还是跟着守山蛙的叫声才摸下山，老阿爸拿着竹枝抽他的手：“山有山的规矩，你连报信鸟都敢惹，是想让竹王收了你？”
　　说话间，两人走到一片“顺山竹”前。这些竹的竹梢都微微朝着清水江的方向，竹节一节比一节高，像村里人种的玉米，透着股往上长的劲。王阿爷蹲下身，手掌贴在竹身上，竹皮凉丝丝的，还带着晨雾的潮气。他用指腹顺着竹纹摸：“砍竹要选顺山竹，竹根朝着江，吸的是江的灵气，编出来的竹器能镇邪。”他解下背上的大竹刀，刀身映着朝阳，泛着冷光，在竹根离地面三寸的地方斜着砍了个口子——这是布依族砍竹的规矩——“三寸不伤根”，砍了竹还能再发新笋。他双脚蹬着竹身，双手攥着刀把往后拉，竹子发出“嘎吱、嘎吱”的响声，像老人在叹气，慢慢朝着江的方向倾斜。
　　“往后退，躲到那棵老竹后面！”王阿爷朝小勇喊。小勇赶紧往后退，躲在一棵枝繁叶茂的老竹后，只露出半个脑袋。只听“哗啦”一声巨响，竹子重重地倒在地上，震得地上的露水四溅，惊飞了竹丛里的几只斑鸠，翅膀上的水珠落在竹刀上，“嗒”的一声轻响。王阿爷走过去，用竹刀把竹子上的侧枝一根根削掉，刀刃划过竹枝的“咔嚓”声在山里格外清晰，削下来的竹枝都朝着江的方向摆——老辈人说“竹枝朝江，魂归故里”，砍下来的竹也得守着山和江的规矩。
　　削完侧枝，王阿爷在竹身上刻了三道浅浅的痕。小勇蹲在旁边看，手指摸着竹身上的刻痕：“阿爷，这三道痕是咱们家的记号吗？”
　　“是祖孙三代的守山印。”王阿爷摸着刻痕，眼神软了下来，“你太爷爷刻两道，是‘守山’；我刻三道，是‘守山护江’。等你以后砍竹，就刻四道，是‘守山护江传后人’。”他指着竹子根部的泥土，几缕细细的竹根从土里探出来，像银线一样往江的方向延伸，“你看这些根须，它们能顺着水脉扎到江底，把山里的灵气带给鱼神，鱼神再把江的灵气送回山，这样山不枯、江不干，咱们布依人的日子才能稳。”
　　小勇似懂非懂地点点头，伸手摸了摸竹子的断口。竹肉是淡绿色的，渗着透明的竹汁，沾在手上黏黏的，带着股子清香。他想起去年阿嬷用顺山竹编了个鱼篓，阿爸用那鱼篓在清水江里捕了条三尺长的鲤鱼，鱼鳃上还挂着片竹丝——阿嬷说那是“竹王显灵，送咱们的礼”；吃鱼时特意给山顶老阿爸的坟前摆了一碗，还撒了把竹丝在坟头：“让阿爸也尝尝江的味道。”
　　砍了一上午竹，太阳升到了头顶，山里的雾早就散了，阳光把竹丛晒得暖洋洋的。两人背着砍好的竹子，走到竹林深处的“望江石”旁休息。这青石是老阿爸当年常来的地方，石头表面被磨得光滑，中间有个浅浅的坑，是老阿爸常年磕烟杆磕出来的，坑里还能看见烟杆头的焦痕。王阿爷把竹子靠在石旁，从竹篓里拿出水壶，给小勇倒了点水——水是老井里的，带着竹根的甜。小勇喝了一口，觉得比沙厂的自来水好喝多了。阿嬷蒸的红薯还带着温度，剥开桐叶，甜香扑鼻，小勇咬了一口，红薯的甜混着桐叶的香，是他最爱的味道。
　　“阿爷，张强叔会不会真的没了？”小勇突然开口，声音带着点哭腔。昨天晚上他梦见张强叔了，梦里张强叔蹲在老竹嘴的江边，手里拿着个银镯子，说要给阿花婶戴上，结果被浪卷走了。他想喊却喊不出声，醒来时枕头都湿了。
　　王阿爷拿着红薯的手顿了顿，眼神暗了暗，他望着山顶的方向，老阿爸的坟就在那片竹林里，坟头的细竹在风里轻轻晃，像在招手，又像在叹气。过了好一会儿，他才说：“张强水性好，小时候跟着你阿爸在江里摸鱼，能闭着气游到老竹嘴的深潭，不会有事的。”
　　话是这么说，王阿爷心里却没底。他想起老阿爸带着他跑船的日子，路过老竹嘴时，老阿爸指着江面上的漩涡说：“那底下是‘山眼潭’，潭里有夜郎时候的镇山石，还有百年的老竹根，船要是卷进去，神仙都救不活。”去年沙厂在老竹嘴挖沙，用挖沙机把江底的泥沙翻得底朝天，连埋在江底几十年的暗礁都露了出来，江水流得比以前急了三倍。上个月李老三的渔船路过那里，被暗流掀得差点翻船，李老三说“江里像有刀子在割船底”，回来后还在船板上贴了块蜡染布，说能“挡水的戾气”。
　　“阿爷，你看！”小勇突然指着青石旁的竹丛喊。王阿爷顺着他指的方向看去，只见三只青背蛙蹲在落叶上，背上的纹路像极了蜡染布上的万字纹，眼睛亮得像山顶的水晶石，正盯着他们手里的红薯。这是扁担山的守山蛙，比普通的蛙大一圈，老辈人说这种蛙只在有灵气的地方待着，能辨善恶、知吉凶，要是看见它们朝人叫，就是山灵在提醒“有危险”。
　　小勇想伸手去摸，却被王阿爷拦住了：“别碰，守山蛙是山灵的使者，碰了会惹山灵不高兴。”他把手里的红薯掰了一小块，放在青石旁的落叶上。一只守山蛙慢慢跳过来，用舌头卷住红薯，跳回竹丛里；另外两只也跟着跳过来，很快就把红薯分吃了。小勇看着它们的样子，突然问：“阿爷，守山蛙会不会知道张强叔在哪啊？它们要是知道，能不能告诉咱们？”
　　王阿爷看着竹丛里的蛙，轻轻叹了口气：“山有山的规矩，江有江的规矩。该让咱们知道的，自然会知道；不该知道的，问了也没用。咱们能做的，就是守着规矩等。”他想起老阿爸说的“顺天应地”，布依人活在山和江之间，就得听山的话、顺江的意，急不来。
　　休息了一会儿，两人背着竹子往山下走。路过山坳的野杜鹃丛时，一片火红的杜鹃花开得正艳，花瓣上沾着露水，像撒了把碎钻。几只守山蛙蹲在花瓣上，看见他们过来，“呱呱”叫了两声，跳进了竹丛里。小勇想起阿嬷说的，野杜鹃是“山的胭脂”，每年春天开得越艳，说明山越有灵气，江里的鱼也越多。去年杜鹃花开得旺，阿爸在江里捕了好多鱼，还晒了鱼干，冬天时给沙厂的工人送了不少，工人都说“这鱼有竹的甜”。
　　走到山脚下的小卖部时，远远就看见阿花婶站在门口。她穿着件靛蓝蜡染衣，手里攥着块蜡染布，布角都被攥皱了，眼睛红红的，像是刚哭过。小卖部的老板是李老三的堂叔，正陪着她说话，看见王阿爷和小勇过来，赶紧朝他们招手：“王阿爷，你可来了！阿花婶在这等你半天了！”
　　阿花婶看见王阿爷，眼泪一下子就掉了下来，快步走过来抓住他的胳膊，声音带着哭腔：“阿爷，张强还是没回来！沙厂的人说，昨天下午有人看见他往老竹嘴去了，说要去江里洗手，结果就没再回来！你说他会不会……会不会被江神收走了啊？”她说着，从口袋里掏出个布包，打开是个银镯子，银亮的镯身上刻着万字纹，“这是他前几天买的，说要在祭鱼节过后给我戴上，补我当年的嫁妆……他怎么就不见了啊！”
　　王阿爷的心里“咯噔”一下，手里的竹篓差点掉在地上。老竹嘴现在的江况他最清楚，沙厂挖沙挖出来的深坑，像张大口等着吞人，要是张强真去了那里，怕是凶多吉少。他扶住阿花婶的胳膊，尽量让自己的声音平静：“你别慌，我们现在就去江里找，说不定他只是在哪个船屋避雨，或者迷了路。”他回头对小勇说，“你先跟阿嬷回家，帮着编灵棚用的竹帘，我去找张强。”
　　小勇摇摇头，攥着王阿爷的衣角：“阿爷，我也去！我能帮着喊张强叔，还能帮着划竹筏！”王阿爷刚想拒绝，却看见小勇眼里的坚定，像极了年轻时的自己。只好点头：“那你跟紧我，不许靠近江边的漩涡，也不许碰沙厂的船。”
　　村里的人听说张强还没回来，都放下手里的活往江边跑。李老三扛着竹篙跑过来，他的脚还是有点跛，是十年前救落水工人时被竹根撞的，阴雨天就疼，可现在却跑得比谁都快：“阿爷，我这船熟老竹嘴的水路，我带你们去！”他的木船就停在江边，船头上的马灯擦得锃亮，船舱里还放着捆竹篾——是他昨天准备编护鱼栅的，现在却要用来找人。
　　王阿爷跳上船，把护江刀解下来放在船舱里，刀鞘上的枫香叶碎被风吹得飘起来。小勇也跟着跳上船，扶住船舷，看着江面上的浪——浪比平时急，还混着黄沙，把清水江的绿染成了土黄色，像阿嬷染布时没洗干净的染料。阿花婶跪在岸边的石头上，双手合十，嘴里念着布依的祈江词：“江神在上，求您把张强还给我，我给您供三年的花糯米饭，编三年的纸鱼……”
　　木船划了一个时辰，到了沙厂附近的回水湾。这里的江面比上游宽，水流却更急，江水里的黄沙打着转，像一个个小漩涡。沙厂的几艘运沙船停在江面上，船身上的铁锈在阳光下泛着红棕色，像血的颜色。李老三用竹篙探了探水深，竹篙下去大半截才碰到江底：“阿爷，这里的水比上个月深了三尺，沙厂把江底挖空了，底下全是深坑和暗礁，船不能靠太近。”
　　王阿爷站起来，眯着眼睛往江里看。水面平静得反常，可他知道，平静下面藏着暗流，像藏在水里的刀子。他想起老阿爸说的“江显凶相”——要是江水突然变浑、浪头打旋，就是江神在警告“有祸事”。他蹲在船舱里，拿起护江刀，刀身映着浑水，像块暗黑色的镜子。老阿爸说过，这把刀能“照江邪”，要是江里有冤魂，刀身会发烫。他把刀身伸进江水里，冰凉的江水刚碰到刀，刀身突然“嗡”的一声轻响，还闪过一道微弱的光。
　　“在那边！”王阿爷指着江下游的方向，声音有点抖。江水下几米深的地方，有个黑色的东西飘着，随着暗流慢慢移动，看形状像个人。李老三赶紧把船划过去，村里的人拿起竹篙往江里探，竹篙很快就碰到了那个东西，硬硬的，是人的身体。“是张强！”一个村民喊起来，声音里带着惊慌。他们把竹篙伸到张强身下，慢慢往上抬，江里的黄沙被搅动起来，水面变得更浑了。
　　很快，张强的身体浮出了水面。他穿着蓝色的沙厂工作服，衣服上沾着黄沙，头发乱糟糟的，脸上没有一点血色。李老三把船划到他身边，村民们伸手把他拉上船。他的身体冰凉，像块刚从江底捞上来的石头。王阿爷蹲在他身边，伸手摸了摸他的鼻子，没有一点气息。他的手在张强身上摸索，想找伤口，突然摸到了一个硬硬的东西——在上衣口袋里，是那个银镯子，还没开封，银亮的镯身沾着黄沙，却依旧闪着细碎的光，像张强揣在怀里没来得及说出口的念想，被江水浸得发凉。
　　王阿爷的指腹蹭过银镯上的万字纹，那纹路被黄沙磨得有些模糊，却还能摸到阿花婶绣布时一样的细腻——这是张强攒了三个月工资买的。前阵子喝米酒时，他还攥着镯子笑，说“阿花嫁我时只戴了个铜镯子，这次要让她的手腕亮起来”。当时米酒的热气裹着他的话，暖得像灶膛里的火，可现在，这镯子却成了阴阳两隔的信物。
　　李老三蹲在旁边，手指抚过张强腰上的淤青。那片紫黑像块脏污的油布，边缘还带着螺旋桨划开的血痕，锈迹嵌在伤口里，像江底的石头赖着不肯走。“是沙厂的运沙船撞的，错不了。”他声音哽咽，从张强紧攥的手里抠出半块蜡染布，布角还沾着竹篾的碎渣，“这是阿花婶织的‘平安布’，上次捞到的是另一半，现在拼起来，正好能盖住张强的手掌。”
　　王阿爷把两块布拼在一起，万字纹的拐角处多绣的那针在阳光下格外扎眼——那是阿花婶的记号，她织每块布都会多绣一针，说“多一针，福气就多一分”。可现在，完整的布中间破了个锯齿状的洞，像被船锚撕过，黄沙嵌在布纹里，成了抹不去的伤。
　　就在这时，江上游传来“突突突”的马达声，像头喘着粗气的笨熊撞进了这片沉寂。沙厂的厂长带着两个工人来了，他穿着件灰西装，领口沾着油渍，像块没洗干净的抹布，肚子把西装撑得鼓鼓囊囊，走一步就晃一下，活像个装满黄沙的竹筐。他站在岸边的石阶上，居高临下地扫了眼船上的张强，眉头皱得像被揉过的废纸；伸手掏出烟盒，金属烟盒在阳光下闪着冷光，和江里的银镯子形成刺目的对比。
　　“行了行了，人捞上来就好。”他划着火柴，火苗抖了抖才点着烟，烟雾从他嘴里喷出来，像层灰雾挡在脸上，“赔偿的事按规矩办，十万块，明天让会计打给你们。别在这堵着路，沙厂下午还要运沙。”
　　阿花婶在岸边早就看见了，她像被抽走了所有力气的蜡染布，疯了一样扑过来，指甲抠进船沿的竹缝里，指节泛白：“规矩？什么规矩！我男人没了，你跟我说规矩？你把他还给我！”她想往船上爬，却被厂长身边的工人拦住了。那工人推了她一把，她踉跄着摔在地上，手里的蜡染布飘进江里，被黄沙染成了土色，像片被丢弃的枯叶。
　　王阿爷突然站起来，手里握着护江刀，刀身的冷光像道闪电扫过厂长的脸。他慢慢走下船，每一步都踩得很稳；粗布衫被江风吹得猎猎作响，腰上的蛙形银饰“叮”地撞在刀鞘上，像山灵在发出警告。“规矩？”他的声音像扁担山的青石一样硬，每个字都带着江雾的凉，“布依人的规矩，是祭鱼节不扰江神；是砍竹不毁竹根；是人死了要让魂顺着竹根回山！你沙厂的船在祭鱼节冲散供品，你挖沙挖得江底漏，现在撞了人，就想拿十万块当沙一样打发？”
　　厂长被他的气势吓住了，往后退了半步，烟卷从指间滑落在地，烫得他赶紧踮起脚，像只被烫到的肥老鼠。“你、你别胡来！”他的声音发颤，却还想撑着架子，“我可是按合同办事，沙厂的手续比你这把刀还硬！”他指了指远处的砖房，那里挂着“安全生产”的牌子，红漆掉了大半，像块褪色的伤疤，“十万已经不少了。你再闹，我就让派出所来！”
　　“二十万。”王阿爷没理他的威胁，刀背往石阶上一磕，“当”的一声震得人耳朵发嗡，江面上的浪都似停顿了半秒。“第一，按布依规矩给张强办葬礼，灵棚要用百年楠竹，供品要三牲五果，还要请摩公唱三天《送魂调》，让他的魂能认着竹香回山；第二，二十万赔偿，明天中午前送到阿花婶家，少一分，我就把这把刀插在沙厂的吊车上；第三，沙厂的船以后过老竹嘴，速度不能超过竹筏，还要派专人清理江底的暗礁和沙料。要是再伤了人，我王老汉就坐在沙厂门口，一天三炷香，让扁担山的竹都看看你是怎么毁山毁江的！”
　　周围的村民都围了过来，手里拿着竹篙、镰刀，眼神里的怒火像要烧起来，把厂长圈在中间，像圈住了一头闯进竹林的野猪。李老三瘸着腿站到王阿爷身边，手里的竹篙往地上一拄：“对！不答应就别想开工！咱们布依人守着山江活了几百年，不是任人捏的软竹！”
　　厂长看着围着的村民，又看了看王阿爷手里的刀——那刀身映着人群的影子，像有无数双眼睛在盯着他。他额头上的汗顺着脸颊往下淌，浸湿了领口的油渍，脸上的肥肉也跟着发抖。“好、好！”他终于松了口，声音像被沙纸磨过，“二十万明天给，葬礼的事我也配合……你们别堵着了，我这就让会计准备钱。”
　　村里的人把张强的尸体抬上岸时，太阳已经偏西了。扁担山的影子拉得很长，投在江面上，像一道黑色的屏障，把浑黄的江水和青翠的竹林隔开。阿花婶趴在张强身上哭，声音嘶哑得像被沙磨过的竹刀。她的小儿子才五岁，拉着张强的衣角喊“爹，你起来陪我编竹青蛙”，那声音细弱，却像根针，扎得在场的人都红了眼。
　　王阿爷让几个年轻的村民先把尸体抬回阿花婶家，又让李老三去请摩公——按布依规矩，人死了要尽快请摩公“开路”，不然魂会迷在江里，找不到回山的路。小勇跟在王阿爷后面，手里攥着那半块蜡染布，布上的黄沙蹭在他的手心里，糙得像沙纸。他想起张强叔上次来家里，还教他编竹青蛙，竹青蛙的腿一按就会跳。张强叔说“等你编会了，咱们就去江里钓大鱼”。可现在，竹青蛙还在他的抽屉里，张强叔却再也不会回来了。
　　回到村里，阿嬷已经带着几个妇女在阿花婶家的院子里搭灵棚了。灵棚用的是刚砍的百年楠竹，竹杆上挂着张强的遗像，还有那块拼好的蜡染布；阿嬷把银镯子放在遗像前，还摆了碗花糯米饭——是张强最爱吃的，用野葡萄染的紫色，饭上插着三根竹筷，按布依规矩，这是“给魂留的饭”。摩公也来了，他穿着黑色的法衣，手里拿着牛角号，坐在院子中央的竹席上，开始念《送魂调》，调子悠长又悲伤，飘在村里的竹丛间，连守山蛙都不叫了，只偶尔传来竹叶“沙沙”的响，像在跟着一起叹气。
　　王阿爷坐在灵棚前，手里拿着护江刀，刀鞘上的枫香叶碎被风吹得轻轻动。他想起老阿爸说的“护江人”，护的不只是江，还有村里人的命，还有山江的规矩。沙厂的阴影像块黑布，盖在清水江上，可他知道，只要这把刀还在，只要扁担山的竹还在，只要布依人还记着山江的规矩，就没人能毁了他们的根。
　　小勇蹲在王阿爷身边，看着灵棚里的蜡烛，火苗在风里晃悠，像张强叔的眼睛：“阿爷，等我长大了，我也当护江人。我用小竹刀帮你清理江里的暗礁，帮你守着扁担山的竹。”
　　王阿爷摸了摸他的头，手指蹭过他手里的蜡染布，布上的万字纹虽然破了，却还透着阿花婶织布时的温度：“好，”他轻声说，“等你满十六岁，阿爷就教你锻打护江刀，教你认江里的暗流，教你唱布依的祈江词，让你知道，咱们布依人的根，就扎在这山这江里，谁也拔不掉。”
　　夜里，灵棚里的蜡烛一直亮着，映着竹杆上的蛙纹，像一双双眼睛，看着院子里守灵的人。江风从村外吹进来，带着竹的清香，也带着江水的凉；摩公的《送魂调》还在继续，一字一句，都在告诉张强：“顺着竹根走，顺着江水走，回到扁担山，回到清水江，这里永远是你的家。”
　　而沙厂的方向，早已没了马达声，只有黑沉沉的影子，像头蛰伏的野兽，藏在江雾深处，等着下一次的贪婪。