第一章：扁担上的镇宁

　　镇宁的雨刚歇，空气里还裹着扁担山的青气，黏在人身上凉丝丝的，像布依族阿嬷织了半辈的蜡染布——经纬里渗着山雾的潮气，摸上去能觉出竹篾的纹路。王阿爷蹲在半山腰的石板路上，烟杆头的火点在余雾里明明灭灭，像颗悬在青竹间的星子。他脚下的石板被雨水泡得发亮，刻着几缕浅淡的“赶场道”，顺着山势蜿蜒，一头扎进山脚的清水江，一头连着山顶的竹林，活像根把山与江拴紧的扁担。山风从竹丛里钻出来，掀动他粗布衫的衣角，也掀动刀鞘上的靛蓝土布——那布纹里嵌着去年三月三歌会染的枫香叶碎，风一吹，淡淡的枫香混着竹节的清气，飘得满山都是。
　　“阿爷，该走了！再晚赶不上祭鱼节，阿嬷蒸的花糯米饭该凉了！”小勇背着竹篓跑过来，竹篓带子勒得他肩膀发红。他慌忙用手往上提了提，露出篓里桐叶裹着的糯米饭——紫的像阴坡的野葡萄，甜得齁人；黄的像阳坡的玉米，能掐出汁。最上面压着块蜡染方巾，绣着布依族的“万字纹”，边角缝的蛙形银饰被雨水浸得发亮，是古夜郎传下来的纹样。
　　王阿爷没动，烟杆在石板上磕了磕，火星溅在刀鞘上，留下个黑印子。他想起十八岁那年，老阿爸把刀递给他时，阳光透过竹缝洒在石板上，像铺了层碎金。“扁担山的竹，根扎得比江还深。”老阿爸的声音还在耳边响，“你守着这刀，就要像竹守着山。”如今老阿爸的坟在山顶竹林里，坟头的细竹旁，总蹲着只青背蛙，眼睛亮得像刀身的光。
　　“急啥？祭鱼节要等月亮爬过竹尖峰。”王阿爷站起来，腰杆直挺，只是背有点驼，像被江浪压了几十年。他把刀别在腰上，竹鞘蹭着粗布裤，“沙沙”响的和风声、蛙鸣缠在一起。两人往下走，路边的蕨类比小勇还高，叶片卷成小拳头，水珠滴在石板上“嗒嗒”，像阿嬷纳鞋底的针声。野杜鹃落了满地碎红，被风卷着往江里飘。
　　路过山坳的老井时，王阿爷停了脚。这井是扁担山的“心”，青石板井栏被摸得光滑，刻满了清水江里丢了性命的人——最上面是老阿爸的名字，旁刻着刀形符号。井水清得能看见井底的鹅卵石，几条鱼苗在石缝里游，是阿嬷去年放的，说“井里有鱼，山就有灵气”。王阿爷掬了捧水，凉得刺骨却带着竹根甜，他抹了把脸：“记着，扁担山的井、清水江的水，看着软，其实都藏着刀子。”
　　小勇点头，他知道阿爷的规矩——没满十六岁，不能下江，不能独自上山顶。去年狗蛋十四岁去掏鸟窝，从竹尖峰陡坡摔下来，幸好被李老三救了，腿却瘸了半年。狗蛋总说，摔下去时看见竹丛里有只大青蛙，盯着他叫，不然他早掉进江里了。
　　到山脚时，月亮刚爬过竹尖峰，银晃晃的光洒在江面上，像铺了层碎银。清水江绕着扁担山走，老竹嘴的回水湾本是孩子们的乐园，可如今砂厂的船总往这过，水都变浑了。江对岸的砂厂亮着灯，像团昏黄的雾，把江面染得发闷。
　　江边已聚了不少布依族乡亲。男人们穿对襟粗布衣，别着竹制烟盒，刻着鱼纹；女人们穿蜡染长裙，裙摆扫过芦苇，惊起水鸟往竹林飞。大家提着竹篮，装着花糯米饭、腊肉、米酒，还有彩线扎的纸鱼——按古夜郎规矩，要给江底深潭的鱼神送供品，那潭水通着山顶竹根，是山江的“连心脉”。
　　王阿爷走到祭台前，楠木搭的祭台还带着山雾潮气。台上的青铜鼎是夜郎古物，鼎身刻着蛙纹和鱼纹，蛙眼嵌着老竹嘴捡的水晶石，在月光下亮得像星星。他解下刀放在鼎旁，竹鞘的青灰光和蛙纹正好对着，像在呼应什么。
　　“阿爷，你看！是李阿叔的船！”小勇指着江上游喊。
　　江面上飘来艘木船，船头马灯像颗跳动的心脏。李老三站在船头，头发白得像山顶的霜，手里握着刻满刻度的竹篙——那是他几十年的“记水尺”，哪块礁石藏在水下三尺，他都记得清。他脚有点跛，是十年前救落水工人时被竹根撞的，阴雨天就往竹根上贴蜡染布，说能“吸湿气，通山气”。
　　李老三跳上岸差点滑倒，王阿爷扶住他。他递过个竹筐：“阿爷，江下游捞的，像咱村的东西。”筐里是块碎蜡染布，万字纹拐角多绣的一针，是阿花婶的样式——她织完布总要浸老井水，说“沾灵气才留得住福气”。布角沾着砂厂的黄砂，粗硬得抖不掉。
　　“在哪捞的？”王阿爷的手紧了紧，指节泛白。
　　“砂厂下游回水湾，离老竹嘴不远。”李老三叹了口气，“张强不是在砂厂上班吗？”
　　王阿爷没说话，把碎布递给小勇用桐叶包好。他想起上个月张强来家里喝酒，攥着个银镯子，说要补阿花婶的嫁妆——她嫁过来时只带了个蛙形银饰，戴了十几年，蛙眼都磨亮了。
　　“呜——”老支书举起刻着夜郎古文字的牛角号，悠长的号声散在江面上，惊起水鸟，也惊动了山顶的蛙。几声蛙鸣飘下来，和号声混在一起，满是庄重。“祭鱼节开始！”老支书喊得洪亮，震得竹梢水珠往下掉。
　　男人们往江里撒供品，花糯米饭像彩色的花；女人们唱起古歌，婉转里带着悲意。王阿爷拿起刀，刀身在月光下闪着冷光，他用刀背在鼎沿敲了三下，“当、当、当”清脆得能震落竹梢水珠——这是夜郎“唤灵礼”，要让江神山灵听见护江人的心跳。他舀了勺米酒洒在江面，酒液像层金雾，往老竹嘴飘去。
　　“江神在上，山灵在上，”王阿爷的声音裹着江风，有些发颤却字字钉心，“我们是夜郎竹王的后人，守着扁担山，护着清水江……”
　　“阿爷！您帮着求求江神！”阿花婶突然往前踉跄半步，双手死死攥着裙摆，指缝挤出布纹褶皱，眼泪砸在蛙纹银饰上，“张强今早揣着银镯子去砂厂，到现在都没回来啊！”
　　王阿爷扶住她的胳膊，拇指轻轻按了按小臂——这是布依族长辈的安抚动作：“花丫头别急，供品还没沉，蛙刚才还叫着，张强不会有事的。”
　　阿花婶点头，却还是抬手抹泪，指腹把鬓角碎发粘在脸上。她望着砂厂的灯，眉头拧成疙瘩：“可运砂船过的时候，蛙鸣突然就停了……老竹嘴去年陷过一只羊，羊毛飘了三天都没捞上来……”
　　“阿爷！”小勇拽住阿爷的衣角，把布衫扯得变形。竹篓晃了晃，他赶紧扶住，“昨天我去老井挑水，看见张强叔扛着竹篙往老竹嘴走！他还蹲下来摸了摸井沿的名字，说要去看礁石！”
　　李老三猛地拍大腿，掌心老茧震得他龇牙，脚边竹篙滚到江边溅起水花，他慌忙去捞：“坏了！我跟张强说过，砂厂挖砂机把‘镇江石’挖露尖了！那石头刻着夜郎蛙纹，老辈人说动不得！”
　　王阿爷脸色沉下来，手按在刀柄上，指节发白。他往前走两步，鞋尖踢开块沾着黄砂的鹅卵石，硌得脚趾生疼：“老三，昨天挖砂机作业时，有没有异常动静？”
　　李老三挠着头，手指抠着渔船竹舷，把竹皮抠下一小块：“风大，挖砂机盖过了所有声音，但我看见张强划竹筏过去，筏子上放着竹篾！他朝砂厂喊，挥了挥竹篙，砂厂才停机器……后来天黑雾起，就没见他回来。”
　　“造孽啊！”老支书把牛角号往祭台一戳，跺得木板“吱呀”响，白胡子都在抖，“去年就说老竹嘴是‘连心脉’，他们偏不听！现在人不见，蛙不叫，这是江神警告！”
　　小勇气得脸通红，攥紧拳头“咔咔”响，转身就往江对岸跑，竹篓带子滑到胳膊上也不管。王阿爷眼疾手快抓住他的手腕，力道大得让他“嘶”了一声：“不许去！你阿爸还在砂厂值班，狗蛋学费要靠砂厂，你去理论，大家喝西北风？”
　　小勇红了眼，攥着阿爷的衣角轻轻晃：“可张强叔怎么办？蛙不叫了，水神是不是不管咱们了？”
　　王阿爷蹲下身，粗糙的手指点了点小勇的胸口：“水神在这呢。你太爷爷用竹鞘刀劈冰救鱼，不是水神帮忙，是他守了三天三夜，盯着冰面裂痕找鱼窝。”他抬头望了眼竹丛，风里竹叶“沙沙”响，像在应和。
　　就在这时，江面上飘来阵竹篾的清香——是泡过江水的旧竹味。李老三手搭在额上喊：“快看！老竹嘴那边有竹筏！”众人望过去，月光下，一只楠竹筏慢慢漂来，筏尾挂着的蜡染布展开，万字纹多绣的那针在月光下闪着光，像个求救信号。
　　阿花婶尖叫一声，身子一软就往江里倒，老支书赶紧揽住她的腰：“是我的布！是张强的竹筏！阿爷，快救他！”
　　王阿爷站直身子，麻利地解下刀递给小勇，手指拂过刀鞘上的枫香叶碎：“你守着祭台，别让供品被浪冲了，有人碰鼎，就用刀背敲石板唤灵。”
　　小勇双手抱刀，掌心传来刀身的凉意：“阿爷放心！”
　　李老三解了渔船缆绳，一只脚踩在船板上，扶住船舷喊：“快上船！现在水流稳！”
　　王阿爷刚要迈腿，阿花婶冲过来把蜡染方巾塞给他，银饰还带着她的体温：“阿爷，这布沾过井里的灵气，能护着人平安！”
　　王阿爷把方巾系在腰间，最后拍了拍小勇的肩：“等我回来，教你用刀辨江底暗流，刀背贴水面，就能感觉水流方向。”
　　渔船慢慢划向老竹嘴，李老三双臂绷紧，船桨搅得满河星子晃悠悠；王阿爷坐在船头，腰杆挺得像楠竹，腰间方巾随风飘动；阿花婶在岸边双手合十，嘴里念念有词，裙摆被风掀得像只蓝紫色的蝶。
　　突然，竹丛里传来一声清脆的蛙鸣，接着是第二声、第三声，整片竹林的蛙鸣都响了起来，清亮得盖过江浪。小勇惊喜地朝江面大喊：“阿爷！蛙叫了！水神听见了！”
　　江面上的渔船顿了顿，王阿爷探出头挥手。月光下，他的身影、腰间的方巾、祭台上的竹鞘刀、山顶的蛙鸣，像古夜郎系下的结，一头拴着扁担山的竹根，一头拴着清水江的浪，把世代的守护，都拴在了这片山河里。