第五章 白云与君子兰的对话（上）

　　（一）
　　太阳的旭光透过纱帘，悄悄爬上写字台的时候，白云刚整理完昨夜纷乱的思绪。她抬手拢了拢鬓角的白发，像拢住七十年岁月的烟云。胶东半岛初夏的风带着海腥气，从半开的窗户溜进来，掀动了案头那本发黄的《鲁迅全集》。
　　她缓缓起身，踱到阳台上。晨光正好，一盆君子兰在微风中轻轻摇曳——忽然间，她浑浊的眼睛亮了，枯瘦的手指微微发颤。那丛青翠的叶片中间，竟钻出个饱满的骨朵，羞怯地半低着头，像极了新婚时她别在鬓角的那朵玉兰。
　　“开了……终于开了……”白云的声音在海风里碎成片片，眼角泛起潮意。五年了，自打欧阳源走后的每一个清晨，她都要在这盆君子兰前站上一会儿。这株他生前最爱的花，竟像赌气似的硬是五年不曾开花，如今倒像是通了人性，知道她心底的结渐渐化了，才肯绽出这第一朵心事。
　　她取来喷壶，仔仔细细给君子兰洒水。水珠在叶片上滚动，映着朝阳，像极了那年他们一起在崂山看到的露珠。那时欧阳源还笑着说：“这露水要是能存下来，泡茶肯定甜。”
　　“君子兄啊——”白云开口时，声音里带着胶东老妪特有的腔调，那是海风浸润过的淳厚，“今早的日头真好，你肯定又要念叨‘晒被子正合适’了。”
　　她顿了顿，仿佛在等一个并不存在的回应。阳台上的风铃叮当作响，是儿子去年从杭州寄来的，说是西湖边的老匠人亲手打的。
　　君子兄：
　　“早上好！昨晚你睡得可好？没有失眠吗？不用吃阿普错轮了吗？昨天三妹妹来看看我，我们一起聊天五个多小时，我们一起聊起了那些过去的往事，我明白了许多道理：人世间有些事情是很微妙的。以前我没有修心，不知道因果是什么概念，如今我学习了一些佛家经典书籍明白了很多道理，感觉有些过去不理解的事情，如今恍然大悟：三妹妹来了，拎着即墨老酒和王哥庄馒头。俺俩就着咸鱼干，唠了五个多钟头。”白云的手指轻轻抚过君子兰的叶片，嘴里絮絮叨叨地说个不停“说起好多老事儿，像是上辈子似的。三妹妹现在信佛了，说得头头是道。我虽不全信，可有些话在理。”
　　她想起三妹妹那双粗糙的手——那是赶海赶出来的手，指节粗大，掌心都是茧子，却捻着佛珠说得恳切：“嫂子，世上事都有因果，强求不得。”
　　“就说咱娘那事儿吧。”白云叹了口气，那气息融进海风里，带着淡淡的咸味，“咱俩劝了多少回，说破了嘴皮子，老人家非要把房子给老大。那时候你还气得在院子里转圈，说娘糊涂了。现在想想，可不是应了那句老话：该撞的南墙，一面都少不了。”
　　白云记得婆婆临终前的眼泪。那个倔强了一辈子的老人，最后在养老院里握着她的手说：“云啊，还是你们实在……”可那时候，老大已经带着媳妇去了深圳，连最后一面都没见上。
　　“三妹妹说，要允许别人撞南墙。我想想也是，咱们胶东人性子直，总想着能把人拉回头。可有时候啊，南墙才是最好的老师。南墙才是最好的佛经。”白云说着，从口袋里摸出个小小的平安扣，在手里摩挲着。那是欧阳源走后，她去即墨古城求的，说是能安神。
　　“还有啊，说起老王家的闺女。那丫头现在离了婚，带着孩子回娘家住了。”白云摇摇头，“当初她娘那张嘴啊，天天骂得孩子抬不起头。咱们劝过，记得不？你说‘对孩子要像对海里的月亮，看得见摸不着，还得夸它亮堂’。多好的话，可惜人家不听。”
　　阳台上的风大了起来，白云把君子兰往里边挪了挪。这盆花是欧阳源从胶南一个大集上买回来的，那会儿他还说：“这花像你，看着柔弱，其实韧得很。”
　　“最奇的是财运的事儿。”白云忽然笑了，眼角的皱纹舒展开来，“老大媳妇为了那房子，前前后后花了小十万。结果呢？法院判下来，她根本没资格继承。老大累得一身病，早早就走了，房子最后归了孙子。可孙子才十五岁，监护权还在他妈手里，他妈已经改嫁了——这不等于竹篮子打水一场空？”
　　她说得激动了，咳嗽起来。海风趁机钻进她的衣领，让她打了个寒颤。
　　“倒是三妹妹，阴差阳错得了三十万拆迁款，正好给儿子在城阳买了房。你说这不是命是啥？”白云望着君子兰，像是要从那抹绿色里找出答案，“咱们胶东老话说‘有福不用忙，没福跑断肠’，真真一点不错。”天底下的事情总是带着一丝丝禅意。
　　
　　白云想起欧阳源做生意那些年，明明看准的行情，临到下手却又犹豫。“你就是心太软。”她轻声说，“记得那回收海参，明明说好压价，可见了老渔民又不好意思开口。回来还跟我说：‘看那老汉的手，都是海风吹的口子，不忍心啊。’”
　　她的手指无意识地描画着花盆的纹路。那是个普通的陶盆，边缘已经有些破损，她用胶带仔细缠过了。
　　“君子兄，你这人啊……”白云的声音低了下去，“当知己是没得说，当老师也是够格的，可当丈夫嘛……”她摇摇头，没再说下去。
　　远处传来渔船出海的汽笛声。白云想起很多个这样的早晨，欧阳源急匆匆地扒完饭，嘴上一抹就要出门，临走总不忘气她一句：“看你蒸的馒头，比石头还硬。”
　　“你们欧阳家的人啊，都长着张刀子嘴。”白云对着君子兰絮絮地说，“三妹妹现在也明白了，说这是‘情绪价值’太低。咱们胶东汉子实诚，可好话总不能不会说吧？”
　　她记得最清楚的是儿子考上大学那年，欧阳源明明高兴得偷偷抹眼泪，可见了面却板着脸说：“别骄傲，浙大算什么，有本事考北大。”
　　“我现在改啦。”白云挺直了腰板，海风吹起她花白的头发，“咱们孙儿辈的，我都教他们要温文尔雅。不能学老辈人，心里热乎，嘴上却冷冰冰的。”
　　她走进屋里，取出厚厚一沓稿纸。那是她花了三年时间写的家谱，从欧阳家明朝初年从云南迁到胶东开始，一代代都记下来了。
　　“我加了家训。”白云翻到最后一页，上面工工整整写着十条规定，“第一条就是：口中有德，心中有爱。不能刀子嘴豆腐心，那都是老一辈的毛病了。”
　　她说得兴起，声音也亮了起来：“咱们胶东老话说‘好话一句三冬暖’，自家人更得说好话。我把它写进家训里了，让孩子们都记住。”
　　风铃又响了起来，叮叮当当的，像是回应她的话。白云忽然想起欧阳源走的那晚，也是这样的风铃声。他握着她的手说：“你呀……一辈子……就没学会蒸馒头……”可眼睛里的笑意，却比海还深。
　　“君子兄，你看。”白云轻轻碰了碰君子兰的花骨朵，“你要是在啊，准又要笑我较真。可一个家族要兴旺，总得有人较真不是？”
　　阳光完全铺满了阳台，海风送来远处渔歌的调子。那花骨朵在光里微微点头，像是听懂了这一早晨的絮叨。
　　白云忽然想起什么似的，快步走进屋里，端出个粗瓷大碗，里面是刚和好的面。“今天我就蒸锅馒头给你看看。”她对着君子兰说，眼睛却望着很远的地方，“保证蒸得比云还软和。”
　　海风卷着她的声音，飘过阳台，飘过红瓦屋顶，飘向更远的海面。而那朵君子兰，在初夏的风里，终于轻轻绽开了第一片花瓣。
　　白云默默地想：我以为作为一个家族的好媳妇，一个孩子们的好奶奶，我要尽量以自己的实际行动，以自己力所能及的努力改变家族性格中的缺陷，比如“刀子嘴豆腐心”；比如：“感情用事失去理智”；再比如：“一碗水端不平”；还有“胆小怕事，没有担当，害怕不讲理的人哭天抹泪，一哭二闹三上吊”等这都是家族的劣根性，是阻碍家族兴旺的绊脚石。必须踢开绊脚石，阔步走向家族的兴旺发达。看看钱学森的家族为什么上千年不败，主要就是家族里有家训，有正气，整个家族没有一个“刀子嘴豆腐心”。更不是让“刀子嘴豆腐心”的人当家做主，这种人当家做主，家庭必然会衰败。我们必须有一个温文尔雅的嘴，有一个坚强勇敢的心。您说对吗？这样才能治理好一个大家族。
　　您的家族就是品德不配才遭致家族失败的。古话说：“厚德载物”，家族的掌舵人，必须有高尚的品德，才能治理好大家族，做到家族朝着兴旺的方向发展，财务也会丰盛，您说，对吗？
　　
　　（二）
　　白云从邮局送来的快递里拿出一本书，打开其中的一页读起来……
　　《扎根烟台上百年（家族史）——白云撰文》
　　俺婆婆九十大寿那年，俺包了个厚墩墩的红包，又订了个老大的生日蛋糕，想着好生给老人家热闹热闹。虽说婆婆不是亲妈，可这几十年处下来，早就亲得像自个儿的娘了。在俺心里，丈夫的娘就是俺的娘。她抹着眼泪说：“如今家里跟我同辈的，就剩你大妈一个喽，九十六岁的人喽，虽说都住芝罘区，可想见一面难啊……怕是这辈子俺们妯娌再也见不着了。”话音没落，两行老泪就淌下来了。
　　小姑子丽娜看不得娘难受，紧着接话：“这有啥难的？您要是想见，俺们立马找车拉您去！”正说着，俺手机响了——您说巧不巧！正是大妈家的姐姐领着大妈上门来了！
　　两个白发苍苍的老妯娌一见面，又是哭又是笑，手攥着手不肯松。俺心里突然一亮：趁二位老人脑子还清楚，得让她们讲讲咱老张家的事。从二十年代初来烟台，到如今整一百年喽，这里头该有多少故事啊！
　　俺一提这话头，果然勾起了两位老人的话匣子……
　　
　　俺爷爷欧阳立芝，本是广饶县油郭乡东寨村的贫农。他爹欧阳元顺命苦，家里穷得叮当响，加上病痛折磨，不到三十就没了。那会儿黄河年年发大水，整个村子都淹了，大伙儿只好拖家带口逃荒去。
　　大爷爷欧阳立奎带着一家子先到的烟台，原本打算闯关东。后来在烟台进了武馆，靠练武押镖站稳了脚跟，在当地还混出点名气。
　　爷爷听说烟台这地方好活人，就带着全家六口人，风餐露宿地投奔而来。他心想：烟台好歹是山东地界，生活习惯差不多，总比闯关东强。
　　刚来芝罘区的时候，多亏朋友帮衬，在小海阳附近租了两间破平房，开了家小饭铺。主要卖脑饭和片片——这都是烟台的老吃食。脑饭是用小米糊糊打底，加上油炸豆腐、红根菠菜和花生米；片片就是玉米饼子。来吃饭的多是穷苦人：修车的、赶脚的、码头扛大包的……都是出大力的人。那小本经营，挣不着几个钱，也就刚够糊口。
　　后来慢慢攒下点钱，就做起了粮食买卖。爷爷骑着洋车子（自行车）到四乡收麦子、玉米，回来磨成面卖。麸皮糠皮舍不得扔，都掺和着当一家人的口粮。那会儿全家已经搬到南沟街住了，俺家大姐姐欧阳黛云就是在那儿出生的。
　　为了多挣几个，年轻的大爷欧阳俊卿经人介绍，去给个老中医当学徒。那时候当学徒可真遭罪！不仅要学认药材、学炮制，还得给师傅家干活——带孩子、洗衣服、打扫院子，样样都得干。不但没工钱，还得倒贴学费。后来因为爷爷病倒，家里缺劳力，大爷只好辞工回来，继续做粮食生意。
　　后来租下了民生胡同72号那个小院，四间北屋，独门独院，可是个齐整地方！家里买了头大骡子拉磨，效率高了，日子也渐渐好起来。大姐姐这才得以上学念书。
　　说起这段，大妈直叹气：“跟你大爷一块学徒的师兄，解放后当了毓璜顶医院的中医大夫。你说说，这一步赶不上，步步赶不上啊！”
　　大姐姐接话：“可不是嘛！人生路长着呢，可关键处就那么几步。俺爹就是那一步走岔了，跟医生这行当失之交臂了。”
　　大妈又对俺说：“后来你公爹欧阳春山（排行老三）长大了，邻居李大爷介绍他到工厂当学徒——厂址就在现在中国银行那儿。你爹学得用心，出徒后咱家的日子才真正好起来。李大爷可是咱家的大恩人！民生胡同72号那房子，主要靠你爹的工资才买下来。那时候他每月挣三十块钱，为了凑房钱，连心爱的怀表都卖了……打那以后，咱才算在烟台扎下了根！”
　　俺赶紧问：“那时候家里几口人？都做啥营生？日子过得咋样？”
　　婆婆接过话头：“那会儿已经解放了，国家搞手工业合作社，咱家的粮食加工入了社，花生剥皮的营生还留着。全家小二十口人，就你爹一个人吃公家饭，其他人都指望着加工粮食过日子。街坊邻居没少帮衬咱，说起这个，咱得说芝罘人真是厚道！跟左邻右舍处得那叫一个融洽。这光景一直持续到1967年，咱家跟着机床附件厂搬到了内蒙古。”
　　大妈慢慢悠悠地接着说：“后来老二家（欧阳仁卿）搬去了栖霞，民生胡同就剩俺和你大爹，带着六个孩子，还有你奶奶王氏。慢慢地孩子们都大了，工作的工作，参军的参军，下乡的下乡，最后就剩俺们老两口守着老院子。直到民生小区改造，俺们才搬进楼房。”
　　两位老人絮絮叨叨地说着，一会儿笑，一会儿抹眼泪，整整一个下午都在回忆老欧阳家在烟台的日子。俺们这些五六十岁的小辈，这才头一回把家史弄明白。同时也真切地感受到芝罘人的热情厚道。
　　婆婆感叹道：“从广饶来的时候，就你爷爷带着三个半大小子。俗话说‘半大小子，吃死老子’！后来是你大妈不嫌咱家穷，头一个嫁过来，撑起这个家。接着你二妈和俺也进了欧阳家的门，慢慢发展成现在这一大家子，算下来得有一百多口人了吧！”
　　俺问大妈：“您娘家是哪儿的？”
　　大妈说：“俺是乳山人。娘家光景还行，那会儿在烟台织网厂当女工，每月有现钱。”
　　俺又问：“奶奶啥时候来的烟台？”
　　大妈说：“她一开始舍不得老家，是你爷爷在芝罘站稳脚跟后才接来的。老人家恋家啊……唉，故土难离嘛！”
　　说到这儿，俺想起婆婆以前讲过的往事：1948年国民党撤退前到处抓壮丁，那时公爹已经是宾服工厂的高级钳工了。有天他回家来，想带着婆婆乘船去台湾。可婆婆正怀着孕，发着高烧，公爹二话不说，偷偷从船上跳海游回了民生胡同的家。
　　不久，大哥欧阳德利出生了。紧接着烟台解放，后来又生了老二——就是俺丈夫欧阳源。他们都是红旗下生、红旗下长的孩子。
　　丈夫看着天色已晚，赶紧打圆场：“亲人们，日头都落山了，咱这家史会就先开到这儿吧？让咱家的作家整理整理，写成篇文章发表喽！”
　　后来俺又专门抽了两天工夫，采访了大妈和大姐姐，了解到更多解放后家族的故事：大妈最早在张裕公司上班，后来因为接连生孩子，只好辞工回家当了家庭妇女。不过她介绍了自己的两个妹妹进张裕工作（这段在《台湾来的舅舅》里提到过）。大姐姐欧阳黛云高中毕业时成绩拔尖，可家里困难，只好辍学做工，从工人一步步干到省二轻厅供销处当了干部。大哥欧阳正祥参军去了内蒙古。这一代孩子个个争气，后来都走上了领导岗位。
　　时光荏苒，回头一看，老张家在民生胡同已经整整一百年了。俺们全家和烟台这座城市结下了深厚的感情，子孙后代都知道自己是芝罘人。感谢你啊，第二故乡烟台！是你母亲般的胸怀养育了俺们整个家族。
　　是芝罘的山水养活了俺们全家，是芝罘老街坊的恩情温暖了俺们四代人的心！如今俺们在烟台过得滋儿得很，全家近百口人，分布在芝罘区、莱山区和栖霞市。在温暖的大爱烟台，俺们日子过得美满着哩！
　　最后得感谢烟台市政府，感谢共产党的好领导，让俺们全家人过上了幸福生活。