第四章 阳台上的君子兰（下）

　　（一）
　　这一天是9月5日，丈夫的祭日，白云执笔写下了一段令人心酸的回忆……
　　
　　周末，难得清闲，白云和丈夫欧阳源一起窝在沙发里看动画片。片子讲的是《小狮子洛奇的故事》。小狮子洛奇在娘胎里就没养好，生下来就落了残疾。狮群的天性本就是弱肉强食、优胜劣汰，它连一口奶都难吃到——母狮子已经决心放弃它，不肯喂；四个兄弟姐妹又挤占着奶头拼命争抢。
　　就这样，瘸腿的小洛奇被母亲无情地抛弃了。
　　可它自己没放弃。它拖着孱弱的身子，一步一步跟着狮群迁徙，饿得眼发昏也要跟上。不知摔了多少次，又挣扎着爬起来，好几次都差点没了命，却硬是撑了下来。直到有一回，它又被其他狮子欺负，母狮终于看不下去了，冲过去护住了它。
　　那一刻，洛奇头一回尝到了母爱的滋味。
　　从那以后，小狮子眼里有了光。它拼命学捕猎，身子骨也在奔跑扑咬间一天天结实起来。后来遇上大旱，食物紧缺，竟是洛奇独自猎到了食物，救了整个家族。它被狮群拥立为新狮王。
　　片尾曲响起的时候，白云心里暖融融的，觉得这小狮子真争气。她一转头，却看见欧阳源哭得肩膀直抖，停都停不下来。
　　白云想不通。孩子都多大的人了，怎么还能叫一部动画片感动成这样？
　　她没多问，转身去灶房忙活开了。开了一瓶茅台王子酒，炒了一碟花生米，炖了锅白菜粉条，又切上酱猪耳，拌个海蜇皮——全是欧阳源爱吃的。几杯酒下肚，白云才轻声问：“今儿个是咋啦？”
　　这一问，就问出了一个白云从未听全的故事。
　　
　　欧阳源生在胶东一个靠海的小村。天生近视，爹娘觉得这儿子废了——庄户人家眼里，男娃将来都是要进机械厂当工人的，眼睛不好，怎么看图纸？所以打他出生起，爹娘就没给过他好脸。
　　困难时期，爹和大哥吃白面馍，欧阳源只能啃窝窝头，还常常吃不饱。有一回他出麻疹，高烧昏迷，爹娘没请郎中也没送医院，反而商量着等爹下班带把铁锨回来，在后山挖个坑把他埋了。
　　“那时候孩子多，不稀罕。”欧阳源抿了一口酒，语气淡得像在讲别人家的事。
　　也是命不该绝。隔壁大妈家儿子戴军也染了麻疹，请了郎中来瞧病。大妈心善，顺口提了句：“隔壁源子也烧着呢，劳烦您也给瞅瞅吧。”就这一句话，救了他的命。一针青霉素打下去，等爹拿着铁锨进门时，小欧阳源已经能下地跑了。
　　“命硬，没办法。”欧阳源笑了笑，眼角的皱纹深深地叠起来。
　　可就算捡回条命，爹娘也没多疼他一点。有一回爹休礼拜，喊他去孙家滩捡白菜叶。欧阳源惦记着要上学，不肯去：“为啥不叫哥去？他学习重要，我的就不重要？”
　　爹脾气爆，抄起火钩子就朝他屁股上揍。欧阳源没辙，只能红着眼眶跟去。
　　回来的路上，经过一片刚收完的花生地，他看见有人在捯落花生，就悄悄溜进去摸了两口袋。到家后，他自己一颗没舍得吃，全掏出来给了爹娘和兄弟。
　　“那时候就知道，得讨好，得懂事，”欧阳源叹了口气，“不然活不下来。”
　　白云听得心口发紧。她想起自从认识欧阳源以来，他每月领了工资第一件事就是给婆婆送钱，雷打不动坚持了几十年。可婆婆心里最疼的，始终是那个大儿子。
　　十九岁那年，欧阳源跟着知青大军去了内蒙古兵团。北大荒的风像刀子，他却在那找到了尊严：脱坯、盖房、挖煤、运炭，从班长做到排长又当上司务长，每一样都干得漂亮。后来一场草原大火，他拼死救人，落下伤，也挣了个三等功。再后来，被推荐上了厦门大学。
　　“草原上没人嫌我眼睛不好，”他眼神温润，“就看谁干活肯出力。”
　　爹娘直到这时才恍然大悟：原来眼睛不好的儿子不能当工人，却可以当知识分子。
　　欧阳源从此一路向上，从中央大企业的会计，做到大专院校的副教授，成了家族六个孩子里唯一一个正经大学毕业的。
　　婆婆八十岁后，把唯一的房子给了长子，可长子早逝，没法养老。欧阳源二话不说，把母亲接来自家照顾。白云全力支持，她心里清楚：欧阳源这辈子，就是在活一口气，就是在证明自己值得。
　　白云原是娘家最受重视的长女，一路顺风顺水。直到这一刻，她才真正明白丈夫内心深处那道长长的阴影。她伸手握住欧阳源的手，轻声道：“往后，咱都好好过。”
　　谁能想到，一部动画片，竟让他们在中年时分，又一次走进了彼此的内心。
　　
　　多年后，白云又一次提起这个故事。欧阳源微微一笑，眼角漾出细密的纹路：“记得啊。只是现在再想，洛奇拼了命地活下来，拼了命地变强，最后成了狮王……”他顿了顿，目光投向窗外那片胶东特有的湛蓝天空，声音轻得像叹息，“也许它想证明的，从来不是给谁看。它只是要对自己说，我值得活下来，我值得好好活着。”
　　洛奇如是，欧阳源亦如是。那些深夜里漫长的跋涉，那些无人知晓的挣扎，最终都化成了沉静的生命力量——无须展示伤痕，也不必炫耀勋章。他们只是在认清了所有寒冷之后，依然能对自己怀抱最温暖的确认。
　　
　　（二）
　　夜深了，白云还是翻来覆去睡不着，她想起自己和欧阳元当初的婚事，那是一个胶东的深秋，海风裹挟着咸腥气穿过油田的采油树。欧阳源站在招待所门口，看着白云低头抹泪的背影，心里像被海蛎子壳划了似的疼。他晓得自己刚才那话重了——当那个陌生汉子喊出“白云”名字时，他看见媳妇眼角倏地亮起来，那种在油田少见的知识分子的光亮，让他莫名就蹿起股邪火。
　　“俺这不是……不是怕你叫人诓了么？”欧阳源搓着粗糙的手掌，磕磕巴巴对着门缝说。里头抽泣声停了，他听见布料摩挲的窸窣声，像是白云在擦泪。窗外飘来渔家号子，混着远处抽油机沉闷的轰鸣。
　　门终于开了条缝。白云红肿着眼却抿嘴笑了：“饿不饿？听说胶东大包这时候正出笼。”
　　欧阳源愣愣地瞅着媳妇眼角还没擦净的泪花，突然想起三年前在烟台相亲时，她也是这样红着眼圈却笑着，手里还捧着刚蒸好的鲅鱼饺子。
　　后来白云给孙常宁老师写信时，特意揉了张槐树叶夹在信纸里。那位像父亲一样的老师在回信里写：“烟台苹果莱阳梨，婚姻就像胶东的冻豆腐，总要经过几番冷冻晾晒才出滋味。”白云把信纸贴在心口，闻见淡淡的槐花香。
　　调令下来的那天，干部处老依操着浓重的威海腔打趣：“欧阳这小子有福气啊，娶个媳妇能顶半个招办！”白云赶紧从布兜里抓出大白兔奶糖，糖纸窸窣响着，像极了他们第一次牵手时海风拂过玉米地的声音。
　　解放卡车轰隆隆开进伏牛山时，欧阳源那个五十年代的木箱缝里，还夹着片蓬莱阁的银杏叶。白云悄悄捡出来夹进结婚证里，就像把整个胶东的秋天都夹进了往后的日子。
　　——多年后欧阳源翻到这些文字时，灶上正炖着烟台捎来的鲅鱼。锅盖噗噗响着，他忽然想起那个总爱在日记本里夹槐树叶的姑娘，如今去哪儿了呢？
　　
　　（三）
　　开往呼和浩特的列车喷着白汽，像条疲惫的巨龙穿行在华北平原。白云靠着欧阳源肩头打盹，手里还攥着洛阳龙门石窟的门票。梦里尽是伊河的风，吹得奉先寺的檐铃叮当响。
　　“查票！”乘警的胶东口音惊醒了她。
　　欧阳源猛地攥紧她的手冲那人瞪眼：“俺媳妇！合法夫妻！”
　　周围响起善意的哄笑。白云红着脸躲进洗手间，镜子里映出窗外飞驰的麦田，忽然就想起来时经过的蓝烟铁路——那些红瓦房顶的渔村，此刻该飘起炊烟了吧？
　　集宁南站的站牌在风雪中若隐若现。欧阳源把棉袄裹在白云身上，自己只穿着单工装扛行李。白毛风刮在脸上像砂纸打磨，他却哼起蓬莱小调：“正月里来正月正，硷蓬草发芽冰凌凌...”
　　土坯房里的煤烟味呛得人直咳嗽。父亲蹲在灶坑前捅火，火星子噼啪溅在风箱上：“养大的闺女泼出去的水，总不能白叫老欧阳家捡便宜。”
　　灶上的笼屉蒸着胶东大包，白菜猪肉的香气混着尖锐的话语，在屋子里拧成股奇怪的漩涡。
　　除夕守岁那晚，白云独自爬到房顶。北方的星空低得仿佛伸手可及，她望着银河那头发呆——此刻的烟台该有渔火点点，欧阳源是不是正站在海边看同样的星星？
　　正月初六的站台上，母亲突然往她手里塞了包温热的东西：“烟台捎来的鱼籽酱，姑爷爱就饼吃。”
　　火车喷出的白汽里，父母的身影越来越小，最终缩成雪原上两个模糊的黑点。
　　列车广播里《白毛女》唱得正酣，白云抹把脸翻开《文学青年》。油墨印的字迹跳进眼里：“海草房顶的渔家女，为逃婚躲在船舱底...”她噗嗤笑出声，这故事编得还没蓬莱阁的导游讲得真切。
　　呼和浩特站口的欧阳源冻得直跺脚，军大衣领子结满白霜。看见白云时他猛地举起网兜：“托人捎的烟台苹果！还带着冰碴哩！”苹果的清香混着寒气，在两人呵出的白雾里漫成一片胶东的海风。
　　三轮摩托突突驶过雪地。欧阳源突然唱起姥姥教的歌谣：“长岛的海菜文登的粑，新媳妇进门要踩芝麻...”歌声飘散在塞北的风里，却长出胶东的根须。
　　鞭炮炸响时，婆婆往白云怀里塞了个烫手的陶罐：“蓬莱带来的海盐，过日子少不了咸滋味。”炕席上新晒的玉米皮窸窣作响，窗花上的八仙过海剪得栩栩如生——竟是照着烟台剪纸的样子描的。
　　夜深时分，白云在日记本上写：“今日嫁作欧阳妇，烟台苹果甜如初。”窗外飘来烤地瓜的香气，混着海盐的咸涩，渐渐融进塞北的星空。欧阳源在梦里嘟囔着胶东土话，翻身将她揽进怀里。
　　想到这些白云更加彻夜无眠，坐起身来到书房继续写她的自传体小说……
　　
　　（四）
　　白云展开稿纸，用娟秀的小楷写道：
　　腊月廿六，海风卷着咸腥气灌进烟台城。欧阳源蹲在出租屋门槛上，盯着手机屏幕发怔。屏幕上跳出一条招聘：“租个男友回家过年，两万元，即结。”他掐灭烟头，海蛎子壳在脚底下咔嚓作响。想起白云昨天又在珠宝店橱窗前踟蹰的模样——那枚三万的钻戒，把他五年攒下的一万积蓄衬得像滩海水，晒干就剩点盐渍子。
　　电话接通时，海那边女人的笑声混着浪头拍岸声：“俺青岛王哥庄的，俺叫海燕。你会劈柴不？俺爹就稀罕能干活的女婿。”
　　绿皮火车哐当哐当往胶东半岛深处钻。海燕穿着红呢子褂，抓了把炒花生塞进他手心：“装像点儿，俺家三代打鱼的，最恨虚头巴脑。”
　　渔村伏在海湾里，红瓦房上压着石砖怕掀顶，晾衣绳上飘着咸带鱼。海燕爹抡起沾着鳞片的手拍他肩：“小伙挺壮实，明天跟船出去溜一圈？”
　　当夜睡在东厢炕上，听见堂屋海燕压着嗓门笑：“娘你看他多实诚，还自带拖鞋牙刷！”
　　腊月廿九跟着出海。铁皮船在浪尖上颠，海燕爹吼着渔号子撒网，捞上来半网小杂鱼。船老大笑：“现在女婿娃比鱼稀罕！”欧阳源憋着呕吐感帮忙理网，海燕忽然伸手揩掉他腮边的鱼鳞。
　　除夕守岁，炕桌上摆满葱烧海参、鲅鱼饺子。海燕娘突然抹眼泪：“俺闺女前头那个跑船没了，三年没见她笑这么欢实。”欧阳源嚼着饺子，韭菜混着鱼腥味堵在嗓子眼。
　　正月里走亲戚，渔家宴摆了一桌又一桌。海燕表嫂端着海蛎子豆腐汤打量：“妹夫在哪发财？”欧阳源按排练好的答：“做海产冷链的。”桌底下，海燕的指甲掐进他手心。
　　最怵的是初五迎财神。全村人聚在海神庙前放鞭炮，海燕突然挽住他胳膊对众人笑：“明年咱俩带新媳妇来磕头！”二踢脚在天上炸开时，她往他兜里塞了个烫鸡蛋：“揣着，暖和。”
　　临走那晚，海风把月亮吹得晃晃荡荡。海燕在院门口突然踮脚，咸湿的吻落在他下巴上：“奖金转你了。”她笑得像条刚出水的鱼，“你喉结滚得厉害，演挺真。”
　　回烟台的高铁上，手机震动。银行到账两万，白云的短信跟着蹦出来：“戒指降价了！”
　　珠宝店的蓝丝绒盒子刚揣进兜，白云的电话就追来：“欧阳源！有个女人天天给你发语音！”点开最新一条，海燕的声音混着涛声：“俺娘说女婿衫落俺家了，给你寄哪？”
　　白云摔了手机，鲅鱼尾似的眼梢吊起来：“怪不得能买戒指，原来卖了七天身！”欧阳源去捞她，反被挠出三道血痕，“走！找那个卖咸鱼的当面对质！”
　　王哥庄的日头正晒着渔网。海燕娘举着铁耙子拦门：“哪来的疯闺女抢女婿？”
　　白云抓起晾着的咸鱼砸过去：“俺五年感情喂狗了是吧？”
　　110警车呜哇呜哇停在海滩时，欧阳源正抱着扭作一团的两个女人。老警察踹开脚边的梭子蟹：“娘的！感情纠纷也敢浪费警力？”
　　做笔录时海燕突然笑出声：“警察叔，俺这算保卫爱情不？”
　　白云淬出口血唾沫：“不要脸！”
　　调解书签完字，海燕娘突然塞过来一网兜螃蟹：“女婿娃，常回来。”
　　白云把钻戒褪下来拍在礁石上，蓝盒子迸开，戒圈在沙窝里滚出亮光。
　　海燕弯腰捡起来，对着日头照：“妹子不要俺要。能为你对象下海挣钱的爷们，比钻石稀罕。”
　　白云突然扑上去抢：“谁说我不要！这五年白等你啃冷饼子了？”
　　戒圈在争夺中飞进浪头里。
　　潮水漫过脚踝。赢欧阳源脱了鞋往海里走，羽绒服在咸风里鼓成帆。两个女人同时喊：“作死啊！”
　　他在浮沫里摸到那个小圈，举起来对着落日看。戒圈滴着水，像刚从深海捞出的某种生物。
　　“警察同志，”他忽然转身鞠了个躬，“能捎俺们一程不？回去就登记。”
　　警车沿着环海路开走时，收音机里放着吕剧《海港》：“这潮水涨了又落哟，人心比那龙宫深......”
　　老警察突然拍方向盘：“操！忘让他们摊油钱了！”
　　
　　写完这一段，白云趴在桌子上睡着了，她现在总是在半夜醒来，上面写的这个小故事，就是她最近经常做的一个梦境，在她的内心深处，书呆子一样的欧阳源一直是自己心中的男神，是自己的蓝颜知己，是自己的老师，欧阳源去世五年过去了，但是她久久不能释怀，她总是默默地和阳台上的君子兰说话，把那盆君子兰当成了自己的丈夫。于是，在睡梦中，她继续与阳台上那君子兰交谈。