第六十五章 寿宴

　　油灯芯子啪地炸开一朵灯花，三哥的咳嗽声卡在喉咙里，变成一串空洞的嗬嗬声。彩霞猛地站起来，怀里奎生惊得抽动一下，又沉沉睡去。她没看我，抱着孩子快步走进里屋，布帘子在她身后晃荡，像片垂死的叶子。
　　母亲还站在书桌前，枯瘦的手指压着那摞稿纸，压着“星火不灭”那道刺眼的裂口。昏黄的光晕在她脸上流淌，沟壑纵横，却异常平静。她忽然开口，声音像砂纸磨过木头：“字堆得再高，也压不住阎王索命的簿子。”她没回头，佝偻着背，一步一步挪回里屋，脚步拖在地上，沙沙响。
　　屋里彻底空了。风从门缝窗隙钻进来，吹得油灯火苗左摇右摆，墙上那巨大的、佝偻的影子也跟着晃动，一会儿拉长像吊死鬼，一会儿缩成一团像坟包。桌上那堆稿纸，在风里簌簌发抖，每一个字都像在嘲笑。
　　我盯着那裂开的“星火不灭”。奎生撕它时，眼里全是懵懂的恨。恨这堆纸抢走了他爹？还是恨这间屋子困住了他娘？不知道。只知道那点星火，终究没能燎原，只够在风里续半截残命，照不亮陈家洼浓得化不开的黑。
　　日子像磨盘上的谷子，被碾得飞快。碾着碾着，奎生就窜高了，十岁的半大小子，眉眼间依稀有了奎的影子，沉默。干活时闷头不吭声，看人时眼神又深又沉；碾着碾着，父亲坟头的草，也枯荣了六回。
　　《哭泣的墓地》印出来那天，省城下了场冷雨。出版社门口挤满了人，话筒和闪光灯戳到我脸上，冰凉的雨水顺着脖子往下淌。他们问乡土，问苦难，问文学的力量。我张了张嘴，喉咙里堵着陈家洼的土腥味，堵着三哥破风箱似的喘息，堵着父亲最后看我的眼神。那眼神，隔着几百里地，隔着两年时光，依旧像淬了冰的刀子。
　　“陈老师，书中那位暴戾的父亲，是否有现实原型？是否就是您自己的父亲？”一个戴眼镜的记者，镜片后的眼睛闪着精光。
　　心口猛地一抽。眼前晃过父亲佝偻着背，在昏黄的灯下，用粗糙的手指，一个字一个字抚摸那本《康熙字典》封面的样子。他认得几个字？大概只认得自己的名字，认得“陈”字。后来，他就不摸了。书放在神龛上落了灰。他看我的眼神，也像隔了一层灰蒙蒙的玻璃，浑浊，疏离，带着一种被扒光了衣服示众的羞耻和愤怒。他认定书里那个打老婆孩子、被生活压垮了脊梁的男人，就是他陈老五。我寄回去的钱，他照收，买药，买粮，但信，再没回过一封。
　　“小说……源于生活。”我听见自己的声音干巴巴地飘出去，淹没在雨声和嘈杂里。源于生活，却像一把生锈的钝刀，把他最后一点作为父亲的尊严，凌迟了。
　　那晚，我躺在出版社分的那间六平米小屋的硬板床上，听着窗外省城永不停歇的车流声，像听着无数条鞭子在抽打空气。枕头底下压着奎生最近寄来的画，歪歪扭扭的房子，房顶冒烟，旁边写着“家”。家。陈家洼那个漏风的、弥漫着药味和死亡气息的屋子。父亲在里面，像一盏熬干了油的灯。
　　噩耗是踩着演讲的尾巴来的。我刚从一个大学的礼堂出来，掌声还在耳边嗡嗡响，脸上还挂着被镁光灯烤出来的僵硬笑容。出版社管后勤的老孙头等在门口，搓着手，一脸为难。
　　“小陈……刚接的电话，公社打来的……你爹……没了。”
　　没了？我一时没反应过来。没了是什么意思？是像四哥那样沉在河底没了？还是像奶奶那样没了？脑子里一片空白，只有老孙头那张皱巴巴的脸在晃。
　　“说是……前天夜里的事。喘不上气……没熬过去。”老孙头的声音像隔着一层棉花，“让你……节哀。”
　　节哀？我站在省城初冬灰蒙蒙的街头，西装革履，口袋里还揣着刚收到的、印着我名字“陈墨斋”的演讲邀请函。风灌进脖子，冷得刺骨。父亲没了。那个用暴戾掩饰绝望、用沉默对抗羞辱的男人，在我用“陈墨斋”这个名字，在讲台上侃侃而谈“乡土苦难”的时候，悄无声息地咽下了最后一口气。他甚至没等到我寄回去的下个月药钱。
　　我没回去。出版社排满了演讲和座谈，社长拍着我肩膀说：“墨斋啊，你现在是旗帜，是标杆！多少人等着听你讲！家里的事……唉，忠孝难两全，你爹地下有知，也会理解的。”理解？他只会更恨我。恨我这个不孝子，用写他的字换来了名声和钱，却连他死，都不肯回去看一眼棺材板。
　　葬礼是彩霞操持的。她后来在信里说，简单，就村里几个人帮忙抬上山。母亲没哭，只是抱着父亲的旧棉袄，坐在门槛上，望着村口的老槐树，望了一天。三哥咳得厉害，勉强撑着去坟前磕了个头。奎生也跟着去了，回来问彩霞：“爷爷睡在土里，冷吗？”
　　信纸在我手里捏成了一团。那点没回去的念头，像根生了锈的钉子，狠狠扎进心口最软的地方，日夜不停地磨。磨出一个血淋淋的洞，呼呼地往里灌着北风。遗憾？不，是债。一笔永远也还不清的债。字能续命，也能诛心。
　　转眼，母亲八十了。
　　我提前半个月回了陈家洼。星火图书室还在，父亲当年亲手打的那张刻着“字为骨”的书桌还在，只是桌面添了许多划痕，像老人脸上的皱纹。三哥的咳嗽声更密了，像破锣，但精神头还好，指挥着村里几个半大小子张灯结彩。彩霞忙里忙外，眼角有了细纹，手脚依旧麻利。奎生长高了不少，沉默地跟在彩霞身后搬凳子，抬桌子，偶尔抬眼看看我，眼神复杂，不像十岁孩子。
　　寿宴摆在翻修过的祖屋院子里。青砖墁地，挂了红绸，点了灯笼。灯笼是特制的，白纱罩子上，用墨笔写着一个个名字：四哥、大姐、二姐、奶奶……还有父亲陈老五。灯光透出来，那些名字像浮在暖黄的光晕里，静静地望着下面喧闹的人。
　　村里能来的都来了，挤挤挨挨坐满了院子。桌上摆着难得一见的肉菜，香气混着劣质烟草味，飘得老高。舅舅徐长庚坐在主位，穿着浆洗得发硬的中山装，头发全白了，说话依旧带着点口吃，但中气十足。他端着酒杯站起来，环视一圈，人群安静下来。
　　“今儿……是咱老姐姐八十大寿！”他声音洪亮，“老姐姐这辈子，不容易！拉扯大几个娃，送走了老的……熬过了苦日子！今天，她最有出息的儿子，小四……不，陈墨斋！回来了！给老姐姐办寿！咱陈家洼，也跟着沾光！”
　　掌声稀稀拉拉响起来，夹杂着咳嗽和碗筷碰撞声。我坐在母亲旁边，浑身不自在。母亲穿着簇新的蓝布褂子，头发梳得一丝不乱，脸上没什么表情，只是那双浑浊的老眼，在灯笼的光下，显得异常亮。她枯瘦的手一直放在膝盖上，微微颤抖。
　　舅舅示意大家安静，转向母亲：“老姐姐，说两句？”
　　母亲没动。她慢慢转过头，看向我。那眼神，像穿透了十年光阴，落在我脸上，沉甸甸的。她没看满院子的人，只看着我，然后，极其缓慢地，从怀里摸出一个东西。
　　不是红包，不是首饰，是一封旧信。信封泛黄，边角磨损得厉害，上面是我当年歪歪扭扭的字迹——“娘亲收”。
　　我的心猛地一跳。那是我离开陈家洼，去省城星火出版社当校对前，偷偷塞在母亲枕头底下的第一封家书。信里写了什么？无非是些“娘别担心”“儿子找到工作了”“能挣钱了”“一定寄钱回来买药”之类的空话。字写得难看，语句也磕巴。
　　母亲的手指抖得更厉害了。她颤巍巍地撕开信封，抽出里面薄薄的信纸。院子里鸦雀无声，所有人都看着她，看着那张承载着岁月和苦难的纸。
　　她清了清嗓子，声音干涩，像枯叶摩擦。她开始念，一个字，一个字，念得很慢，很用力，仿佛要把每个字都从记忆深处抠出来。
　　“娘：
　　“儿到省城了。地方大，人多。找到活了，在星火出版社，做校对。管吃住，一个月十八块……
　　“娘，别心疼钱，该吃药吃药。儿发了工钱，就寄回来……
　　“三哥的病，会好的。娘，你也要好好的……
　　“儿……想你……”
　　念到“想你”两个字时，母亲的声音陡然哽住。她枯瘦的肩膀剧烈地抖动起来，浑浊的泪水毫无预兆地冲出眼眶，顺着脸上深刻的沟壑汹涌而下。她死死攥着那张薄薄的信纸，指关节捏得发白，仿佛那是她唯一的浮木。她张着嘴，喉咙里发出压抑的、破碎的嗬嗬声，像漏了气的风箱。
　　满院子的人屏住了呼吸。灯笼的光映着她满脸的泪，晶莹，又带着迟暮的悲凉。三哥别过脸去，肩膀耸动；彩霞眼圈通红，紧紧搂着身边的奎生；奎生仰着小脸，看着泪流满面的奶奶，眼神里充满了困惑和一丝不易察觉的恐惧。
　　母亲努力想平复，可那泪水决了堤。她猛地抬起头，泪眼模糊地看向我，嘴唇哆嗦着，用尽全身力气，从胸腔里挤出几个字，嘶哑，却像惊雷一样炸在每个人耳边：“我儿……用字……换了我的命啊！”
　　“轰”的一声，我脑子里一片空白。所有的声音——风声、咳嗽声、碗筷声——都消失了。只有母亲那嘶哑的哭喊，像烧红的烙铁，狠狠烫在心口那个血洞上。疼得我几乎蜷缩起来。
　　字换了命。是啊，《哭泣的墓地》的稿费，换来了青链霉素，换来了麦乳精，换来了母亲从鬼门关爬回来的命。可也是这些字，像无形的鞭子，抽碎了父亲最后一点体面，让他至死不肯原谅我，让我连他最后一面都错过，成了心口永远流脓的疮疤。
　　彩霞再也忍不住，捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来。三哥佝偻着背，咳得撕心裂肺。舅舅重重叹了口气，端起酒杯一饮而尽，辣得他直皱眉。
　　院子里死一般寂静。只有灯笼在夜风里轻轻摇晃，白纱罩子上那些墨写的名字，在暖黄的光晕里浮沉，沉默地注视着这场寿宴，注视着这用文字和血泪交织出的、荒诞又沉重的悲喜剧。
　　就在这时，一直沉默的奎生，忽然挣脱了彩霞的手。他走到院子中央，仰起头，看着那些飘摇的灯笼，看着灯笼上“陈老五”的名字，用稚嫩却清晰的声音，问了一句：“奶奶，字……也能把爷爷换回来吗？”
　　奎生那句话像根针，扎进满院死寂里。灯笼的光晕在风里晃，白纱罩子上“陈老五”三个墨字也跟着晃，像父亲那双总带着点怨、又藏着点怯的眼睛，隔着生死望过来。
　　母亲身子猛地一抖，攥着信纸的手松开了。那张薄薄的纸，飘悠悠，打着旋儿，落进桌上一碗没动过的红烧肉里。油亮的酱汁迅速洇开，糊住了“儿……想你”那几个字。
　　“换…换不回来…”母亲喉咙里挤出几个破碎的音节，浑浊的泪又涌出来，顺着脸上刀刻似的皱纹往下淌，“字…字能换命…换不回死人啊…”她突然抬手，狠狠抹了一把脸，那动作带着股绝望的狠劲，把桌上一个空酒杯扫落在地，“啪嚓”一声脆响，碎瓷片溅开。
　　这声响像砸在每个人心尖上。
　　彩霞搂着奎生的胳膊收紧了，指甲隔着孩子单薄的夏衫，几乎掐进肉里。奎生“嘶”地抽了口气，小脸皱起来，却没敢喊疼，只是更紧地往母亲怀里缩，眼睛还死死盯着奶奶。
　　三哥佝偻的背剧烈起伏，那撕心裂肺的咳嗽又来了，一声接一声，像要把五脏六腑都咳出来。他慌忙抓起脚边一个搪瓷痰盂，头埋进去，咳得浑身打颤。痰盂里发出沉闷的、令人窒息的回响。
　　舅舅徐长庚那张总是带着点威严的方脸，此刻也绷不住了。他猛地站起来，椅子腿在青石板上刮出刺耳的声音：“都…都愣着干啥！”他口吃得厉害，脸涨得通红，“吃…吃菜！喝酒！今儿是…是老太太的好日子！”他端起自己面前那杯酒，手抖得厉害，酒液泼洒出来，湿了半截袖子。他不管不顾，仰脖子灌下去，辣得他龇牙咧嘴，眼角也逼出点水光。
　　院子里响起稀稀拉拉的、尴尬的应和声。筷子碰碗碟，咳嗽清嗓子，刻意压低的交谈嗡嗡作响，像一群受惊的蜜蜂。可谁也没真动筷子。那碗泡着家书的红烧肉，那摊碎瓷，还有母亲脸上未干的泪痕，像一道无形的墙，把寿宴的喜气隔在了外面。
　　我坐在母亲旁边，手脚冰凉。奎生那句话，像面镜子，照出我心底那个永远填不满的黑洞。字换了母亲的命，却买断了父亲最后一点念想。《哭泣的墓地》在省城卖得再好，那些机构请我去演讲的排场再大，有什么用？稿费寄回来，能买药，能买麦乳精，能修葺祖屋，能让母亲活下来，活得像个样子。可父亲呢？他躺在冰冷的黄土里，带着对我的误解和怨气。他至死都认定，书里那个暴戾、无能、把家庭拖入深渊的父亲，写的就是他陈老五。
　　那年冬天，三哥托人捎信到省城，说爹不行了，水米不进，就吊着一口气，嘴里含含糊糊总念叨着什么。出版社正赶上《哭泣的墓地》加印，沈老师刚走，一堆事压在我肩上，焦头烂额。我捏着电报，在冰冷的宿舍里坐了一夜。窗外是省城灰蒙蒙的天，远处印刷厂机器的轰鸣日夜不停。回去？来回至少四五天，手头校对的书稿耽误了，社里新来的孙组长正虎视眈眈等着抓我把柄；不回去？那可能是最后一面。
　　天快亮时，我鬼使神差地翻开那本《康熙字典》，手指无意识地划过那些冰冷的铅字。扉页上，沈老师用红墨写的“字为骨，血为墨”六个字，像烧红的烙铁。我最终没回去。我寄了一笔在当时看来不小的钱，附了封简短的信，让三哥给爹买最好的药，请最好的大夫。后来三哥回信，说钱收到了，爹没等到药，也没等到大夫，就在收到汇款单那天夜里，咽了气。信里说，爹走的时候很平静，没再念叨什么。三哥还说，爹最后几天，总望着门口那条路。
　　那条路，我终究没能走回去。
　　“娘…”我喉咙发紧，声音干涩得像砂纸摩擦，“您…您别这样…”
　　母亲没看我。她浑浊的眼睛直勾勾盯着地上那片碎瓷，又像是透过碎瓷，看到了更远的地方。她嘴唇哆嗦着，声音低得几乎听不见，却像淬了毒的针，一根根扎进我耳朵里：“你爹…你爹在底下…等啊…等啊…等到油尽灯枯…也没等到他儿子…回来…看一眼…”
　　她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死钉在我脸上，那眼神里有痛、有怨，还有一种近乎疯狂的绝望：“他等的是你！是你这个用字换了娘命的儿子！不是钱！不是药！是你这个人！”她枯瘦的手突然抓住桌沿，用力之大，指关节白得吓人，“他恨你那本书！可他到死…到死…等的还是你！”
　　“轰”的一声，我脑子里那根一直绷着的弦，断了。眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，母亲那张悲愤到扭曲的脸在晃动，周围亲戚们或同情或尴尬或探究的目光像无数根芒刺。胃里一阵翻江倒海，我猛地捂住嘴，一股酸水直冲喉咙。
　　“哇——”
　　我控制不住地弯下腰，把刚才勉强喝下去的一点酒水，混着胆汁，全吐在了脚边的青石板上。秽物的酸腐气瞬间弥漫开来。
　　“小四！”彩霞惊呼一声，松开奎生就要过来。
　　“别…别过来！”我抬手阻止，声音嘶哑，带着呕吐后的虚弱和狼狈。我撑着膝盖，大口喘着气，额头上全是冷汗。胃部熟悉的、刀绞似的隐痛又开始了，比以往任何一次都来得凶猛。这毛病，是那些年在出版社库房熬夜校对，饥一顿饱一顿落下的根。沈老师走后，压力更大，发作得更勤。医生说是胃溃疡，得养，可我怎么养？省城要立足，家里要接济，字要写，债要还。
　　我抬起头，视线模糊地扫过院子。母亲瘫坐在椅子上，眼神空洞，仿佛刚才那番耗尽了她所有力气。三哥咳得伏在痰盂上，肩膀耸动，像风中残破的帆。舅舅铁青着脸，背着手在桌边踱步。亲戚们窃窃私语，目光躲闪。只有奎生，挣脱了彩霞的手，跑到我吐的那摊秽物旁边，小鼻子皱着，好奇又害怕地看着。
　　彩霞没再上前，她站在原地，看着我，眼神复杂。那里面有担忧，有心疼，但似乎…也有一丝不易察觉的疲惫，甚至是一点点…怨？为了这个家，为了奎生，为了支撑我所谓的“前程”，她独自在老家熬了多少年？伺候病重的母亲，照顾咳血的三哥，拉扯年幼的奎生，还要应付村里那些闲言碎语。我寄回来的钱和药，是支撑，可也是提醒，提醒她丈夫奎还在牢里，提醒她这个家是靠陈小四“卖字”才没散架。我那些在省城的风光，那些演讲，那些出版的消息，传回村里，对她而言，是荣耀，还是另一种无形的压力？
　　她默默转身，走到灶房门口，拿起靠在墙角的笤帚和簸箕，又去水缸边舀了半瓢水。她走回来，没看我，也没看任何人，只是蹲下身，把水泼在那摊呕吐物上，然后用笤帚一下一下，用力地扫。青石板发出“唰——唰——”的摩擦声，在死寂的院子里格外刺耳。她扫得很仔细，很用力，仿佛要把地上所有的污秽，连同这寿宴上弥漫的悲伤、怨怼、难堪，都一起扫干净。
　　奎生蹲在彩霞旁边，小手捡起一片没扫干净的碎瓷，举到眼前看。灯笼的光落在他稚嫩的脸上，映出他眼中纯粹的困惑。他看看奶奶，看看咳得喘不过气的三伯，看看狼狈不堪的我，又看看默默清扫的母亲。他小小的眉头紧紧皱着，像是在努力理解这个他十岁生命里，还远远无法参透的、由文字、生命、死亡、愧疚和沉默的爱恨交织成的复杂世界。
　　夜风更凉了，吹得那些写着亡者名字的白纱灯笼，像一个个飘荡的魂。