第六十六章 苗焰

　　寿宴的喧嚣与悲怆，像一碗泼在青石板上的冷汤，气味久久不散，渗进了祖屋的每一道砖缝。宾客散去后的院子，空落落的，只剩下满地狼藉和灯笼上那些被夜风吹得微微晃动的亡者名字，在晨曦微光中显得格外寂寥。
　　我留了下来。出版社那边请了假，省城的喧嚣暂时被隔绝在几百里外。胃里的绞痛和心口的窟窿，都需要时间舔舐。更重要的是，母亲那双浑浊眼睛里深不见底的悲凉，像一根无形的绳索，拴住了我的脚。
　　我陪着母亲坐在门槛晒太阳。初春的阳光带着怯生生的暖意，落在她枯瘦的手背上。她断断续续地讲，声音像被砂纸磨过，低沉而平静。讲大姐二姐夭折时天塌地陷的哭声，讲四哥溺亡那天河水的刺骨冰冷，讲父亲年轻时也曾有力气扛起整个家，像头不知疲倦的牛……她的目光越过院墙，落在远处连绵的、尚未完全返青的山峦上，仿佛在眺望一段段早已沉入地底的时光。只有偶尔提到父亲最后那几年，提到他总是不自觉地望向村口那条蜿蜒土路时，她枯瘦的手指才会无意识地、死死地攥紧簇新蓝布褂子的衣角，指节泛白。
　　奎生变得格外沉默寡言。他不再像寿宴前那样带着孩童的好奇围着我转，更多时候是像个影子，沉默地跟在彩霞身后，帮她收拾碗筷、抱柴火，或是独自坐在图书室最角落的小板凳上，翻看那些印着鲜艳图画和简单文字的儿童画报。他认得一些字了，是彩霞在油灯下一笔一划教的，也是图书室里那些看图识字的册子启蒙的。彩霞说，他学得很快，像块干渴的海绵。
　　星火图书室，成了陈家洼冬日里最温暖、也最神奇的去处。崭新的松木书架散发着好闻的木头清香，一排排书籍安静地立着，像等待检阅的士兵。虽然大部分书对村里的孩子们来说，还如同天书——比如沈老师留下的那些布满神秘符号的建筑图册《乡土营造考》，比如我写的、封面印着哭泣墓碑的《哭泣的墓地》，甚至那本厚重得能砸死老鼠的《康熙字典》——但这并不妨碍他们对这个明亮、干净、充满了“字”的空间，充满近乎虔诚的好奇和敬畏。这里是他们贫瘠童年里，一扇通往外面世界的、模糊的窗。
　　这天午后，阳光斜斜地穿过糊着新纸的窗棂，在图书室干净的水泥地上投下斑驳的光影。几个七八岁的孩子挤在一张矮矮的方桌旁，脑袋凑在一起，翻看着一本新到的《看图识农具》。一个扎着稀疏羊角辫的小女孩，伸出脏兮兮的小手指着犁耙的图画，奶声奶气地问旁边一个拖着鼻涕的男孩：“狗蛋，这念啥？”
　　狗蛋吸溜了一下鼻涕，凑近了看图画下面那行小小的字，眉头拧成了疙瘩，磕磕巴巴地念：“犁……犁（lí）……耙（bà）？”
　　“不对不对！”旁边一个皮肤黝黑、虎头虎脑的半大小子一把抢过书，带着点炫耀的口气，“我爷说了，念‘离爬’！离地的离，爬坡的爬！我爷可是老庄稼把式！”
　　“噗嗤——”坐在角落小板凳上翻看《小蝌蚪找妈妈》画报的奎生，忍不住笑出了声。他抬起头，小脸上带着一种超越年龄的认真和一丝不易察觉的优越感：“是‘犁耙’（líbà）。犁地的犁，耙地的耙。我娘教过我的。”他特意强调了“教过”。
　　黑小子被当众“纠正”，脸上有点挂不住，梗着脖子不服气：“你娘认得几个字？能比我爷懂得多？”
　　奎生没跟他争辩，只是抿了抿嘴，目光投向书架最上层那本厚厚的、书脊烫着暗金色“乡土营造考”几个大字的书。他伸出小手指了指，声音压低了些，带着点神秘：“那本书才厉害呢，里面画了好多老房子，柱子、房梁、斗拱……全是弯弯绕绕的‘鬼画符’，比犁耙难认多了！”“鬼画符”这个词，显然是从大人们议论那些营造密码符号时听来的。
　　“鬼画符？”狗蛋的注意力立刻被吸引过去，仰着小脑袋，充满敬畏地望着那本大部头，“那……那是不是能……能招鬼？”他声音带着点颤。
　　“瞎说八道！”羊角辫女孩胆子小，吓得缩了缩脖子，往狗蛋身边靠了靠，“陈老师写的书才厉害呢！我爹说了，那书能换钱！能买药！能救命的！”她稚嫩的声音在安静的图书室里显得格外清晰，显然也牢牢记住了寿宴上奶奶那句石破天惊的哭喊——“用字换了我的命”。
　　奎生脸上的那点小得意瞬间消失了。他低下头，手指无意识地用力抠着画报的边缘，把纸页都抠出了一个小洞。换命……这个词像根烧红的针，猛地扎了他一下。他想起了寿宴上奶奶汹涌的泪水，想起了爷爷冰冷的墓碑，想起了父亲（奎）还在那高高的、冰冷的大墙里面。字，真的那么厉害吗？能救奶奶的命，为什么不能把爷爷从土里换回来？为什么不能把爹从那堵墙后面换回来？
　　“奎生哥，”羊角辫女孩似乎没察觉到奎生的异样，好奇地凑近了些，小声问，“你爹……你爹是不是也写字？像陈老师那么厉害？能换钱买肉吃？”
　　奎生猛地抬起头，眼神里闪过一丝慌乱和一种被刺痛后的倔强。他爹奎，是挖沙的，是能扛起几百斤沙包走几里山路不歇气的汉子，是为了朋友（陈小四）顶罪才进去的……不是写字的！“我爹……我爹力气大！”他梗着脖子，声音不自觉地拔高了，像是在捍卫什么最珍贵的东西，“他能扛好几百斤的沙包！比写字厉害多了！写字能扛沙包吗？”
　　黑小子“嗤”笑一声，带着乡下孩子特有的直白和一点点对“城里本事”的羡慕：“力气大有啥用？能换钱买肉吃不？你看陈老师，写写字，就能给老奶奶办那么大的寿，有肉！有鱼！还有那——么大的灯笼！”他夸张地比划着，咂咂嘴，回味着寿宴上那难得的美味，“我爹说，有本事的人，才写字！”
　　奎生不说话了，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条倔强的线。他感到一种巨大的委屈和愤怒在胸腔里冲撞，却又找不到合适的词句喷发出来。他爹的力气是实实在在的，扛起了沉重的沙包，也曾经扛起了这个家（至少在入狱前）。可为什么在别人眼里，写字换来的肉，就比力气换来的粮食、比爹那身实实在在的力气更“厉害”、更“有本事”？他小小的拳头在身侧悄悄握紧，指甲掐进了掌心。
　　几天后，清明将至。空气里弥漫着湿润的泥土气息和草木奋力萌发的生机，却也夹杂着纸钱焚烧后特有的、带着哀思的烟味。我陪着母亲和三哥去给父亲上坟，彩霞带着奎生跟在后面。
　　父亲的坟在村后向阳的山坡上，挨着四哥、大姐、二姐和奶奶的坟。坟头的枯草间已钻出点点倔强的新绿。母亲默默地摆上简单的祭品——几个白面馒头，一碟咸菜疙瘩。三哥佝偻着背，点燃了粗糙的黄纸，橘黄色的火苗跳跃着，映着他苍白瘦削、因咳嗽而微微凹陷的脸颊。他咳了几声，对着坟头低声说，声音被风吹得有些散：“爹，小四……回来看你了。多待几天。”
　　我跪在冰冷的泥土上，寒意透过薄薄的裤子直往骨头缝里钻。墓碑上“陈老五”三个冰冷的刻字，像三把锥子，狠狠扎在心上。寿宴上母亲那字字泣血的控诉、父亲最后等待时那浑浊而绝望的眼神、还有那笔永远无法偿还的愧疚之债，再次如潮水般汹涌而来，堵住了喉咙，一个字也说不出来。只有深深地把头磕下去，额头抵在带着湿意和草根清香的泥土上，仿佛想从这埋葬着父亲的土地里汲取一丝微弱的谅解。
　　奎生安静地站在彩霞身边，黑白分明的眼睛看着大人们烧纸、磕头、沉默。他小小的眉头紧紧皱着，似乎在努力消化眼前这庄重又悲伤的仪式。他忽然挣脱彩霞的手，走到爷爷坟前，学着大人的样子，也郑重其事地跪下，磕了一个头。然后，他抬起头，看着墓碑上爷爷的名字，用稚嫩却异常清晰的声音，问了一个盘旋在他心头许久的问题：“爷爷，你在下面……冷吗？奶奶说字能换命，能换棉袄穿吗？给你穿，就不冷了。”
　　山风呜咽着掠过坟茔间的松柏，卷起未燃尽的纸灰，打着旋儿飞向远处灰蒙蒙的天空，像一群迷途的灰蝶。彩霞的眼泪瞬间涌了出来，她快步上前，一把将奎生紧紧搂进怀里，脸埋在孩子单薄的肩膀上，肩膀无声地剧烈耸动。
　　我抬起头，看着奎生那双酷似奎的、此刻盛满了困惑和执拗的眼睛，又看向父亲冰冷沉默的墓碑。字能换命，能续命，能记录下这片土地最深重的苦难；能带来名声、金钱，甚至能建起照亮后辈懵懂心灵的图书室。但它换不回逝去的时光，填不平亲情间被误解撕裂的鸿沟，暖不了黄土下永恒的冰冷；更解答不了孩子心中关于生死、价值与爱的，最朴素也最尖锐的疑问。
　　陈家洼的孩童们在成长，在“星火图书室”这片新生的土壤里，笨拙地、好奇地触摸着文字的世界。他们是各自家庭未来的苗子，也是这片饱经沧桑的土地孕育出的、国家的未来苗子。他们看不懂《乡土营造考》里深奥的营造密码，也读不懂《哭泣的墓地》字里行间浸透的血泪与挣扎。他们只知道“字”很厉害，像一种神秘的力量，能“换”东西，能“救”命。而奎生，这个身上流淌着奎的沉默力量、也背负着陈家与徐家两代人的苦难、救赎与复杂纠葛的孩子，他在这片被文字深刻记录过的土地上，在生者与亡者的夹缝中，正用他稚嫩而敏感的心灵，笨拙地、痛苦地触摸着“字”与“命”、“力”与“值”、“生”与“死”之间，那道连大人都难以厘清的、沉重而模糊的界限。
　　他们的争论，他们的困惑，他们仰望书架时敬畏又茫然的眼神，他们跪在坟前时天真又锥心的发问，都是这片土地在经历深重苦难与挣扎后，向着未来投下的、一簇簇微弱却无比真实的星火苗焰。这苗焰能否汇聚成光，照亮他们走出与父辈截然不同的、更宽阔的路？答案，或许就藏在奎生紧握的小拳头里，藏在他下一次仰望那本《乡土营造考》时，眼中闪烁的、混合着困惑、倔强与一丝不易察觉向往的光芒里。