第六十四章 完稿

　　又是一年开春。我带着实践的学生，踩着刚化冻的泥泞小路回到陈家洼。风里还裹着料峭寒意，吹在脸上像钝刀子刮，但坡上已有零星嫩草芽顶破冻土，怯生生地探头。
　　“字为骨”书桌被厚厚一沓稿纸彻底淹没。最后一章《星火不灭》的墨迹早已干透，纸页边缘卷起毛边，像被无数遍摩挲过。油灯昏黄的光晕笼着这堆沉默的纸山，投下巨大、摇晃的影子，爬满了土墙。父亲佝偻着背，坐在桌旁那条瘸腿板凳上，手里捏着半截旱烟，烟灰积了老长，忘了弹。他老了很多，头发几乎全白了，稀疏地贴在头皮上，脸上沟壑深得能埋进种子，眼珠浑浊，蒙着一层洗不掉的疲惫。他盯着稿纸堆，又像什么都没看穿。
　　母亲坐在靠墙的矮凳上，腿上搭着条旧毯子。她比父亲瘦小得多，脸色蜡黄，颧骨高高凸起，但腰背竟比父亲挺得直些，也许是父亲比母亲更操劳一些吧。她手里慢慢搓着一根麻线，动作迟缓却稳定，线头在她枯瘦的指间一捻一捻地延长。
　　“爹，娘。”我跨过门槛，带进一股冷风和泥土气息。身后跟着几个年轻面孔，背着鼓囊囊的帆布包，眼神里带着城里人特有的好奇和一丝不易察觉的优越感，打量着这间低矮、昏暗、弥漫着草药和烟火气的屋子。
　　父亲像是被惊醒，猛地一颤，烟灰簌簌落下。他抬起眼皮，浑浊的目光在我脸上停留片刻，又迅速滑开，落回那堆稿纸上，喉咙里含糊地“嗯”了一声。那声音干涩，像枯枝刮过瓦片。
　　母亲停下搓麻线的手，抬起头，脸上挤出一点笑纹：“小四…回来啦？”她目光越过我，落在学生们身上，带着点局促的善意，“快…快进来坐，外头冷。”
　　学生们拘谨地点头，目光却不由自主地被那堆小山似的稿纸吸引。一个扎马尾的女生小声惊叹：“哇，陈老师，这就是您那本书的原稿吗？这么多！”
　　“嗯，《哭泣的墓地》，写完了。”我走过去，手指拂过最上面一页粗糙的纸面。那触感熟悉又陌生，像抚摸自己结痂的旧伤疤。胃里那点熟悉的铁锈味又隐隐泛上来，被我强行压下去。
　　“真了不起！”另一个戴眼镜的男生推了推镜框，语气真诚，“我们这次实践，就是想看看您笔下‘真实’的源头。”
　　真实？我嘴角扯了一下，没接话。灶房门口传来轻微的响动。彩霞抱着奎生，从阴影里慢慢挪出来。她穿着洗得发白的蓝布棉袄，头发松松挽在脑后，脸色依旧苍白，但眼神比去年冬天那晚亮了些。奎生在她怀里扭动，小脑袋好奇地转来转去，黑亮的眼睛滴溜溜打量着屋里陌生的面孔。
　　“彩霞姐。”我招呼她。
　　彩霞点点头，没看学生，目光落在我脸上，又飞快地扫过那堆稿纸，嘴唇抿了抿。她抱着奎生，走到母亲身边矮凳坐下，把孩子放在自己腿上。奎生伸出小手，想去抓母亲手里捻动的麻线。
　　“别闹。”彩霞轻轻拍了下他的小手，声音低柔。
　　奎生不满地瘪瘪嘴，注意力很快又被书桌吸引。他扭着身子，小手指向那堆稿纸，嘴里发出“啊，啊”的声音。
　　就在这时，里屋传来一阵咳嗽。不是去年冬天那种撕心裂肺、仿佛要把五脏六腑都咳出来的急迫，而是一种沉闷、压抑、带着浓重痰音的闷响，一下，又一下，像沉重的石夯砸在破鼓上，穿透薄薄的土墙，砸进每个人的耳朵里。
　　屋里的空气瞬间凝滞了。学生们脸上的好奇和兴奋僵住，互相交换着不安的眼神。彩霞抱着奎生的手臂紧了紧。母亲搓麻线的动作彻底停了，头垂得更低。父亲捏着旱烟的手指关节泛白，那半截烟在他指间微微颤抖。
　　咳嗽声持续着，带着一种令人窒息的节奏。每一声都像钝刀子，在我心口上慢慢割。
　　“三哥他…”我喉咙发紧，声音有点哑。
　　“老样子。”父亲终于开口，声音粗嘎，像砂纸磨过木头。他抬起浑浊的眼，目光沉沉地落在我脸上，又扫过那堆稿纸，最后停在学生们年轻、带着困惑的脸上。“药…吃着。”他补充了一句，更像是对自己说的。
　　一个学生鼓起勇气，小声问：“陈老师，您书里写的…那些事，都是真的吗？就像…就像您上次读的那段？”
　　我还没开口，父亲猛地站了起来。瘸腿板凳被他带得“哐当”一声歪倒在地。他动作太急，身形晃了晃，手扶住桌沿才稳住。那堆稿纸被他胳膊蹭到，最上面几页滑落下来，飘悠悠落在地上。
　　“爹！”我下意识想弯腰去捡。
　　父亲却看也没看地上的稿纸。他浑浊的眼睛死死盯着那个提问的学生，胸膛剧烈起伏，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、如同困兽般的喘息。那目光里有痛苦，有被冒犯的愤怒，还有一种深不见底的、被当众剥开血肉的羞耻。
　　“老五！”母亲低低唤了一声，带着哀求。
　　父亲像是没听见。他猛地一甩手，掀开那挂油腻厚重的旧棉门帘，一股更冷的寒风灌进来。他佝偻着背，一头扎进了外面灰蒙蒙的春寒里，连那半截旱烟掉在地上也没管。
　　门帘沉重地落下，晃荡着，隔绝了外面的光。
　　屋里死寂。只有里屋三哥那沉闷的咳嗽声，还在固执地、一下下敲打着所有人的神经。
　　学生们彻底吓住了，脸色发白，大气不敢出。扎马尾的女生眼圈有点红。戴眼镜的男生张了张嘴，最终什么也没说出来，尴尬地低下头。
　　油灯的火苗被门帘带起的风吹得猛烈摇晃，墙上巨大的影子也跟着疯狂扭动，像一群无声嘶吼的鬼魅，笼罩着这间刚刚被“星火”点亮的图书室，也笼罩着每一个无处遁形的灵魂。
　　彩霞把脸埋进奎生温热的颈窝，肩膀微微耸动。奎生似乎被这压抑的气氛吓到，小嘴一撇，“哇”地哭出声来，清脆的哭声在死寂的屋里显得格外刺耳。
　　母亲叹了口气，弯下腰，颤巍巍地去捡地上散落的稿纸。她的动作很慢，枯瘦的手指拂过纸面，像在抚摸什么易碎的珍宝。她捡起一页，上面正是《星火不灭》的结尾段落。昏黄的灯光下，那些字迹仿佛带着温度，又带着刺骨的寒。
　　“字…”母亲摩挲着纸页，声音轻得像叹息，“真值钱啊…”
　　奎生的哭声更响了，小手胡乱挥舞着，一把抓住了母亲刚捡起的那页稿纸边缘。“嗤啦”一声轻响，纸页被扯破了一个小角。
　　彩霞慌忙去掰他的小手：“奎生！松手！”
　　奎生抓得更紧，哭得更大声，小小的手指死死攥着那片残破的纸，仿佛那是他唯一的依靠；又像是无知的孩童，轻易就撕开了大人精心构筑的、浸透血泪的堡垒。
　　我站在原地，看着母亲手中那页被撕破的稿纸，看着彩霞慌乱地哄着哭闹的奎生，听着里屋那永无止境般的沉闷咳嗽。胃里的铁锈味猛地冲上喉咙，带着一股腥甜。我死死咬住牙关，把那口腥甜咽了回去。
　　字为骨？血为墨？
　　这堆纸山，这间屋子，这沉重的咳嗽，这撕心裂肺的哭闹，这无声的逃离…哪一样不是骨头里榨出的油，血肉里熬出的墨？星火不灭？那点微光，照亮的究竟是前路，还是身后这片永远无法摆脱、浸透哭泣的墓地？
　　油灯的火苗挣扎着跳动了一下，将我的影子长长地投在斑驳的土墙上，扭曲，变形，像一个沉默的、巨大的问号。
　　油灯的火苗还在抖，墙上那个巨大的问号影子也跟着抖。奎生哭得撕心裂肺，小脸憋得通红，彩霞怎么哄都哄不住，那页被撕破的稿纸还死死攥在他汗湿的小手里，像捏着一只垂死的蝴蝶翅膀。
　　“松手！奎生！听话！”彩霞的声音带着哭腔，手指用力去掰，奎生反而攥得更紧，纸页发出不堪重负的呻吟。
　　母亲佝偻着背，枯瘦的手指还停在半空，指尖悬在那道新鲜的裂口上。昏黄的光打在她脸上，沟壑纵横，每一道都像是被生活刻下的墓志铭。她没看奎生，也没看彩霞，浑浊的眼睛只盯着那页破纸，嘴唇无声地翕动，又吐出那句轻飘飘又沉甸甸的话：“字…真值钱啊…”声音飘散在奎生的嚎哭和里屋三哥那永不停歇的、闷锤似的咳嗽声里。
　　那几个学生像被钉在了原地，扎马尾的女生死死咬着下唇，眼泪在眼眶里打转。戴眼镜的男生脸色煞白，喉结上下滚动，最终也只是把头埋得更低，盯着自己沾了泥的鞋尖，仿佛那里有个洞能钻进去。空气粘稠得让人窒息，只有油灯燃烧的哔剥声，微弱地抵抗着这沉重的死寂。
　　胃里那股铁锈味又翻涌上来，带着灼烧感，直冲喉咙。我死死咬住后槽牙，把那口腥甜硬生生咽了回去，喉咙里像吞了块烧红的炭。字为骨？血为墨？我看着母亲手中那页残破的“星火不灭”，看着彩霞怀里那个哭得几乎背过气去的小生命，听着木板墙那边三哥每一次咳嗽都像要把肺管子咳出来。这满桌的稿纸，堆得再高，也填不满这屋里弥漫的绝望。这点微弱的星火，照亮的不是前路，是身后这片浸透了泪水和咳嗽声的、活生生的墓地。
　　“咳…咳咳…咳咳咳！”里屋的咳嗽声陡然加剧，带着一种要把胸腔撕裂的狠劲，紧接着是压抑不住的、痛苦的干呕声。
　　母亲像被针扎了一下，猛地回过神：“老三！”她声音发颤，也顾不上地上的稿纸了，踉跄着就往里屋冲，那佝偻的背影在摇晃的灯影里显得格外脆弱。
　　彩霞抱着哭闹的奎生，急得跺脚，眼泪终于掉了下来：“娘！您慢点！”她求助似的看向我，眼神里全是慌乱和无措。
　　我深吸一口气，那口气吸进去，肺叶都带着冰碴子的疼。不能再这样了。我几步跨到里屋门口，撩开那挂同样油腻厚重的旧布帘。一股浓烈的药味和腐败气息扑面而来，混杂着呕吐物的酸气。三哥蜷缩在炕上，瘦得只剩一把骨头，脸憋成了酱紫色，正对着炕沿下一个破瓦盆剧烈地干呕，却什么也吐不出来，只有粘稠的涎水混着血丝挂在嘴角。母亲跪在炕沿边，徒劳地拍着他的背，枯瘦的手背上青筋暴起。
　　“三哥！”我叫了一声，声音干涩。
　　三哥艰难地抬起眼皮，浑浊的眼珠看了我一眼，里面是深不见底的痛苦和一丝被撞破的难堪。他猛地别过头，又是一阵撕心裂肺的咳喘，身体蜷缩得更紧，像一只被开水烫熟的虾米。
　　“水…咳咳…水…”他喉咙里挤出破碎的音节。
　　母亲慌忙去够炕头那个豁了口的搪瓷缸，手抖得厉害，水洒出来大半。我抢上前一步，接过缸子，扶住三哥几乎要散架的肩膀。他的骨头硌得我手心生疼，隔着薄薄的旧褂子，能清晰地摸到嶙峋的肋骨。我把缸沿凑到他干裂出血的唇边，他贪婪地啜吸着，水流顺着嘴角淌下，混着血丝，洇湿了脏污的枕头。
　　“慢点，三哥，慢点喝。”我低声说，喉咙发紧。
　　他喝了几口，喘息稍微平复了一点，但胸腔里那破风箱似的呼噜声依旧清晰可闻。他闭着眼，靠在炕头那堵被烟熏得漆黑的土墙上，额头上全是冷汗，整个人像刚从水里捞出来。
　　“外头…咋了？”他气若游丝地问，眼睛依旧闭着，“爹…又发火了？”
　　“没事，三哥。”我替他擦掉嘴角的水渍，那抹暗红刺得眼睛生疼，“学生们…问了点事，爹出去透口气。”
　　他嘴角扯动了一下，像是想笑，又像是嘲讽。“透口气…好…透口气好…”他喃喃着，声音低得几乎听不见，“这屋里…太闷了…闷得人…喘不上气…”
　　母亲坐在炕沿，默默地看着他，又看看我，浑浊的眼睛里空茫茫一片，像是被抽走了所有力气。她枯瘦的手指无意识地捻着衣角，那上面沾着刚才捡稿纸蹭上的灰尘。
　　外屋，奎生的哭声终于小了些，变成了断断续续的抽噎。彩霞抱着他，轻轻摇晃着，疲惫地靠在门框上，眼神空洞地望着院子里浓得化不开的黑暗。学生们还僵在原地，手脚都不知道往哪放，那个扎马尾的女生悄悄抹了把眼泪。
　　我放下搪瓷缸，缸底磕在炕沿上，发出沉闷的一声响。这声音像是打破了某种凝滞。我转身走出里屋，布帘落下，隔绝了里面沉重的喘息和药味。
　　书桌上，那堆象征着“完稿”的稿纸山，在昏暗的油灯下投下巨大而扭曲的阴影。奎生撕下的那一角，还可怜巴巴地躺在桌角，像一块被遗弃的补丁。我走过去，手指拂过那些密密麻麻的字迹。每一个字，都像从骨头缝里抠出来的，带着血和锈。星火不灭？这微弱的火苗，在陈家洼这片沉重的土地上，连自己都照不亮，又如何去燎原？
　　“陈…陈老师，”戴眼镜的男生终于鼓起勇气，声音发颤，“我们…我们是不是…先回去？天太晚了…”
　　我抬起头，目光扫过他们一张张年轻而惶恐的脸。他们带着对“乡土文学”的憧憬而来，看到的却是生活最粗粝、最狰狞的底色。这间所谓的“星火图书室”，此刻更像一个巨大的讽刺。
　　“嗯。”我应了一声，声音哑得厉害，“回吧。路上…当心点。”
　　他们如蒙大赦，几乎是逃也似的收拾起自己的笔记本，低着头，鱼贯而出，连告别的话都忘了说。门帘掀起又落下，最后一丝外面的冷风灌进来，吹得油灯火苗猛地一跳，墙上那个巨大的问号影子也跟着剧烈地晃动了一下，然后慢慢拉长，变形，最终凝固成一个沉默的、佝偻的剪影，投射在堆满稿纸的书桌上——像一座新坟。
　　彩霞抱着睡着的奎生，轻轻走进来。奎生脸上还挂着泪痕，小嘴微微张着，呼吸总算平稳了。她看着空荡荡的屋子，又看看我，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是抱着孩子，默默坐到了角落那条破旧的长凳上，身影融进更深的阴影里。
　　母亲也从里屋出来了，脚步蹒跚。她没看我们，径直走到书桌前，伸出枯瘦的手，小心翼翼地把桌上散乱的稿纸一张张抚平，叠好。她的动作很慢，很专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。昏黄的灯光勾勒着她佝偻的轮廓，那专注的神情，竟透出一种近乎虔诚的平静。她拿起那页被撕破的“星火不灭”，手指在那道裂口上反复摩挲，然后，把它轻轻地、郑重地压在了那摞稿纸的最上面。
　　夜更深了。风在窗外呜咽，像无数个冤魂在低泣。三哥压抑的咳嗽声又从里屋断断续续地传来，像钝刀子割着紧绷的神经。这间被“星火”命名的屋子，沉没在无边的黑暗和沉重的喘息里。那些墨写的字，纸骨，在苦难面前，轻飘飘的，一阵风就能吹散。