第六十三章 根脉

　　夜风刮得脸生疼，我攥着那叠稿纸往宿舍走。胃里那团铁锈还在搅，每走一步都像有人拿钝刀子捅。老张头信封在裤兜里窸窣响，轻飘飘，硌着大腿肉。
　　宿舍门板薄得像纸。隔壁收音机在吼样板戏，咿咿呀呀钻过墙缝。我瘫在木板床上，稿纸散了一地。沈老师字迹爬满纸面，那些榫卯、梁架、风火墙，墨色沉得压手。食堂编辑的话又冒出来：“破纸烂木头……”我抓起最上面一页，手指抠进纸边。嗤啦一声，裂开道口子。心跟着抽了一下。
　　“操！”我骂出声，又赶紧捂住嘴。隔壁收音机停了，死静。
　　胃猛地一缩。冷汗唰地冒出来。我弓成虾米，额头抵着冰凉床沿。抽屉最里头还有半瓶胃舒平，抖着手倒出两片，干咽下去。苦味卡在嗓子眼，混着铁锈气往上顶。眼前发黑，沈老师临终前蜡黄脸在黑暗里晃。“……替我……活下去……”他喘气声像破风箱。
　　活下去？就靠这堆“破纸”？靠老张头那点塞牙缝钱？
　　天快亮时，疼才缓了点。我爬起来，摸出裤兜里信封。薄，真他妈薄。撕开封口，倒出来——三张十块，皱巴巴。三十块。够干啥？够买十瓶胃舒平？够奎生那双总露脚趾头鞋？够三哥一针链霉素？我捏着钱，指关节发白。钱边角割着掌心肉。
　　上班铃催命似的响。校对科空气凝着油墨和灰尘味。老孙头斜眼瞥我：“脸跟死人灰似的，昨儿偷牛去了？”我没吭声，坐下摊开清样。铅字在眼前跳舞，跳成一片模糊黑点。胃里那团铁锈又开始蠢蠢欲动。
　　“陈小四！”门口有人喊。社长秘书探进半个身子，脸上堆着笑，假得很，“社长请你去一趟。”
　　社长办公室阔气。大玻璃窗，照得人发慌。社长腆着肚子陷在皮转椅里，手里捏份红头文件。
　　“小陈啊，坐，坐！”他指指对面硬木椅子。我半个屁股挨着边沿。
　　“好事！天大的好事！”他把文件推过来，手指头点着标题，“看！省里批了！你们陈家洼那个‘星火图书室’，正式定为咱出版社大学生实习基地！每年开春，派一拨学生下去，实践！采风！接受贫下中农再教育！”唾沫星子喷到文件上。
　　我盯着那行字：“实习基地辅导老师：陈小四。”铅印的，黑体。
　　“你熟悉情况，又是本地人，这担子非你莫属！”社长肥厚巴掌拍在我肩上，沉甸甸，“社里考虑，给你每月加五块补助！怎么样？”
　　五块？我胃里那团铁锈猛地一顶，喉咙腥甜。我死死咬住后槽牙。
　　“社长，”我听见自己声音干得像砂纸磨，“我……胃病犯了，厉害。怕耽误事。”
　　社长脸上笑僵了一下，随即摆摆手：“嗐！年轻人，小毛病！下去呼吸新鲜空气，吃吃农家饭，保管好！比城里吃药强！”他身子往前倾，压低声音，“小陈啊，这可是政治任务！省里盯着呢！干好了，前途无量！转正，评级，都不是问题！”他眼里闪着光，像看一件刚擦亮的奖杯。
　　前途？我眼前闪过省图书馆那玻璃柜子。《康熙字典》躺在蓝丝绒上，冷冰冰。“字为骨”。我的骨头呢？在社长嘴里，成了“前途”的垫脚石？
　　“我……”我刚张嘴。
　　“就这么定了！”社长一锤定音，把文件塞我手里，“准备准备，开春头一拨学生就去！你带队！”他挥挥手，像赶苍蝇。
　　我攥着文件出来，纸边割着手。走廊尽头窗户灌进冷风，吹得文件哗啦响。那行“辅导老师：陈小四”在风里抖。胃又抽起来，我扶着墙，慢慢往下蹲。铅灰墙皮蹭着额头，冰凉。
　　“四哥！”门房老张头探出脑袋，扬着一封信，“陈家洼来的！刚送到！”
　　信封是彩霞叠的，方方正正。拆开，掉出几粒干瘪麦穗。信纸是孩子作业本撕的，铅笔字歪歪扭扭：
　　“四哥，钱收到。娘能下炕走两步了。三哥咳得轻些，昨儿还帮奎生削了支木枪。图书室牌子挂上了，爹用你寄回木头刻的，‘星火’俩字，描了红漆，亮堂。古老二家婆娘偷偷塞给奎生俩煮鸡蛋。爹说，字真能当饭吃。开春你要带学生回来？爹把西屋炕席换了新的。盼归。彩霞。”
　　信纸边角被汗濡湿了。我盯着“字真能当饭吃”，喉咙堵得慌。爹枯手抚摸字典封面的样子，彩霞挺着大肚子缝账本的样子，三哥拄拐在太阳底下咳着笑的样子……乱糟糟挤进脑子。胃里那团铁锈，忽然被什么东西压住，沉甸甸，不再乱顶。
　　风卷着几片枯叶打在窗玻璃上，噼啪响。我慢慢站直，把社长那份红头文件，和彩霞沾着麦香的信，叠在一起，塞进贴胸口袋。硬硬的边角硌着心口那块跳动的肉。
　　开春，风还带着冰碴子，刮在脸上生疼。我裹紧旧棉袄，站在陈家洼村口老槐树下。身后跟着七八个大学生，叽叽喳喳，像一窝刚出笼的雀儿。他们穿着簇新的蓝布褂子，背着画板、笔记本，眼睛亮得刺人，好奇地打量土墙、柴垛、蹲在墙根晒太阳的老汉。
　　“陈老师，这就是星火图书室？”一个扎羊角辫的女生指着前面，声音脆生生的。
　　祖屋修葺过了，青瓦白墙。门楣上挂块新木牌，红漆写着“星火图书室”，爹的手艺。阳光照在“星火”两个字上，红得晃眼。门吱呀一声开了，爹佝偻着背出来，手里攥着块抹布。看见我，还有我身后这群鲜亮人，他愣在门槛上，手脚不知往哪放。抹布掉在地上。
　　“爹。”我喊了一声，嗓子有点哑。
　　父亲“哎”了一声，慌忙弯腰捡抹布，又抬头，浑浊眼睛扫过那些学生，最后落在我脸上，嘴唇哆嗦两下，没说出话。他转身撩开棉门帘，哑着嗓子朝里喊：“老婆子！彩霞！小四……陈老师回来了！带学生娃来了！”
　　屋里光线暗。新打的木头书架靠墙立着，还散发着松木香。三哥坐在靠窗的旧藤椅里，腿上盖着薄毯，膝头摊开一本书。阳光透过窗棂，落在他瘦削苍白的脸上。他抬起头，看见我，嘴角慢慢向上扯，露出一个安静的、带着咳意的笑。书架投下的阴影里，母亲坐在小板凳上，手里纳着一只小小的、虎头虎脑的鞋底。听见动静，她抬起头，混浊的眼睛努力辨认着，嘴唇无声地动了动，像是叫我的小名。
　　彩霞系着围裙从里屋出来，怀里抱着奎生。小家伙虎头帽下露出黑亮眼睛，好奇地盯着这群陌生人。
　　“快，快进来！外头风硬！”彩霞招呼着，声音带着点局促的亮，“炕烧热了！爹，您招呼陈老师……和同学们坐！我去烧水！”
　　学生们鱼贯而入，带着寒气和新奇。他们摸着光滑的书架，翻看架子上不多的书，低声议论。那个羊角辫女生拿起一本《乡土营造考·补遗》，封面上并排印着“陈墨斋、沈墨斋”。她小声念出来，抬头看我，眼神里有种东西，让我心口那点硌着的硬块，微微发烫。
　　父亲搓着手，挨个给学生搬凳子，矮小的身影在人群里笨拙地穿梭。他拿起暖瓶给学生倒水，手抖得厉害，热水洒在桌面上，洇开一片深色。他慌忙用袖子去擦，嘴里不住念叨：“对不住，对不住……”
　　“大爷，我们自己来！”一个高个子男生接过暖瓶，笑容爽朗。
　　爹缩回手，讪讪地站到墙边，背贴着冰冷的土墙，像棵枯瘦的老树。他目光扫过书架，扫过那些簇新的书，最后落在我身上，又飞快地移开，盯着自己沾了泥的鞋尖。屋里学生们的谈笑声，暖水瓶倒水的咕咚声，奎生咿呀学语声，混在一起，嗡嗡地响。爹就那样站着，脊背绷得笔直，仿佛这满屋的热闹和光亮，都与他隔着一层看不见的厚玻璃。他粗糙的手指无意识地抠着土墙上一条细微的裂缝，指甲缝里嵌满陈年的泥垢。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，也照亮他鬓角新添的、刺眼的白霜。他喉结滚动了一下，咽下点什么，又像只是干渴。
　　那本《乡土营造考·补遗》在羊角辫女生手里哗啦翻过几页，松木书架投下的影子跟着晃。爹像被那翻书声烫着，猛地从墙边弹开，佝偻着背往灶房钻，差点撞上端着粗瓷碗出来的彩霞。
　　“爹！”彩霞侧身避过，碗里滚烫的糊糊晃出来，烫红她手背。她嘶一声，奎生在她怀里扭动，虎头帽歪了。
　　父亲没回头，棉门帘在他身后甩动，扑起一股陈年灶灰味。
　　“大爷小心！”高个子男生眼疾手快扶住差点被门帘打翻的暖瓶。父亲的身影消失在门帘后，只留下一句含混的嘟囔，像石头滚进深井。
　　屋里静了一瞬。学生们互相看看，有点无措。阳光斜射进来，照亮空气里浮动的微尘，也照亮三哥膝头那本书的封面——并排的“陈墨斋、沈墨斋”六个字，墨色沉沉。
　　“这书……讲什么的？”羊角辫女生终于忍不住，声音细细的，带着点城里人特有的好奇腔调，眼睛却亮得惊人，直直戳向我心口那块发烫的硬疙瘩。
　　我喉咙发紧，还没出声，靠窗的旧藤椅吱呀一响。
　　“讲……咳……讲咱们脚底下踩的。”三哥抬起头，瘦得脱形的脸上浮起一点极淡的笑。他手指枯瘦，点了点脚下坑洼的泥地。“土墙怎么夯，梁怎么架，瓦怎么排……老辈人活命的法子，都在这字缝里埋着。”
　　他声音低哑，夹着破风箱似的喘息，却奇异地压住了满屋的局促。学生们围拢过去，目光黏在那本泛黄的书页。“看这儿，”三哥指尖划过一行小字，“‘悬鱼惹草，非独为饰，实导雨泄风，护木骨也’。”他抬头，浑浊的眼珠扫过祖屋粗壮的房梁，那里，几块雕着简单鱼形纹的木构件沉默地悬在阴影里。“瞧见没？就那东西。老话叫悬鱼。看着不起眼，没它，雨水顺着柱子淌，木头烂得快，房子就塌了。”
　　羊角辫女生踮起脚尖，努力仰头看梁上模糊的木雕鱼纹，嘴里喃喃：“悬鱼……惹草……”她低头又看书，手指摩挲着铅字，像摸着什么活物。“真神了！书上写的，就在眼前！”
　　“可不就在眼前！”彩霞的声音插进来，带着灶火气。她把一碗碗冒着热气的玉米糊糊放到学生们面前的小方凳上，奎生在她身边咿呀学语。“这老屋，比奎生他爷爷岁数还大！早些年漏雨漏得凶，檩条都朽了，全靠三哥照着这书里琢磨的法子，领着人一点点拾掇，换了新梁，补了瓦，才没塌架！”她语气里有种与有荣焉的骄傲，脸颊被灶火熏得微红。
　　一个戴眼镜的男生推了推镜架，盯着三哥：“陈老师，您……懂古建筑？”
　　三哥摆摆手，又是一阵压抑的咳嗽，薄毯下的胸膛起伏得像惊涛里的小船：“咳……拾人牙慧，拾人牙慧罢了。书是沈老师……留下的。”他顿住，目光掠过书架，掠过那本《乡土营造考》，最后落在我脸上，极快，又垂下去，盯着自己毯子上磨出的毛边。“我这点东西，糊弄糊弄还行，真要论学问，还得是……”他没说下去，手指无意识地抠着藤椅扶手上开裂的藤皮。
　　“还得是陈老师！”彩霞快人快语，把最后一碗糊糊塞到我手里，碗沿滚烫。“小四哥在省城大出版社，正经的编辑！这些书，这图书室，都是他弄回来的！”她声音亮，带着点不容置疑的宣告意味。
　　学生们目光齐刷刷投向我，有好奇，有探究，还有一丝不易察觉的……疏离？像看一个突然闯入他们世界的异类。我端着那碗烫手的糊糊，指尖发麻。父亲缩在墙角的影子，三哥压抑的咳嗽，母亲在阴影里无声翕动的嘴唇，还有彩霞这带着补偿似的夸赞，拧成一股绳，勒得我喘不过气。
　　“我……”刚吐出一个字，灶房棉门帘又掀开了。
　　父亲端着一簸箕烤得焦黄的红薯出来，热气腾腾。他低着头，不看人，把簸箕往屋子中央唯一一张旧八仙桌上一墩，发出闷响。几个烤裂开的红薯滚到桌边，沾了灰。
　　“吃……吃吧。”父亲的声音干涩，像砂纸磨过木头。他搓着手，指甲缝里嵌满黑泥，眼神飘忽，扫过书架，扫过学生手里崭新的笔记本和钢笔，最后钉在桌角一块剥落的红漆上，仿佛那里有个洞能把他吸进去。“乡下……没啥好东西。”
　　他佝偻着背，又想往墙边缩。那个高个子男生却站起来，拿起一个滚烫的红薯，利落地掰开，金黄的瓤冒着热气：“大爷，这红薯烤得真香！城里可吃不着这火候！”他咬了一大口，烫得直哈气，却笑得爽朗，“甜！真甜！”
　　父亲愣住，浑浊的眼睛里闪过一丝极细微的波动，像死水潭里投进一颗小石子。他嘴唇动了动，没发出声，只是那绷得像弓弦的脊背，似乎……松了那么一丝丝。
　　学生们纷纷去拿红薯，屋里响起一片剥皮和吸溜热气的声响，空气里的僵硬被这烟火气冲淡了些。羊角辫女生小心地吹着红薯，眼睛还盯着书架：“陈老师，出版社……怎么会想到在我们这儿设实习基地呀？这么远……”
　　我咽下嘴里发干的糊糊，那点硌着的硬块又顶上来：“因为……”我看着书架投下的长长影子，看着阴影里母亲纳鞋底的手，枯瘦，却稳。“因为有些东西，城里印不出来。有些根，扎在土里才看得清。”话出口，自己都觉得空泛。出版社老总拍板时那副“深入基层，挖掘乡土文化富矿”的官腔，此刻显得格外遥远而虚伪。
　　“说得好！”三哥忽然开口，声音不大，却带着一种奇异的穿透力。他手指点着膝上的书，“铅字印在纸上，是死的。可它记下的活的。活在这土里，活在这梁柱里，活在人心里。”他喘了口气，目光扫过一张张年轻而困惑的脸，“你们来，不是看稀奇，是来……咳……是来摸摸这活的根。看看字是怎么从土里长出来的。”
　　屋里彻底安静下来，只有红薯在嘴里咀嚼的细微声响和奎生咿呀的嘟囔。学生们脸上的疏离淡了，取而代之的是一种懵懂的、被触动的神情。羊角辫女生低头看看手里的书，又抬头看看粗粝的房梁和土墙，眼神变得不一样了。
　　父亲不知何时抬起了头。他不再看桌角的漆皮，浑浊的目光越过学生们，落在三哥身上，又缓缓移向那排散发着松木香的书架。他粗糙的手指在裤缝上蹭了蹭，沾着的泥灰掉下来一点。他往前挪了半步，离那书架近了些，又停住，像靠近一团不敢触碰的火。
　　彩霞抱着奎生，倚在里屋门框上，静静看着。灶房的火光在她身后跳跃，给她疲惫的侧脸镀上一层暖色。她忽然轻声哼起一支不成调的乡谣，断断续续，奎生在她怀里安静下来，黑亮的眼睛望着悬鱼木雕。
　　夜沉下来，风刮过老槐树的枯枝，呜呜作响，像谁在哭。学生们挤腾出的西屋炕上，低声议论着白天的见闻，新鲜感里裹着对寒冷和简陋的不适。我披着旧棉袄，坐在堂屋门槛上，守着将熄的灶火余烬。冷风从门缝钻进来，刺着脚脖子。
　　里屋传来压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，一声接一声，要把肺管子咳出来，是三哥。每一声都像钝刀子割在我心上。我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
　　棉门帘掀开一条缝，彩霞闪身出来，手里端着一个粗瓷碗，热气微弱。她脸色在昏暗里显得更憔悴。
　　“三哥……”我喉咙发哽。
　　“刚喂了点枇杷叶子熬的水，压下去些。”彩霞声音哑得厉害，她把碗放在灶台边，挨着我蹲下来，抱着膝盖。奎生大概哭累了，在她怀里沉沉睡去，小脸通红。“这身子骨……眼见着一天不如一天。白日里强撑着跟学生说话，耗尽了力气。”她望着灶膛里最后一点暗红的余烬，眼神空洞。“药……又快断了。你上次寄的钱，买了入冬的煤，剩下的……撑寒气顺着脊椎往上爬。那点微薄的稿费，杯水车薪。出版社那点实习补贴，更是远水救不了近火。书架在黑暗里沉默地立着，崭新的松木香混着陈年的土腥味，像一种无声的嘲讽。字为骨？血为墨？骨要断了，血要干了。
　　“古老二……”彩霞忽然压低了声音，带着一丝不易察觉的颤，“前些天，在村口撞见他家老大古大锤了。那混账东西，斜着眼瞅奎生，嘴里不干不净，说什么‘野种命倒硬’……”她身体绷紧了，像一张拉满的弓。
　　我心头一凛。舅舅用账本扳倒了古老二，可那一家子的恨，像埋在灰里的火炭，随时能复燃。奎生，这孩子，是彩霞的命，也是悬在她头顶的一把刀。
　　“他敢！”我声音冲出来，带着狠劲，在寂静的夜里显得突兀。里屋的咳嗽声停了一瞬。
　　彩霞猛地抓住我胳膊，手指冰凉：“小四哥！”她眼里有惊惶，也有哀求，“别！咱惹不起！舅舅……舅舅也不能时时护着咱！忍忍，再忍忍……”她声音低下去，带着哭腔，“等开春，等开春就好了……”
　　开春？三哥能等到开春吗？奎生能平平安安长大吗？那点“星火”，真能燎原？还是转眼就被这无边的寒夜和积年的污浊吞没？灶膛里最后一点红光彻底熄灭，黑暗像冰冷的潮水，瞬间淹没了堂屋。只有里屋断续的咳嗽，像垂死的挣扎，一下下敲打着死寂。
　　风从门缝钻进来，像冰锥子刮过脚踝。彩霞那只手还抓着我胳膊，冰凉，抖得厉害。她怀里奎生睡得沉，小脸烧得通红，呼吸又急又浅。里屋咳嗽声歇了，死寂压得人喘不过气。
　　“开春……”彩霞喉咙里滚出两个字，更像呜咽。她眼睛盯着灶膛那点死灰，空茫茫的。“开春就好了？三哥他……”话没说完，她自己先打了个寒噤，猛地收声，像怕惊动什么。
　　我嗓子眼堵着块石头。那点实习补贴，塞牙缝都不够。书架影子在黑暗里杵着，新木头味儿混着土腥气，刺鼻。字为骨？血为墨？骨头要断了，血快熬干了。古老二家那点火星子，没摁死，风一吹就能燎起来。古大锤那双斜吊眼，那句“野种命倒硬”，毒蛇芯子似的，舔着彩霞脊梁骨。
　　“吱呀——”
　　里屋门开了条缝。父亲佝偻着背挪出来，影子拖在地上，又瘦又长。他没看我们，径直走到水缸边，舀了半瓢凉水，咕咚灌下去。水顺着他下巴淌进破棉袄领子，他浑然不觉。
　　“爹？”我嗓子发干。
　　他抹了把嘴，水珠混着额头的冷汗：“咳……咳不动了。”声音哑得像砂纸磨过，“刚……刚睡过去。”他眼睛扫过彩霞怀里的奎生，又飞快移开，落在黑黢黢的灶台上。“煤……还能烧几天？”
　　“顶多……顶多三天。”彩霞声音低得快听不见。
　　彩霞那句带着绝望颤音的“开春就好了”还悬在冰冷的空气里，像一根将断未断的蛛丝。堂屋死寂，只有奎生滚烫的呼吸和里屋三哥偶尔泄出的、梦呓般的呻吟。
　　“吱嘎——”
　　图书室那扇新打的、还散发着松脂清香的木门被推开了。羊角辫女生探进头来，眼睛在昏暗的油灯光下亮得惊人，手里紧紧攥着那本《乡土营造考·补遗》。
　　“陈老师？”她声音压得很低，带着一丝按捺不住的兴奋，“您…您能给我们讲讲这本书吗？白天三哥说的悬鱼，我们几个琢磨了好久，还是有点……”
　　她话没说完，身后又挤进来几个脑袋，都是白天那群学生，脸上带着熬夜的疲惫，却掩不住那种被点燃的好奇。高个子男生手里还捏着半块烤红薯，戴眼镜的则拿着笔记本和铅笔。
　　彩霞像受惊的兔子，猛地抱着奎生缩回灶房阴影里。父亲也下意识往墙根退了半步，浑浊的眼睛警惕地扫视着这群不速之客。
　　我喉咙发干，胃里那团铁锈被这突如其来的打扰搅得蠢蠢欲动。讲书？讲沈老师呕心沥血、却被社长视为“破纸烂木头”的书？讲这些城里学生眼中带着猎奇色彩的“乡土文化”？
　　“太晚了，都歇着吧。”我声音沙哑，带着不容置疑的疲惫，“明天再说。”
　　“陈老师！”羊角辫女生却一步跨进来，急切地扬了扬手里的书，“就一会儿！我们…我们睡不着！白天听三哥说那些，太震撼了！这书里写的，跟活的一样！”她目光扫过书架，忽然定在角落里一摞用旧报纸仔细包着的书稿上——那是我誊清《乡土营造考》时留下的底稿，还没来得及处理。
　　“那是什么？”她好奇地问。
　　“没什么，废稿。”我下意识想挡。
　　高个子男生眼尖，已经看到了露出的标题一角：“《哭…哭泣的墓地》？”他念出声，带着疑惑，“陈老师，这也是您写的？”
　　空气瞬间凝固了。
　　灶房阴影里，彩霞抱着奎生的手猛地收紧。父亲佝偻的背脊似乎绷得更直了，浑浊的眼睛死死盯着我。里屋传来三哥一声压抑的闷咳。
　　这几个字，像一把生锈的钥匙，猝不及防捅开了陈家洼最深的伤疤，也捅开了我刻意封存的潘多拉魔盒。
　　“《哭泣的墓地》？”羊角辫女生重复了一遍，眼睛瞪得更大了，“是…是小说吗？讲什么的？”她完全没察觉到屋里骤然紧张的气氛，求知欲压倒了一切。
　　戴眼镜的男生推了推镜架，敏锐地捕捉到了书名里的沉重：“墓地……听起来很沉重。是乡土题材的纪实文学吗？”
　　学生们七嘴八舌，好奇的目光像探照灯一样聚焦在我身上，也聚焦在那摞被旧报纸包裹的、沉重的稿纸上。
　　“陈老师，给我们讲讲吧！”
　　“对啊陈老师，讲讲吧！白天听三哥讲营造，就觉得您肯定还有更厉害的东西！”
　　“《哭泣的墓地》……这名字就很有力量！”
　　他们的声音，年轻，热切，带着未经世事的莽撞和真诚，像一股滚烫的岩浆，冲撞着这间被贫困、病痛和积年阴影笼罩的祖屋。这热情如此陌生，又如此灼人。
　　我僵在原地，胃里的绞痛前所未有地尖锐起来，冷汗瞬间浸透了里衣。讲？怎么讲？讲大姐夭折时爹砸碎的药罐？讲二姐坟头那捧被野狗刨开的黄土？讲四哥沉在冰冷河湾里再没浮起的身体？讲奎爹送来的、沾着汗味的银元？讲古老二逼彩霞堕胎时那张狞笑的脸？讲沈老师咳在稿纸上的暗红？讲省城出版社库房那令人窒息的霉味和校对科冰冷的算计？
　　每一个字，都是血痂下未愈的脓疮。
　　“那…那不是什么好东西。”父亲突然开口，声音干涩得像砂轮摩擦，带着一种近乎粗暴的阻止意味。他往前挪了半步，挡在我和那摞稿纸之间，枯瘦的手无意识地攥紧了破棉袄的下摆，指节泛白。“瞎写的…乡下人的苦水…不值当听！”
　　“大爷！”羊角辫女生急了，没注意到父亲眼中的痛苦和警告，“苦难也是历史！也是真实！我们下来实习，就是要了解最真实的乡土啊！陈老师能写出来，肯定有他的道理！”她转向我，眼神炽热得几乎能烫伤人，“陈老师，您就给我们读一段！就一段！行吗？”
　　其他学生也纷纷附和，年轻的脸庞在昏暗油灯下写满了纯粹的期待。这期待像一面镜子，照出我内心的荒芜和挣扎。他们渴望看到“真实”，却不知道这“真实”的每一寸，都浸透了亲人的血泪和我的骨髓。
　　彩霞抱着奎生，从灶房阴影里慢慢走出来。她没看学生，眼睛只看着我，嘴唇抿得紧紧的，脸色苍白。奎生在她怀里不安地扭动了一下。
　　里屋，三哥压抑的咳嗽声又响了起来，一声比一声急，撕扯着夜的寂静。
　　我深吸一口气，冰冷的空气带着土腥味灌入肺腑，压下了喉头的腥甜。胃里的铁锈似乎被这冰冷的空气暂时冻结。我避开父亲焦灼的目光，也避开彩霞眼中的复杂，慢慢走到书架前，手指拂过那摞用旧报纸包裹的稿纸。粗糙的纸面，像磨砂的皮肤。
　　“好。”我听见自己的声音，干涩，却异常平静，像结了冰的河面。“就一段。”
　　我解开捆扎的麻绳，旧报纸窸窣落下。露出里面厚厚一沓稿纸，字迹潦草，墨点斑驳。我翻到中间一页，手指划过那些歪斜的、仿佛带着痛感的字迹。
　　油灯昏黄的光晕下，我开口了。声音不高，却像钝刀刮过生铁：
　　“那年冬天，雪下得邪性，埋了路。爹揣着家里最后半块银元，踩着没膝的雪去镇上抓药。娘躺在炕上，气若游丝，脸蜡黄得像糊窗户的草纸。大姐才六岁，守在灶膛边，小手冻得通红，一遍遍添着半湿的柴火，烟呛得她眼泪直流，却不敢停，怕炕凉了，娘就没了。二姐缩在墙角，怀里抱着才三岁的我，小身子抖得像风里的叶子。她眼睛死死盯着门口那条被雪封死的路，嘴里一遍遍念叨：‘爹快回来…爹快回来…’屋外，风像野狼嚎，卷着雪粒子砸在破窗棂上，噼啪作响。那声音，像催命的鼓点……”
　　我的声音在死寂的屋里回荡。羊角辫女生脸上的兴奋消失了，取而代之的是一种震惊的苍白。高个子男生捏着红薯的手僵在半空。戴眼镜的男生忘了记录，铅笔尖戳在纸上，留下一个深深的墨点。
　　父亲佝偻的背影剧烈地颤抖了一下，像被无形的鞭子抽中。他猛地转过身，浑浊的眼睛死死盯着我，里面翻涌着痛苦、愤怒，还有一种被当众剥开伤疤的羞耻。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出一声压抑的、野兽般的呜咽，猛地掀开棉门帘，一头扎进了外面呼啸的寒风里。
　　彩霞紧紧抱着奎生，把脸埋进孩子温热的颈窝，肩膀无声地耸动。
　　里屋，三哥撕心裂肺的咳嗽声，像最后的悲鸣，穿透薄薄的土墙，狠狠砸在每一个人的心上。
　　学生们僵在原地，像一群被冻住的雕像。刚才的热切和好奇，被这赤裸裸的、带着血腥味的苦难瞬间浇灭，只剩下无措的沉默和沉重的窒息感。昏黄的油灯跳跃着，将书架和那些沉默的书本投下巨大而扭曲的影子，笼罩着这间刚刚被“星火”点亮的图书室，也笼罩着每一个无处遁形的灵魂。