第六十二章 归宿

　　库房那股熟悉的霉味混着灰尘钻进鼻孔。沈老师留下的遗稿堆在角落那张瘸腿木桌上，小山一样。红蓝铅笔的批注，蝇头小楷的补记，还有那些只有我和他懂的“营造密码”，密密麻麻爬满发黄脆弱的纸页。空气里浮着细小的尘埃，在从高窗斜射进来的光柱里跳舞，无声无息。
　　我坐下，手指拂过最上面一页。墨迹洇开一点，像一滴陈年的泪。替他活下去？活在这堆故纸里？胃里那团铁锈又开始不安分地搅动，带着一种熟悉的、令人作呕的甜腥气。我咽了口唾沫，喉咙干得发紧。
　　开始吧。一个字，一个字，像蚂蚁搬家。辨认那些因年代久远而模糊的笔迹，揣摩他当年写下这些时的心境。有时是豁然开朗的顿悟，更多时候是陷入死胡同的焦灼。稿纸边缘空白处，常有他随手画下的草图——一个斗拱的榫卯，一片瓦当的纹样，线条简洁却精准。看着看着，那些线条仿佛活过来，在纸上扭动、组合，又轰然倒塌。库房死寂，只有笔尖划过粗糙纸面的沙沙声，还有我自己压抑的、断断续续的呼吸。
　　“咳…咳咳…”一阵猛烈的呛咳毫无预兆地袭来，我弓起背，手死死抵住桌沿，指节泛白。咳得眼前发黑，肺管子像被砂纸磨过。好不容易平息，摊开手心，一点暗红的血丝赫然印在掌纹里。我盯着那点红，看了很久。然后，用袖子狠狠擦掉，抓起笔，蘸了蘸红墨水，在沈老师一处存疑的批注旁，用力写下自己的推断。红得刺眼。
　　日子就在这霉味、灰尘和咳喘里碾过去。白天在出版社应付那些永远也校不完的稿子，校对科那盏惨白的日光灯管嗡嗡作响，孙卫东留下的烂摊子时不时冒出来膈应人。晚上就钻进这间冰冷的库房，一头扎进故纸堆。彩霞的信一直揣在怀里，纸角被汗水浸得发软，那句“等你写下一本书”像烙铁，烫得心口发慌。下一本？眼前这本还没从土里刨出来呢。
　　整理到关于“悬鱼”构件的那部分，沈老师用红笔重重圈了个问号，旁边批注：“形制存疑，待考。”我翻遍他留下的所有笔记，找不到答案。那几天，库房的灯几乎亮到天明。我像着了魔，脑子里全是各种鱼形的木雕在游动。直到有天深夜，在核对一张模糊不清的老照片时，角落里一个不起眼的檐下装饰猛地撞进眼里——那扭曲的弧度，那鱼尾的收束！心脏狂跳起来，抓起红笔，在那个问号旁，颤抖着写下：“疑为湘西土司府遗制，与黔东南‘鱼吻脊’异曲同工。”写完，浑身力气像被抽空，瘫在椅子上，对着虚空里沈老师凝固的笑容，哑着嗓子问：“…对么？”只有灰尘在光柱里无声沉浮。
　　一个月后，我把誊清稿稿子终于理出头绪，像给一具散落的骨架重新穿上了血肉。周一早上我把誊清的书稿放在老张头桌上，厚厚一摞，像块青砖。
　　“哟，小陈，真弄完了？”老张头从老花镜上沿看我，手指捻着稿纸边缘，哗啦啦响。“不容易啊，沈老……唉。”他叹口气，没往下说，只把稿纸往旁边推了推。“放这儿吧，我跟社长汇报下。不过小陈啊，”他话锋一转，手指敲着桌面，“这署名……沈老不在了，按社里规矩，主要整理者署名在前，后面加个‘整理’就行。你这‘陈墨斋、沈墨斋合著’……怕是不合规矩。”
　　荒野的风声停了，空气凝成冰。
　　“沈老师口述，我记录，一字一句，都是他的心血。”我听见自己声音干巴巴的，像晒裂的土坷垃。“没有他，这些营造密码，我一个校对工，懂什么？”
　　老张头摘下眼镜，慢条斯理地擦着镜片：“小陈，我理解你心情。可规矩就是规矩。沈老……毕竟人走了。社里也要考虑影响嘛。再说，”他瞥了眼稿纸，“这内容，太偏门，印出来谁看？社里肯出，已经是照顾了。”
　　照顾？胃里那团铁锈又开始翻搅。我盯着他擦得锃亮的镜片，里面映出我一张灰败的脸：“沈老师说过，字是骨头。骨头抽走了名，还算骨头吗？”话出口，带着一股自己都厌恶的酸腐气。
　　老张头把眼镜戴回去，镜片后的眼睛没什么温度：“骨头？小陈，过日子，光有骨头可不行，还得有肉。”
　　又过四个月，谷雨前后，样书才姗姗下线。送印刷厂那天，铅字特有的、混合着油墨和金属的气味扑面而来。机器轰鸣，巨大的滚筒转动，白纸进去，印着墨字的纸页哗啦啦吐出来。我站在车间门口，看着那些承载着沈老师半生心血、也压榨着我最后一点气力的文字，第一次有了清晰的形状。胃里那团铁锈似乎安静了些，但一种更深、更空的东西填了进来。完成了？替他活下去了？为什么心里空落落的，像被挖走了一块？印刷厂车间里，机器轰鸣，油墨味刺鼻。我守着刚下线的样书，墨绿色的硬壳封面，烫着朴拙的宋体字：《乡土营造考·补遗》。手指抚过“沈墨斋”三个字，冰凉的，没有一丝活气。
　　“陈老师，印厂那边说，首印三千册，仓库堆不下了，问社里怎么安排发行？”跑腿的小学徒扯着嗓子喊。
　　“堆不下？”旁边排版科的老孙头嗤笑一声，声音不大不小，刚好飘过来。“一堆讲破房子烂木头的书，卖给谁？垫桌脚都嫌硌！我看啊，最后还得拉回造纸厂化浆！”
　　胃猛地一抽。我攥紧拳头，指甲掐进掌心。荒野里，那三根悬着的枯骨在风里晃荡，发出空洞的呜咽。
　　《乡土营造考·补遗》。封面是素净的灰蓝色，书名烫了哑金。底下两行小字：陈墨斋、沈墨斋合著。手指抚过那两个并排的名字，冰凉的触感。我的名字，第一次和沈老师的印在一起。像两个孤魂，在纸面上依偎取暖。
　　书摆上了新华书店最不起眼的角落。我每天下班都绕路过去，远远看一眼。头几天，无人问津，落寞地挤在那些花花绿绿的畅销书旁边，像一件不合时宜的旧物。直到一个周末下午，我看见一个头发花白、戴着厚眼镜的老先生，在书架前站了很久，然后小心翼翼抽出一本，翻开扉页，手指摩挲着那两个名字，久久不动。他最后买下了它，抱着，像抱着什么珍宝，慢慢走出书店。阳光照在他微驼的背上。那天晚上，库房里似乎没那么冷了。
　　然后，像地下的暗流终于找到了出口。买书的人渐渐多起来。建筑系的学生，地方志办公室的研究员，甚至还有几个穿着对襟褂子的老匠人。书店店员把那摞书从角落挪到了稍微显眼点的位置。端午过后，三千册售罄的通知贴在出版社布告栏那天，走廊里有人笑着议论，说没想到这冷门书也有人抢。我经过时，脚步没停，径直走进校对科。桌上堆着新的待校稿，山一样高。我坐下，拿起红笔。完成了？替沈老师活下去了？指尖触到衣兜里彩霞那封信硬硬的边角。下一本？胃里那团铁锈猛地一抽。
　　日子在油墨味和胃药的苦涩里熬着。老张头没再提署名的事，那本绿皮书像块石头沉进了仓库。直到那天，传达室老头扯着嗓子喊：“陈墨斋！汇款单！稿费！”
　　汇款单？我懵了。跑过去一看，薄薄一张纸，金额栏的数字让我眼皮跳了跳。附言栏一行小字：“《乡土营造考·补遗》首印售罄，读者反响热烈，速加印。”
　　售罄？三千册？我捏着那张轻飘飘的纸，站在人来人往的走廊里，像个傻子。胃里那团铁锈似乎被这消息烫了一下，暂时偃旗息鼓。走廊那头，老孙头端着茶杯，脸拉得老长，哼了一声扭过头去。
　　老张头不知什么时候踱了过来，脸上堆着笑，褶子都深了几分。“哎呀小陈！好消息！真是没想到！看来沈老的东西，还是有知音的嘛！”他亲热地拍我肩膀，力道不轻。“加印的事社里全力支持！署名嘛……咳，既然读者都认‘陈墨斋、沈墨斋’，那就这么着吧！挺好！”
　　荒野的风似乎小了点，但卷起的沙砾依旧迷眼。我看着他那张瞬息万变的脸，胃里又隐隐翻腾起来。那本绿皮书，它卖出去了，带着沈老师的名字。可这“卖出去”，像一剂药，暂时压住了疼，却治不了荒野里盘踞的荒凉。
　　
　　省图书馆古籍部的电话打到出版社时，我正在跟一页满是专有名词的德文翻译稿较劲，头昏脑涨。对方声音刻板，公事公办：“陈墨斋同志？你捐赠的《康熙字典》，经专家鉴定，具有重要文献价值。馆里决定在古籍特展厅永久展陈，并注明‘陈墨斋捐赠’。下周三有个简单的仪式，请你务必出席。”
　　话筒那边只剩下忙音。我握着听筒，愣了好一会儿。那部沉重的《康熙字典》，沈老师当年塞给我的“吃饭家伙”，沾过我的血，也沾过奎生的胎毛。它一直躺在祖屋神龛旁，和顾墨臣先生的遗像作伴。上次回乡，父亲把它交给我，枯瘦的手拍了拍硬梆梆的书壳：“带走吧，放这儿…糟蹋了。沈老师的东西，该去大地方。”他浑浊的眼睛里，有种我看不懂的东西，像是释然，又像是更深的空茫。
　　仪式那天，古籍部大厅光线幽暗，空气里弥漫着旧纸和樟脑混合的、属于时间的特殊气味。玻璃展柜里，灯光柔和地打在那部厚重的《康熙字典》上。深蓝色的布面书函，烫金的字已有些黯淡磨损。它被小心地翻开，固定在某一页。旁边立着一个小小的说明牌，白底黑字，清晰得有些刺眼：
　　《康熙字典》清内府刻本
　　陈墨斋先生捐赠
　　扉页附沈墨斋先生手迹：“字为骨”
　　我的目光死死钉在那三个字上——“字为骨”。沈老师当年蘸着红墨，在《中草药图谱》扉页写下的字迹，遒劲，孤绝，带着一种近乎悲怆的力量。如今，这三个字被拓印下来，缩小，规规矩矩地嵌在冰冷的说明牌里，成了展品注解的一部分。像一只猛虎，被制成了标本，钉在墙上供人观瞻。
　　馆长在说什么，声音嗡嗡的，隔着一层水。无非是感谢捐赠，弘扬文化，保存文脉。闪光灯偶尔亮起，晃得人眼花。我站在人群前面，脸上大概挤出了该有的表情，谦逊，或者感激？胃里那团铁锈又开始翻搅，带着一股酸水直冲喉咙。我用力咽下去，喉结滚动。
　　仪式结束，人群散去。我独自留在展柜前。隔着厚厚的、一尘不染的玻璃，看着那部熟悉的字典，看着那三个被框起来的字。沈老师的声音仿佛又在耳边响起，低沉，带着咳喘后的沙哑：“字为骨…”当年在库房，在病榻前，他说这话时，眼神是烫的，能灼伤人。现在，它们躺在这里，安静，冰冷，成了历史的一个注脚。
　　一个穿着制服的管理员走过来，手里拿着登记簿，语气带着点完成任务后的轻松：“陈老师，手续都办妥了。您看，这展陈说明…还满意吧？”他指了指那块牌子。
　　我张了张嘴，想说点什么。说那“字为骨”后面，本该还有“血为墨”？说这三个字不是轻飘飘的标签，而是一个人用命熬出来的骨头渣子？喉咙像被什么堵住了，发不出声音。最终，只是点了点头，很轻地“嗯”了一声。
　　管理员笑了笑，合上登记簿：“那就好。对了陈老师，”他像是忽然想起，随口问道，“《乡土营造考》卖得那么好，您…下一本书，打算写点啥？”
　　下一本？
　　衣兜里，彩霞那封信的硬角，猛地硌在了肋骨上。
　　管理员那句“下一本书”像根针，扎进我耳朵眼儿里。衣兜里彩霞那封信的硬角，硌得肋骨生疼。我扯了扯嘴角，挤不出笑，喉咙里堵着团湿棉花。
　　“还没想好。”声音干巴巴的，砸在空旷的大厅地砖上，自己听着都陌生。
　　管理员没在意，夹着登记簿走远了。皮鞋跟敲击地面的声音，嗒，嗒，嗒，渐渐被那旧纸和樟脑混合的、属于时间的特殊气味吞没。只剩下我，隔着冰冷的玻璃，和那部字典，和那三个被框起来的字——“字为骨”——无言相对。沈老师当年蘸着红墨写下的孤绝，如今成了标签，规规矩矩贴在标本上。猛虎？不，更像风干的蝉蜕，空留一个曾经存在的形状。
　　胃里那团铁锈又开始翻搅，带着酸水。我用力咽下去，喉结艰难地滚动。手指下意识伸进衣兜，触到那封折得方方正正的信。彩霞的字。她识字不多，信总是写得短，但每个字都像用尽了力气，笨拙又沉甸甸。
　　走出图书馆大门，省城的阳光白花花一片，刺得人睁不开眼。车流喧嚣，人声鼎沸，和刚才那幽暗寂静的古籍部大厅，像是两个世界。我站在台阶上，有点恍惚。口袋里那封信的硬角，又硌了一下。它提醒我，另一个世界，在几百里外的陈家洼，正等着我。
　　回到那间六平米的出版社宿舍，关上门，世界才安静下来。墙壁薄得像纸，隔壁校对新来的小姑娘在哭，大概是又被孙卫东那伙人刁难了。哭声细细的，断断续续，像只被雨淋湿的小猫。我靠在吱呀作响的单人床上，摸出彩霞的信。
　　信封是那种最便宜的白纸，边角磨得起了毛。拆开，里面只有一张信纸，折痕很深。
　　“小四哥，”开头三个字，是她一贯的称呼，带着乡音的温度。“奎生会喊人了，对着你寄回来的照片喊的。娘能自己走到院门口晒太阳了，三哥咳得轻了些，说夜里能睡个囫囵觉。图书室的书，爹天天擦，不让别人碰灰。古老二家那三个崽子，现在见了奎生绕道走，舅舅说，那账本压着，他们不敢炸刺儿。”
　　字迹歪歪扭扭，有些笔画重叠在一起，看得出写得很用力。她报喜不报忧，只字不提自己。但我知道，带一个刚会走路的孩子，伺候两个病号，守着那个名义上是图书室、实则是全家精神支柱的祖屋，她肩上的担子有多沉。信纸最后一行，墨迹似乎更浓些：“书卖得好，村里人都知道了。爹把报纸上那小块报道剪下来，压在玻璃板底下。小四哥，等你写下一本书。”
　　“等你写下一本书。”
　　管理员那句随口的问话，和彩霞这行朴素的期待，在我脑子里撞在一起，嗡嗡作响。下一本？写什么？怎么写？《乡土营造考·补遗》出版了，沈老师的遗愿了了。那本沾着血和墨的《哭泣的墓地》？念头刚冒出来，胃部就一阵熟悉的抽痛。那里面埋着大姐的药、二姐的坟、四哥沉下去的河湾、爹的暴怒、娘的眼泪、奎生下来就没见过爹的脸、三哥肺里磨砂一样的杂音……还有沈老师咳在稿纸上的暗红。太沉了。沉得我喘不过气。
　　我走到那张用出版社废弃纸箱板拼凑的“书桌”前。桌面坑坑洼洼，上面摊着几本工具书，还有一沓空白的稿纸。白的刺眼。我拿起笔，笔尖悬在纸上，半天落不下去。写什么？怎么写？沈老师说“字为骨”，可骨头是硬的，是撑住皮肉不垮的东西。我的骨头呢？是那本被供在玻璃柜里的字典？还是胃里这团日夜翻搅的铁锈？
　　隔壁的哭声停了。死一样的寂静。窗外的城市灯光次第亮起，昏黄的光晕透过没拉严的窗帘缝隙，斜斜地切在空白的稿纸上，像一道冰冷的伤口。
　　第二天去上班，校对科的气氛有点怪。平时那几个围着孙卫东转悠的，看我的眼神躲躲闪闪，带着点说不清的探究和距离。孙卫东被抓后，社里清静不少，但无形的墙似乎砌得更高了。我的桌子在角落，更角落。
　　“陈老师，”管后勤的老张头踱过来，手里捏着个牛皮纸信封，脸上堆着笑，那笑却浮在皮上，没渗进肉里：“喏，你的。《乡土营造考·补遗》的稿费结算单。首印三千册，卖得可真快！社里领导都夸呢。”
　　他把信封放在我桌角，没再多话，背着手走了。信封不厚。我拿起来，没拆。钱。它能买药，买麦乳精，买奎生脚上那双总也穿不破的虎头鞋。它能暂时堵住生活的窟窿。可它买不回字典扉页上那三个字滚烫的魂，也买不走我对着空白稿纸时，心里那片巨大的、无声的荒野。
　　中午去食堂打饭，排队时听见前面两个编辑在闲聊。
　　“听说了吗？古籍部那边想搞个‘乡土文献抢救’项目，正找人牵头呢。”
　　“啧，吃力不讨好的活儿。那些破纸烂木头，又偏又冷，谁愿意碰？弄不好还得往乡下跑，灰头土脸的。”
　　“可不是嘛，也就沈老那种‘老古董’才当宝贝……”
　　“老古董”三个字像针，扎了我一下。我端着饭盆，默默走到最角落的桌子坐下。饭是白菜炖粉条，寡淡无味。我机械地往嘴里扒拉，味同嚼蜡，脑子里却像开了锅。破纸烂木头？那是沈老师用命护下来的残稿，是顾墨臣先生的心血，是陈家洼祖屋梁上藏着密码的榫卯！它们不是破纸烂木头，它们是活过的证据，是风干的泪和凝固的血。可到了别人嘴里，轻飘飘三个字就打发了。
　　荒野在扩大，风声呼啸。我猛地放下筷子，金属饭盆磕在木桌上，“哐当”一声响。旁边桌的人诧异地看过来。我低下头，盯着饭盆里漂着几点油星的菜汤，胃里的铁锈又开始翻腾。
　　下班后，我没回宿舍。鬼使神差地，又走到了省图书馆。古籍部已经闭馆了，大厅里空无一人。只有那排展柜，在幽暗的光线下沉默着。我站在《康熙字典》的展柜前，隔着厚厚的玻璃。灯光柔和地照着深蓝色的布面书函，照着那烫金却已磨损的字，照着旁边说明牌上冰冷的“字为骨”。
　　管理员的话，彩霞的信，同事的议论，老张头浮在脸上的笑，还有眼前这玻璃柜里的“标本”……所有的声音和画面在我脑子里搅成一团。我伸出手指，冰凉的指尖轻轻点在玻璃上，正对着那三个字。
　　“字为骨……”我无声地念着，声音卡在喉咙里，又涩又哑。骨头？我的骨头在哪里？在陈家洼的黄土里？在省城这六平米的鸽子笼？还是在这冰冷的玻璃后面，成了供人观瞻的历史注脚？
　　沈老师，您告诉我，骨头抽走了血，还算骨头吗？字抽走了墨，还叫字吗？
　　胃部一阵剧烈的绞痛袭来，我猛地弯下腰，额头抵在冰冷的玻璃展柜上。玻璃的寒意刺进皮肤，却压不住胃里那团烧红的铁。冷汗瞬间冒了出来。视野有点模糊，展柜里那三个字，“字为骨”，在昏黄的灯光下，似乎扭曲了一下，像一声无声的叹息，又像一个巨大的、冰冷的问号，悬在这空旷寂静的大厅里，也沉沉地压在我的脊梁上。
　　玻璃寒气钻进额头时，胃里那团烧红的铁猛地顶上来。我死死咬住牙关，喉咙里全是锈味。视野里，“字为骨”三个字在昏黄灯光下晃动、拉长，像三根悬在空中的枯骨。
　　“同志，闭馆了！”管理员声音从走廊尽头传来，带着回音。
　　我猛地直起身，冷汗顺着鬓角往下淌。胃还在抽搐，但那股尖锐的绞痛暂时退潮了。我胡乱抹了把脸，没回头，几乎是踉跄着冲出图书馆大门。夜风灌进脖子，冷得人一哆嗦。
　　宿舍桌上，老张头留下的信封还躺着。薄薄一个。我捏了捏，没拆。这点钱，够买几瓶胃舒平？够买几罐麦乳精寄回去？够堵住奎生那双总也穿不破的虎头鞋上裂开的口子？它轻飘飘的，压不住心里那片荒野的风声。
　　食堂里那两个编辑的话又在耳边响：“破纸烂木头……吃力不讨好……”我抓起桌上那叠厚厚的稿纸，沈老师临终前口述，我一个字一个字誊下来的《乡土营造考·补遗》。手指划过粗糙的纸面，那些关于榫卯、梁架、风火墙的墨迹，沉甸甸的。它们不是破纸，是沈老师熬干的心血，是顾墨臣先生沉在土里的骨头。可到了别人嘴里，轻飘飘三个字就打发了。
　　荒野的风声更大了，刮得人耳朵生疼。