第六十一章 祭酒

　　夜大教务处的木门吱呀一声推开，一股陈年纸张和灰尘混合的气味扑面而来。光线昏暗，只有靠窗的办公桌亮着一盏绿罩台灯。我捏着那张刚领到的、还带着油墨味的夜大中文系文凭，薄薄一张纸，却像有千斤重。论文题目印在右下角：《铅字里的骨血》。铅字、骨血、沈老师最后那口血，仿佛又溅在眼前。
　　“陈小四？”
　　一个声音，带着点迟疑，从光线昏暗的角落传来。我循声望去，心跳猛地漏了一拍。
　　窗边立着个人影，逆着光，轮廓有些模糊。她往前走了两步，走进台灯昏黄的光晕里。短发齐耳，眉眼温润，穿着一件洗得发白的蓝布列宁装，手里也捏着一张同样的文凭。
　　是文静。多年未见，她脸上褪去了少女的青涩，添了几分沉静，像山涧里被水流打磨过的石头，温润里透着韧劲。那双眼睛，还是那么清亮，此刻正带着一丝惊讶和不确定，看着我。
　　“文静？”喉咙有点干，声音发涩。脑子里嗡的一声，闪过许多碎片：村里泥泞的小路，奎被抓走时她惨白的脸，还有……文老师奔波的身影。时间像被猛地按了暂停键，空气凝滞。
　　“真是你！”她眼睛亮了一下，快步走过来，脸上绽开一个真切的笑容，驱散了刚才那点陌生感。“刚才看背影就觉得像，没敢认。你也毕业了？”她的目光落在我手里的文凭上，又移向我，“论文题目……《铅字里的骨血》？”她轻声念出来，带着一丝探究，“这题目……有分量。”
　　“嗯。”我应了一声，手指无意识地摩挲着文凭粗糙的边缘。分量？铅字是死的，骨血是活的。活人的血，怎么灌进死铅字里？这话堵在胸口，吐不出来。胃里那团铁锈又开始隐隐翻搅。
　　“写得不容易吧？”她问，语气温和，带着一种旧识才有的熟稔。她没问我这些年怎么过的，没提三哥，没提村里那些翻天覆地的事。这体贴，反而让我喉头更紧。
　　“熬出来的。”我扯了扯嘴角，想挤出个笑，没成功。目光落在她手里的文凭上，“你呢？”
　　“一样。”她扬了扬手里的纸，笑容里有点自嘲，“自从调往省城工作，这里竞争压力大，白天备课上课，晚上来啃书本。家里……总得有个拿得出手的。”她顿了顿，声音低了些，“我爸……他后来身体一直不太好，总念叨着，家里得有个正经念过书的。”
　　文老师。那个曾经像山一样挡在风雨前的人。我心里一刺：“文老师……他还好吗？”
　　“老样子，药罐子抱着。”文静摇摇头，笑容淡了，眼底浮起一层薄雾，很快又压下去，“不过精神头还行，总说能看到我们这辈人把书念出来，他比什么都高兴。”她看着我，眼神真诚，“我爸要知道你也拿到文凭了，肯定特别高兴。他一直……挺惦记你的。”
　　惦记？我配得上这份惦记吗？沈老师把命都搭进去了，就为了换我手里这张纸？胃里的铁锈猛地一绞，我下意识地弓了下背，手指用力抠进掌心，用那点尖锐的疼压住翻涌的恶心。
　　“替我……谢谢文老师。”声音哑得厉害。
　　文静似乎察觉到我瞬间的异样，目光在我脸上停留片刻，带着点关切，但没追问。她只是轻轻“嗯”了一声，空气又沉默下来。教务处里只有老式挂钟单调的滴答声，敲打着凝固的时间。
　　“你……现在住哪儿？”她打破沉默，语气尽量自然。
　　“出版社宿舍。”我答。
　　“丙-7？”她知道。
　　“嗯。”
　　“那地方……”她似乎想说什么，又咽了回去，转而道，“拿到文凭，总归是件好事。以后……打算怎么办？还留在出版社？”
　　以后？我脑子里一片空白。替沈老师活下去的遗嘱，彩霞那句“等你写下一本书”的期盼，还有这张轻飘飘的文凭，像几股乱麻死死缠在一起，勒得我喘不过气。出版社？校对科那点微薄的薪水，够填哪个窟窿？够买多少瓶青链霉素？
　　“再看吧。”我含糊地应道，视线飘向窗外。天色灰蒙蒙的，像一块脏抹布。“你呢？”
　　“我还是想回乡里，”文静语气平静，带着点认命的坦然，“有这张纸，我就算是知青。总得……往前走，不是吗？”
　　往前走。她说得轻巧。可脚下是泥潭，肩上压着山。我扯了扯嘴角，没接话。
　　“我得走了，”文静看了看墙上的挂钟，“还得赶回去备课。”她朝我点点头，笑容依旧温和，却带着点匆忙的疏离，“陈小四，保重。”
　　“保重。”我看着她的背影消失在吱呀作响的木门外，那抹洗得发白的蓝色，像投入深潭的一颗小石子，只漾开几圈微弱的涟漪，很快又归于沉寂。空气里残留着她身上淡淡的肥皂味，混着灰尘和纸张的陈腐气息。
　　保重？拿什么保？拿什么重？
　　我低头，看着文凭上“陈小四”三个铅印的字，还有旁边那行论文题目——《铅字里的骨血》。铅字冰冷坚硬，骨血温热脆弱。它们怎么能揉在一起？沈老师把火种塞进我这具空壳，可这壳子，自己都快散架了。
　　胃里那团冰冷的铁锈，又顽固地翻搅起来，带着酒气灼烧后的余痛。我攥紧那张薄纸，指关节发白，把它卷成一个筒，胡乱塞进那个洗得发白的帆布包里。动作粗鲁，像塞一块破布。
　　走出夜大灰扑扑的教学楼，天已经彻底阴下来。风卷着地上的落叶和尘土，打着旋儿扑到脸上，带着深秋的寒意。我裹紧身上单薄的外套，埋头往丙-7的方向走。
　　路过街角那个熟悉的旧书摊，摊主老头缩在破棉袄里打盹。摊子上堆着乱七八糟的旧书旧报，风吹起一张发黄的报纸，哗啦作响。铅字密密麻麻，像无数只冰冷的眼睛，漠然地注视着步履匆匆的行人，注视着这个灰扑扑的世界，也注视着我这个揣着一张新文凭、胃里却揣着一块生锈铁疙瘩的穷酸。
　　铅字里的骨血？我停下脚步，盯着那些模糊跳动的黑色小点。骨血是热的，会痛，会流，会枯竭。铅字是冷的，是印在纸上，钉在版上，千篇一律，万古不变的东西。它们之间，隔着生与死的鸿沟。沈老师想让我用骨血去喂养铅字，用活人的命，去填那无底洞似的纸墨窟窿？
　　荒谬。一股冰冷的绝望，比胃里的铁锈更沉，更尖锐，顺着脊椎慢慢爬上来。
　　推开丙-7那扇吱呀作响的木门，熟悉的、混杂着霉味、旧书味和残留酒气的空气扑面而来。屋里比外面更暗，更冷。桌上，沈老师那张小小的遗像，在昏暗中沉默着。地上那三滩泼出去的酒渍，边缘已经干涸发黑，像三块丑陋的伤疤，牢牢扒在冰冷的水泥地上。
　　我反手关上门，背靠着门板，滑坐到地上。帆布包掉在脚边，那张卷成筒的文凭滚出来，摊开在布满灰尘的地面。“中文系夜大毕业证书”几个字，在昏暗的光线下，显得格外刺眼，又格外苍白无力。
　　替两个人活？我盯着遗像里沈老师嘴角那抹似笑非笑的弧度，又想起彩霞信纸上那句滚烫的期盼。胃里那块铁锈，猛地一拧，尖锐的疼痛直冲头顶，眼前阵阵发黑。
　　我捂住嘴，干呕了几声，只有酸涩的胆汁涌上喉头。喉咙里火烧火燎。
　　这间六平米的囚笼，像个巨大的胃，要把我，连同地上那三块酒渍的伤疤，桌上空白的稿纸，还有怀里那张轻飘飘的文凭，一起无声地、缓慢地消化掉。
　　走出红砖楼，天阴得厉害。铅灰色的云沉沉压着省城的屋顶。风卷起地上的废纸和落叶，打着旋。我把毕业证胡乱塞进人造革提包最底层，那点硬纸板的棱角硌着大腿。文静给的那张纸片，我捏在手里，走了半条街，在一个冒着馊水味的绿色垃圾桶边，松了手。纸片打着旋，落在一堆烂菜叶上。
　　丙-7巷子口那盏昏黄的路灯，今天没亮。巷子像一张咧开的黑嘴。我摸黑往里走，脚下坑洼的积水溅湿了裤脚，冰凉。
　　推开那扇吱呀作响的木板门，一股熟悉的、混合着霉味、旧书报味和劣质烟草味的空气涌出来。六平米。我的囚笼，也是我的窝。桌上，那滴墨晕开的黑花已经干涸，凝固成一个丑陋的疤。旁边，沈老师那张小小的黑白遗像，在台灯昏黄的光晕里静静立着。镜框玻璃有点脏了，蒙着层薄灰。照片上，他依旧穿着那件洗得发白的中山装，嘴角似乎抿着一丝极淡的、近乎没有的笑意，眼神透过镜片，平静地看着这间斗室，看着桌上那摊墨渍，也看着我。
　　我放下提包，没开大灯。走到墙角，那里立着个掉了漆的矮柜。蹲下身，拉开最底下那个抽屉。里面东西不多：几本沈老师留下的旧书，一个用旧报纸仔细包好的方块——是那本《康熙字典》，扉页上还留着电报贴过的痕迹，盖住了“墨斋”的印章。还有一个深棕色的玻璃瓶，瓶身上贴着褪色的红纸标签：高粱酒。
　　手指碰到冰凉的玻璃瓶身，顿了一下。这瓶酒，还是沈老师下乡前，有次发了一小笔校对古籍的额外补助，硬拉着我去街口小铺打的散装酒。他说：“小四，等《营造考》补遗弄完，咱师徒俩好好喝一杯。”酒打回来了，《营造考》补遗的手稿也在我提包里放着，整理好了，等着联系出版社。可喝酒的人，没了。
　　我拿出酒瓶，拧开盖子。一股辛辣冲鼻的气味猛地窜出来，刺得眼睛发酸。又拉开抽屉深处一个铁皮盒子，里面有三个小小的、洗得发白的粗瓷酒杯。那是沈老师的东西，他以前偶尔独酌用的。
　　我把三个杯子在沈老师遗像前，那张摇摇晃晃的破桌子上一字排开。杯口都有细小的豁口。
　　台灯的光，把我和遗像的影子投在斑驳的墙上，巨大，摇晃。
　　拿起酒瓶，瓶口对准第一个杯子。浑浊的液体倾泻而下，撞击杯底，发出哗啦的轻响。酒线在昏黄光线下，像一道流动的琥珀。
　　“沈老师，”我开口，声音哑得自己都陌生，在狭小的空间里撞了一下，又弹回来。“文凭…我拿到了。”酒液在杯口晃荡，映着灯影。“论文…叫《铅字里的骨血》。”我停住，后面的话堵在喉咙里。铅字里的骨血？此刻只觉得这题目像个巨大的讽刺。铅字吸干了骨血，留下这张轻飘飘的纸，和更深的疲惫。
　　辛辣的酒气弥漫开，混着屋里的霉味。
　　倒满第一杯。我双手端起，对着遗像里那双平静的眼睛。手腕有点抖，酒面晃动着细碎的光。
　　“这一杯，”我吸了口气，那辛辣气直冲肺腑，“谢您…当年在库房霉堆里，把我这个乡下小子刨出来。”眼前闪过第一次走进星火出版社那间巨大、幽暗、散发着陈腐纸墨味的库房，沈老师拿着手电，光柱扫过堆积如山的残稿废纸，最后落在我这个局促不安、满身土气的年轻人身上。“跟我来。”就三个字。没有嫌弃，没有盘问。那道光，是省城给我的第一缕微光，不是霓虹，是来自另一个同样被时代尘埃掩埋过的灵魂。
　　我把杯子往前一倾，清冽的酒液泼洒在冰冷的水泥地上。嗤啦一声轻响，酒气猛地蒸腾起来，更浓烈了。
　　拿起酒瓶，倒满第二杯。酒线注入杯中的声音，在死寂的屋里格外清晰。
　　“这一杯，”我端起杯子，手指用力，指节泛白。“谢您…教我认字，认稿子，认人心。”孙卫东那张阴险的脸，库房深处沈老师用红笔在残稿背面补全神秘符号时专注的侧影，病床上他一边咳一边口述《营造考》补遗时断断续续的声音，还有那句“你是我最后的学徒”……画面纷乱地撞进脑海。认字容易，认稿子也熬出来了，可认人心？这省城的绞肉机，绞碎了多少东西？沈老师看透了，却依旧沉默地护着我，像护着库房里一张可能还有价值的残页。
　　手腕一翻，第二杯酒泼在地上。酒痕迅速洇开，和第一滩连在一起，像一块深色的伤疤。
　　第三杯。酒瓶里的液体下去了一小半。倒酒的手很稳，但心口那块地方，像被什么东西死死攥住了，又闷又痛。
　　我端起第三杯。小小的粗瓷杯，此刻重若千钧。遗像里，沈老师嘴角那丝若有若无的笑意，在昏黄光线下，竟显得有些苍凉。
　　“这一杯…”喉咙彻底哽住。谢什么？谢他把藏书、残稿、密码本，把他一生的心血和未竟的念想，都托付给我这个挣扎在温饱线上的穷小子？谢他临终前说“葬礼不办，骨灰撒在祖屋老槐树下”，把最后的自由和洒脱留给我，也把那份沉甸甸的、无处安放的思念压在我肩上？还是谢他最后那句——“将来写一本《哭泣的墓地》，替我活下去。”
　　替我活下去。
　　五个字。不是期盼，是遗嘱。是把他未燃尽的火种，硬塞进我这具快要被榨干的躯壳里。
　　“谢您…”我张了张嘴，后面的话碎在齿间，怎么也拼不出来。眼眶猛地一热，有什么东西不受控制地涌上来。我死死咬住牙关，仰起头，把那股酸涩的热流逼回去。不能哭。沈老师不喜欢。
　　手腕带着决绝的力道翻转。第三杯酒，泼洒而出。
　　哗——
　　酒液撞击地面，声音比前两次都响。浓烈的酒气瞬间炸开，充斥了整个狭小的空间，辛辣，苦涩，带着一种近乎悲壮的凛冽。三滩酒渍在地面连成一片，湿漉漉的，反射着台灯昏黄的光，像一块刚刚被泪水反复浸透又无法晾干的抹布，沉重地摊在那里。
　　屋子里只剩下我粗重的呼吸声，和台灯灯丝发出的、细微的嘶嘶声。那声音钻进耳朵，像无数根冰冷的针。
　　我放下空杯，手指无意识地擦过桌沿。指尖沾上一点刚才溅出的酒液，冰凉。目光落在桌角，那叠空白的稿纸上。墨滴干涸的黑色疤痕旁边，是彩霞的信，摊开着。那句“等你写下一本书”，在昏黄光线下，每一个字都像烧红的烙铁，烫着我的眼睛。
　　下一本？《哭泣的墓地》写完，我像被抽掉了脊梁骨。沈老师要我替他活下去，替他写。可我的血管里，还有多少血能变成墨？
　　胃里那团冰冷的铁锈又开始翻搅，带着酒气灼烧的刺痛。我慢慢弯下腰，手撑住膝盖，额头顶在冰冷的桌沿上。木头的凉意透过皮肤，稍微压下了那股翻江倒海的恶心。
　　桌腿摇晃了一下，发出不堪重负的呻吟。
　　墙上的影子，巨大而扭曲，随着我低头的动作，头颅的影子正好覆盖在沈老师那张小小的遗像上。像一种沉默的吞噬，又像一种无力的依偎。
　　台灯嘶嘶地响着，是这死寂囚笼里唯一的伴奏。光晕边缘，那摊泼在地上的酒，正无声地、缓慢地，渗入冰冷坚硬的水泥地里。
　　台灯嘶嘶声里，我直起腰。胃里那团铁锈还在搅，带着酒气灼烧后的钝痛。目光扫过地上那片湿痕，三滩酒渍连成一块深色印记，边缘正慢慢模糊，渗进水泥地缝。像一块永远拧不干的破布，沉重地摊在那儿。
　　沈老师嘴角那点若有若无的笑，在昏黄光线下凝固着。替我活下去。五个字，沉甸甸压在舌根。
　　桌上那叠空白稿纸，刺眼的白。旁边摊着彩霞的信，那句“等你写下一本书”，墨迹清晰，每一个字都烫人。下一本？血管里还有多少血能变成墨？我抓起那张薄薄的信纸，指尖冰凉，想揉成一团，又停住。慢慢折好，塞进贴身的衣兜。纸角硌着肋骨，提醒我另一头的重量。
　　活下去。写下去。