第五十八章 熬命

　　省城医院走廊白得瘆人，消毒水味儿混着陈年的霉气，直往人肺管子钻。舅舅鞋底的泥点子早干了，在光洁水磨石地上留下几道灰印子，像爬不动的蚯蚓。他把我往前推了半步，自己靠墙站着，军大衣裹紧，帽檐压得更低，只露出半截青灰下巴。走廊尽头那扇门开了，赵大夫走出来，白大褂下摆沾着点暗红，不知是药水还是别的什么。他手里捏着几张片子，对着顶灯看了又看，薄薄的塑料片在他指间哗啦作响。
　　“陈卫东家属？”赵大夫眼皮都没抬，声音干得像晒裂的土坷垃。
　　“是。”我喉咙发紧，胃里那根筋又开始拧着疼。母亲靠在我旁边，枯瘦的手死死攥着我胳膊，指甲隔着棉袄掐进肉里。彩霞抱着裹得严实的奎生，缩在长椅最边上，脸白得跟墙一样，嘴唇抿成一条细线。
　　赵大夫终于放下片子，目光扫过我们，最后钉在我脸上：“右肺，”他食指在片子上某个灰白模糊的影子上点了点，“右肺全完了。纤维化，坏死，严重的感染……整个右肺都成了累赘，必须做右全肺切除。”他顿了顿，那停顿像钝刀子割肉，“不切，熬不过这个月。切了，还有一线活路。”
　　走廊里死寂。母亲攥着我胳膊的手猛地一抖，整个人往下出溜。我赶紧架住她，她喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，眼泪断了线，砸在冰冷的地上，没一点声响。彩霞怀里的奎生突然“哇”地哭起来，尖利的声音撕破凝滞的空气。
　　“切……切肺？”母亲哆嗦着，眼珠浑浊地转向赵大夫，像溺水的人抓住最后一根稻草，“大夫……切了……人还能活？”
　　“活路是有。”赵大夫语气没半点起伏，像在念一张说明书，“手术风险大。开胸，切掉半边肺叶，大出血、感染、心肺衰竭、术后长期卧床并发症……哪一关都可能要命。”他目光转向我，“你是他兄弟？能做主？”
　　胃里的绞痛猛地加剧，顶得我眼前发黑。怀里那个硬皮密码本硌着肋骨，沈老师最后那句话又在耳边嗡嗡响：“替我活下去……字为骨……”我咽了口唾沫，喉咙里全是铁锈味。“切……切了，有几成把握？钱……”话出口才想起，是免费治疗，可这“免费”两个字，此刻轻飘飘的，压不住手术台上沉甸甸的生死。
　　“右肺没了，左肺负担剧增，但它的功能……太差了，顶多能撑起三成。”赵大夫看着我，“钱不用你们操心。签个字，越快越好。”他转身推开旁边一扇小门，“进来谈。”
　　那间屋子更小，更冷。一张桌子，两把椅子。赵大夫把一沓纸推到我面前，最上面一张抬头印着几个黑体大字：手术知情同意书。下面密密麻麻的小字，像一群蠕动的蚂蚁。
　　“看清楚。”赵大夫手指点着那些蚂蚁，“麻醉意外、术中大出血、术后感染、呼吸衰竭、多器官功能衰竭……还有，切了右肺，以后就剩半边肺喘气，重活干不了，走几步路都够呛。”他抬眼，目光像冰锥，“签不签？”
　　我盯着那纸。薄薄一张，重得能压断脊梁骨。我不是大夫，我只是个靠爬校错字混饭吃的。这笔下去，可能就是把三哥直接送进鬼门关的催命符。巨大的孤独感像冰冷的潮水，瞬间淹到头顶。我是“唯一的希望”？狗屁！我就是个被架在火上烤的可怜虫！
　　手指抖得厉害，几乎捏不住那支递过来的廉价圆珠笔。冰凉的塑料笔杆滑腻腻的。胃里翻江倒海，冷汗顺着鬓角往下淌。指尖下意识地隔着棉袄，死死按住怀里那个硬角——密码本硌着皮肉，尖锐的触感像沈老师冰冷的手指在背后推了一把。
　　“活下去……”幻觉里，沈老师嘶哑的声音贴着耳根响起，带着血沫子味儿，“字为骨……”
　　牙关咬得咯吱响，一股带着血腥气的狠劲猛地冲上来。我一把抓过笔，笔尖戳在“家属签字”那栏空白处，抖得不成样子。墨水在纸上洇开一个小黑点。我吸了口气，胃痛得眼前发花，手腕却奇异地稳住了。一笔一划，歪歪扭扭，刻下三个字——陈墨斋。
　　笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像秋风吹过枯叶。窗外，光秃秃的槐树枝桠在寒风里摇晃，影子投在纸上，和那三个墨迹未干的名字叠在一起。
　　护士面无表情地收走那张签着我名字、墨迹未干的纸。另一个护士推着三哥的推床，轱辘碾过冰冷的水磨石地，吱呀作响，朝着那扇厚重的门滑去。门无声地向内打开，又在他身后缓缓合拢，彻底隔绝了所有视线。几乎就在门缝消失的同一刻，“啪”地一声轻响，门顶那盏红灯猛地亮了起来！刺目，狰狞，像一只骤然睁开的、充血的眼珠子，死死地瞪着外面的人。
　　长椅冰凉，寒气顺着尾椎骨往上爬。母亲蜷在椅子上，头埋在臂弯里，肩膀无声地耸动。偶尔漏出一两声压抑到极致的呜咽，像受伤的母兽。彩霞抱着奎生坐在另一头，背挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的、厚重的门。奎生在她怀里睡着了，小脸通红。彩霞搂着他的手臂绷得紧紧的，指关节因为用力而泛白，指甲深深掐进襁褓的布里——那双手，不久前还在油灯下，又快又稳地把古老二的账本缝进棉袄夹层。
　　舅舅靠墙站着，军大衣敞着怀，一支接一支地抽烟。劣质烟草的辛辣气味混在消毒水里，呛得人喉咙发痒。烟灰积了长长一截，他也不弹，直到烟头快烧到手指，才猛地惊醒似的，把烟蒂摁灭在墙角的痰盂边沿，发出“滋”的一声轻响。他眉头拧成个死疙瘩，目光沉沉地落在我身上。
　　时间像是被冻住了，粘稠得拉不动。每一秒都像钝刀子割肉。红灯不灭，那扇门就像通往另一个世界的鬼门关。脑子里不受控制地闪过最坏的画面：手术刀划开皮肉，血涌出来，染红白布……三哥躺在那里，像一具被拆开的破布娃娃……沈老师灰白的脸在眼前晃……父亲抱着书癫狂的呜咽……彩霞缝账本时那决绝的侧影……
　　胃里那根筋拧麻花，疼得我偻下腰，额头抵着冰冷的膝盖。手伸进怀里，不是去捂胃，而是摸到了贴身口袋里那几张折叠整齐、带着体温的剪报。省报副刊，《哭泣的墓地》连载。铅字冰冷坚硬，硌着指腹。就是这些字，换来了免费治疗，换来了手术台上那一线生机。可现在，这些冰冷的符号，和门里未知的生死，形成最残酷的对比。
　　我攥紧了那几张纸，指节绷得发白，几乎要把它们捏碎。仿佛想从这冰冷的铅字里，榨出最后一点支撑的力气。“字为骨……”我无声地念着，嘴唇哆嗦。一滴滚烫的东西砸在剪报上，迅速晕开一小片墨迹，模糊了标题里“墓地”两个字。
　　彩霞忽然动了一下。她极其缓慢地转过头，空洞的眼神落在我攥着剪报、指节发白的手上。她的嘴唇翕动了几下，没发出声音。那眼神复杂得像一团乱麻，有依赖，有恐惧，有同病相怜的痛楚，还有一丝……我读不懂的。她怀里，奎生不安地扭动了一下，发出小猫似的哼唧。
　　舅舅重重地咳了一声，打破了死水般的沉寂。他走过来，没说话，只是把他那半旧的军大衣脱下来，带着浓重的烟味，不由分说地披在我佝偻的背上。粗糙的布料压下来，带着一点残存的体温。
　　“扛住。”他只说了两个字，声音沙哑得像砂纸磨过木头。他的目光越过我，再次投向那盏刺目的红灯，眼神深处，是山一样的沉重。
　　不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是一瞬。那盏吸饱了所有人恐惧和希望的红灯，终于，“啪”地一声，灭了。
　　走廊里死寂的空气猛地一颤。
　　所有人的目光，像被无形的线扯着，齐刷刷钉在那扇厚重的门上。母亲猛地抬起头，脸上泪痕交错，浑浊的眼睛里爆发出骇人的光亮。彩霞抱着奎生的手臂收得更紧，身体微微前倾，像一张拉满的弓。
　　门轴发出沉重干涩的呻吟，缓缓打开一道缝。先出来的是浓重的血腥气和消毒水混合的怪味。接着，赵大夫的身影出现在门口。他摘下了口罩，露出半张疲惫到极点的脸，额发被汗水浸湿，黏在额角。白大褂前襟溅着几处暗红的斑点，格外刺眼。
　　时间凝固了。母亲张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却一个字也喊不出来。彩霞的指甲深深陷进襁褓，指节白得透明。舅舅嘴里的烟忘了点，就那么叼着。
　　赵大夫的目光扫过我们，最后落在我脸上。他嘴唇动了动，声音嘶哑，带着一种劫后余生的疲惫：“肺切下来了。人……暂时挺过来了。”
　　一股巨大的、虚脱般的力道猛地抽走了我全身的骨头。腿一软，我整个人就往地上瘫。舅舅眼疾手快，一把架住我胳膊，那件军大衣滑落在地。
　　“但是，”赵大夫的声音像冰水，兜头浇下，“接下来二十四小时，感染关，呼吸关……闯不过去，还是白搭。”他侧身让开一点，两个护士推着一张带轮子的窄床出来。
　　床上的人盖着白布单，只露出一张脸。三哥的脸。灰败得像蒙了一层死灰，嘴唇是吓人的青紫色。鼻孔里插着粗粗的氧气管，脖子上缠着厚厚的纱布，胸口盖着的地方，隐约可见各种管子探出来，连接着旁边推车上滴滴作响的仪器。他闭着眼，胸膛只有极其微弱的起伏，像个被拆解后又勉强拼凑起来的破旧木偶。
　　护士推着床，轮子碾过水磨石地面，发出单调而沉重的“咕噜”声，朝着重病房的方向远去。那声音碾过每一个人的心。
　　母亲“嗷”地一声哭嚎出来，扑过去想抓床沿，被舅舅死死拦住。彩霞抱着奎生，身体晃了晃，终于支撑不住，顺着冰冷的墙壁滑坐到地上，脸埋在奎生的襁褓里，肩膀剧烈地抖动，却发不出一点哭声。
　　我靠在舅舅身上，看着那推床消失在走廊拐角。胃里那持续了不知多久的绞痛，奇迹般地消失了，只剩下一种无边无际的麻木和沉重。手术成功了？三哥“续命”了？可看着那浑身插满管子、生死悬于一线的身影，心里没有半分喜悦，只有一块巨大的、冰冷的石头，沉甸甸地压下来，压得人喘不过气。
　　“替我活下去……”沈老师的声音又在耳边幽幽响起，带着无尽的苍凉。
　　我下意识地伸手，隔着棉袄，紧紧按住怀里那个硬硬的密码本。指尖触到一点微黏的、早已干涸的暗红——那是沈老师咳在我手稿上，最后的一点温热。冰冷的硬壳，滚烫的血渍。活下去的代价，原来。
　　推床消失在走廊拐角，消失在“重病房”那扇厚重的铁门后面。门“咔哒”一声合拢，像一把巨大的锁，彻底把我们和他隔在了两个世界。母亲瘫在舅舅怀里，哭声卡在喉咙里，变成一阵阵抽噎，干瘦的手死死抠着舅舅军大衣的领子，指甲缝里全是灰。彩霞抱着奎生，背靠着冰凉的墙滑坐在地上，脸埋在襁褓里，肩膀抖得厉害，一点声音都没有，只有奎生不舒服地哼唧两声。
　　“咕噜…咕噜…”推床轮子碾过水磨石地面的声音还在耳朵里打转，越来越远，越来越空。那股消毒水混着血腥的怪味，像蛇一样钻进鼻孔，缠在肺管子上。我半边身子还挂在舅舅胳膊上，腿肚子软得像煮烂的面条。胃里那阵要命的绞痛，不知什么时候溜走了，留下一个空荡荡、沉甸甸的洞，里面塞满了赵大夫那句“暂时挺过来了”和后面跟着的“感染关、呼吸关”。
　　“挺过来了？”母亲猛地抬起头，浑浊的眼睛死死盯着舅舅，声音嘶哑得像破锣，“听见没？听见没？老三…老三他挺过来了！”她像是抓住了一根救命稻草，枯瘦的手指几乎要嵌进舅舅胳膊肉里。
　　舅舅没说话，只是更用力地撑住我，另一只手拍了拍母亲的后背。他嘴里的烟早就掉了，下巴绷得紧紧的，眼神越过我们，钉在走廊尽头那扇紧闭的、写着“重病房”几个红字的铁门上。那门，像个吃人的口。
　　“挺过来…挺过来就好…就好…”母亲喃喃着，眼泪又涌出来，顺着脸上深刻的沟壑往下淌，砸在舅舅的军大衣上，洇开一小片深色。可那点刚冒头的亮光，很快又被巨大的恐惧压下去，“二十四小时…二十四小时啊…老天爷…菩萨保佑…祖宗保佑…”她开始语无伦次地念叨，身体筛糠一样抖。
　　彩霞终于抬起头，脸上一点血色都没有，嘴唇被自己咬得发白。她看着那扇门，眼神空茫茫的，像丢了魂。奎生在她怀里不安地扭动，小手胡乱挥舞。
　　“彩霞，”我挣开舅舅的搀扶，脚踩在地上像踩棉花，晃了一下才站稳。胃里那个洞又开始隐隐作痛。我走到她跟前，蹲下来，想碰碰奎生的小脸，手伸到一半又停住，怕自己手太凉。“三哥…命硬。”我嗓子眼发干，声音哑得厉害，“赵大夫说了，挺过来了。”
　　彩霞的眼珠慢慢转动，视线落在我脸上，那里面没有光，只有深不见底的恐惧和疲惫。她经历过奎生出生时的鬼门关，比谁都清楚“闯关”两个字后面藏着多少血淋淋的可能。“四儿，”她声音轻得像蚊子叫，“那肺…真就…切了？”
　　我喉咙一哽，点了点头。眼前又闪过白布单下那张灰败的脸，脖子上缠着的厚厚纱布，还有胸口隐约凸起的管子轮廓。一个肺。三哥身体里，少了一个肺。沈老师咳在我稿纸上那点暗红，猛地烫了我一下。我下意识地伸手进棉袄内袋，紧紧攥住那个硬壳的密码本。冰冷的壳子硌着掌心，那点干涸的血渍仿佛还带着温度。
　　“切了…切了好…切了…就能活了…”母亲在旁边颠三倒四地念叨，不知是在安慰彩霞，还是在说服自己。
　　走廊里惨白的灯光照下来，把每个人的影子都拉得又细又长，贴在冰冷的地面上，像几缕随时会散掉的烟。时间变得粘稠，滴答，滴答，每一秒都像在油锅里煎熬。护士偶尔进出那扇铁门，门开合的瞬间，能瞥见里面更刺眼的白光，听见仪器单调冰冷的“嘀——嘀——”声，每一次都像小锤子敲在紧绷的神经上。
　　舅舅捡起地上的军大衣，拍了拍灰，披在母亲身上。“都别杵这儿，”他声音低沉，带着不容置疑，“去那边椅子上坐着等。彩霞，抱着孩子，地上凉。”
　　他把母亲半扶半抱地弄到墙边那条冰冷的长椅上。彩霞抱着奎生，也挪了过去，缩在椅子最边上，依旧紧紧贴着墙，好像那点冰凉能给她支撑。我挨着舅舅坐下，屁股刚沾到硬塑料椅面，胃里那阵熟悉的绞痛又猛地顶了上来，针扎一样。我闷哼一声，腰不由自主地弯下去，额头瞬间冒出一层冷汗。
　　“咋了？”舅舅侧头看我，眉头拧成疙瘩。
　　“没事…老毛病…”我咬着牙，从牙缝里挤出几个字，手死死按在胃部。这该死的胃，总是在最要命的时候跳出来提醒我，这副皮囊有多不争气。我喘了口气，另一只手还紧紧攥着内袋里的密码本，指关节都发白了。沈老师的声音又在脑子里响，幽幽的：“替我活下去…字为骨…”
　　活下去。三哥在里面闯鬼门关，为了活下去。我在外面，胃痛得直不起腰，也得扛着。活下去的代价，就是这副烂骨头架子得先撑住。
　　我松开按着胃的手，伸进另一边口袋，摸索着。指尖触到折叠起来的、有些发脆的纸张。掏出来，是省城晚报文艺副刊的剪报。上面登着的，正是《哭泣的墓地》最新一期连载。铅字密密麻麻，印着我写的那些字，那些关于陈家洼的贫瘠、父亲的暴戾、三哥咳出的血、母亲沉默的泪、彩霞缝进棉袄里的账本…这些字，换来了省城医院的免费治疗，换来了三哥躺在里面“续命”的机会。
　　冰冷的铅字。此刻摸上去，一点温度都没有。它们安静地躺在报纸上，和重病房里那些滴滴作响、决定着三哥生死的冰冷仪器，有什么分别？我盯着那些方块字，手指用力，报纸边缘被捏得皱成一团。胃还在抽痛，冷汗顺着鬓角往下流。活下去。字为骨。沈老师，这骨头，太沉了，硌得人五脏六腑都疼。
　　“看…看啥呢？”母亲哑着嗓子问，眼睛红肿。
　　我把剪报递过去。母亲枯瘦的手接过去，凑到昏花的老眼前，手指颤抖着抚过那些黑色的字：“这…这就是你写的？登报上了？”她声音里带着难以置信的敬畏，“就这些字…字…真能换老三的命？”她抬起头看我，浑浊的眼里有泪，也有一种近乎迷信的茫然。
　　“嗯。”我应了一声，声音干涩。能换命吗？现在里面躺着的三哥，命还悬在线上。这些字带来的“希望”，此刻显得那么虚幻，那么不堪一击。
　　彩霞也侧过头，看了一眼母亲手里的报纸，又飞快地移开视线，重新盯着那扇铁门。她嘴唇无声地动了动，像是在祈祷，又像是在叫三哥的名字。
　　时间一点点熬过去。走廊里静得可怕，只有仪器隐约的嘀嗒声，母亲压抑的抽泣，还有奎生偶尔不舒服的哼唧。惨白的灯光把每个人的脸都照得毫无生气。舅舅坐得笔直，像尊石像，只有偶尔转动的眼珠，泄露着内心的焦灼。我靠在冰冷的椅背上，胃痛一阵紧似一阵，像有只手在里面狠狠攥着、拧着。冷汗浸透了里衣，黏糊糊地贴在背上。攥着密码本的手心也全是汗，滑腻腻的。沈老师的声音时远时近。
　　不知过了多久，也许一个小时，也许只有几分钟。那扇铁门“咔哒”一声轻响，开了。
　　所有人像被电打了一样，瞬间坐直了身体，目光齐刷刷射过去。
　　出来的是个年轻护士，戴着口罩，只露出一双疲惫的眼睛。她手里拿着个夹板，径直朝我们走过来。脚步声在空旷的走廊里回响，每一步都踩在人心尖上。
　　母亲猛地站起来，差点摔倒，被舅舅一把扶住。彩霞也抱着奎生站了起来，身体绷得像拉满的弓弦。
　　护士走到我们面前，目光扫过我们，最后落在我脸上：“陈卫东家属？”
　　“是！是！”母亲抢着回答，声音抖得不成样子，“护士同志，我儿子…我儿子咋样了？”
　　护士翻开夹板，声音没什么起伏，公式化地汇报：“病人术后生命体征暂时平稳。体温38度2，有点低烧，在观察。血氧饱和度波动，刚调高了吸氧浓度。你们家属，”她顿了顿，目光扫过我们紧张的脸，“现在最重要的是保持安静，别都堵在门口。病人需要绝对休息。留一个能主事的在这儿等消息就行，其他人先回去休息，有情况会通知。”
　　38度2、低烧、血氧波动，每一个词都像冰锥，扎进刚刚升起一丝暖意的心里。
　　“发烧了？咋会发烧？要紧不？”母亲慌了神，一把抓住护士的胳膊。
　　护士轻轻挣开，语气依旧平静：“术后吸收热，常见现象，我们在密切监测。关键看后面二十四小时能不能稳住。你们这样围着，对病人没好处。”她合上夹板，“谁留下？”
　　“我！”我和舅舅几乎同时开口。
　　舅舅看了我一眼，那眼神里有不容置疑的威严，还有一丝不易察觉的担忧。“你脸色难看得很，回去歇着。我在这儿守着。”他转向护士，“同志，我留下。我是他舅。”
　　护士点点头：“行。其他人先回吧。记住，保持安静。”说完，她转身又走进了那扇铁门，咔哒一声，再次隔绝了两个世界。
　　母亲像被抽走了最后一丝力气，腿一软，又要往下倒。彩霞赶紧腾出一只手扶住她。
　　“回…回去？”母亲茫然地看着舅舅，又看看那扇门，眼泪无声地流，“我不走…我就在这儿…离老三近点…”
　　“听安排！”舅舅语气加重了些，带着一种基层干部惯有的决断，“都挤在这儿有啥用？添乱！彩霞，扶你娘回去。小四，”他目光落在我苍白的脸上，“你也回去，躺会儿。胃疼不是？别硬撑。这里有我盯着，天塌不下来。”
　　我还想说什么，胃部一阵剧烈的痉挛猛地袭来，疼得我倒抽一口冷气，腰弯得更低，额头的汗大颗大颗往下掉。
　　“看看你！”舅舅眉头拧得更紧，“赶紧走！彩霞，扶好你娘！”
　　彩霞看看舅舅，又看看疼得直不起腰的我，咬了咬下唇，低声对母亲说：“娘，咱先回吧…听舅的…咱在这儿…三哥也…也难受…”她声音哽咽。
　　母亲看着紧闭的铁门，又看看我痛苦的样子，浑浊的眼里满是挣扎和绝望，最终，她像认命一样，任由彩霞搀扶着，一步三回头地往走廊另一头挪。
　　舅舅看着我，叹了口气，从军大衣内袋里摸出一个小纸包，塞进我手里：“回去冲点热水喝了。老胃病，别不当回事。”纸包里是几片白色的药片，带着他身上的烟草味。
　　我攥紧那包药片，冰凉的触感稍微压下了点胃里的灼痛。我直起腰，看了一眼那扇冰冷的铁门，又看了一眼舅舅坚毅却难掩疲惫的侧脸：“舅…”喉咙发紧，后面的话堵住了。我知道，留下的人，承受的煎熬一点不会少。
　　“去吧。”舅舅挥挥手，重新在长椅上坐下，背挺得笔直，像一堵沉默的墙，面对着那扇决定生死的大门。
　　我转过身，脚步虚浮地跟在母亲和彩霞后面。走廊长得没有尽头。惨白的灯光照在光洁的地面上，反射出冰冷的光。消毒水的味道无处不在。怀里那个硬壳密码本硌着肋骨，口袋里那团皱巴巴的剪报也硌着大腿。铅字带来的微光，在这片象征死亡的纯白里，微弱得像风里的残烛。
　　替我活下去。字为骨。
　　这骨头，要撑住这副摇摇欲坠的皮囊，要撑住里面那个少了一个肺、正在生死线上挣扎的兄长，要撑起门外这一家子破碎的心。
　　每一步，都踩在冰冷的绝望和渺茫的希望之间。胃还在抽痛，提醒我活着的实感。走廊尽头那扇通往外面世界的门，透进来一丝灰白的光，天快亮了。
　　走廊尽头那扇门推开，冷风裹着消毒水味劈头盖脸砸过来。天是灰的，铅块一样压着省城高低错落的屋顶。母亲半个身子倚在彩霞怀里，脚步拖在地上，每一步都像踩在棉花上，又沉又软。奎生在她臂弯里不安地扭动，小嘴瘪着，要哭不哭。我胃里那阵抽痛刚被舅舅给的药片压下去一点，此刻又随着冷风卷土重来，针扎似的，逼得我佝偻起背，手死死按着上腹。
　　“娘，慢点。”彩霞的声音又轻又哑，带着哭腔后的疲惫。她腾出手，把奎生往怀里紧了紧，另一只手几乎架着母亲往前走。
　　母亲没应声，浑浊的眼珠木然地盯着前方，又好像什么也没看。眼泪干了，在沟壑纵横的脸上留下两道亮痕。她嘴唇无声地翕动，反复念叨着两个字，听不清，但我知道，是“老三”。
　　医院大门外，省城灰蒙蒙的喧嚣扑面而来。自行车铃铛声，汽车喇叭声，小贩的叫卖声，混成一片嗡嗡的背景噪音，刺耳又遥远。这声音本该是活着的证明，此刻却像钝刀子，一下下刮着紧绷的神经。我们三个，加上一个懵懂的幼儿，像被潮水冲上岸的破船，搁浅在冰冷陌生的岸边。
　　“回…回哪儿？”母亲终于开口，声音像破风箱。
　　彩霞看向我，眼神里是同样的茫然和无助。省城对我们而言，只有那间六平米、墙壁贴着“星火”二字的出版社宿舍。那地方，塞不下我们这一家子。
　　“先…先找个地方落脚。”我喉咙发干，胃部的绞痛让我声音发颤。怀里那个硬壳密码本硌着肋骨，口袋里那团剪报也硌着大腿。铅字带来的微光，在这片灰暗里，微弱得像随时会熄灭的萤火。替我活下去。字为骨。这骨头，要撑住这副摇摇欲坠的皮囊，要撑住里面那个少了一个肺、正在生死线上挣扎的兄长，要撑起门外这一家子破碎的心。
　　“同志，住店吗？”一个裹着旧棉袄、抄着手的中年男人凑过来，眼珠滴溜溜转，打量着我们的狼狈相，“便宜，干净，离医院近！”
　　彩霞下意识地抱紧奎生，往我身后缩了缩。母亲只是茫然地看着那人。
　　“多少钱？”我问，声音嘶哑。
　　“通铺，一人一晚五毛！带孩子的加一毛！”男人伸出黑乎乎的手指比划。
　　五毛？我下意识摸了摸裤兜里那点可怜的积蓄。舅舅塞给我的药片还在另一个兜里，带着他身上的烟草味。胃又是一阵抽搐。我咬了咬牙，“带路。”
　　那所谓的“便宜干净”的旅店，藏在医院后巷深处，门脸窄小，一股潮湿的霉味混合着劣质烟草味扑面而来。通铺大间里，昏暗的灯泡蒙着厚厚的灰，光线昏黄。几张木板大炕上胡乱堆着看不出颜色的被褥，已经住了几个人，或躺或坐，空气污浊得让人喘不过气。角落里，一个干瘦的老头咳得撕心裂肺。
　　彩霞的脸瞬间白了，抱着奎生僵在门口。母亲浑浊的眼睛里终于有了点活气，是惊恐。
　　“这…这咋住人？”彩霞的声音带着哭腔。
　　那男人不耐烦地撇嘴：“嫌孬？省城就这价！爱住不住！”
　　胃里的绞痛猛地加剧，冷汗瞬间浸透了我单薄的里衣。我深吸一口气，那污浊的空气呛得我差点咳出来。“住。”我吐出这个字，感觉像吞了块冰。从贴身的衣袋里，摸出几张皱巴巴的毛票，数出两块一毛钱，递过去。那钱，还带着我的体温。
　　男人一把抓过钱，塞进棉袄口袋，随手一指最里面靠墙那张空着的炕位：“就那儿！被褥自己铺！晚上十点熄灯！”说完，抄着手晃悠出去了。
　　彩霞扶着母亲，几乎是挪到那张炕边。炕沿冰凉。母亲坐下，身体还在微微发抖。彩霞把奎生放在母亲身边，小家伙似乎也感受到压抑，扁着嘴，大眼睛里蓄满了泪，却没哭出声。彩霞手忙脚乱地想把那床又硬又潮、散发着怪味的被子铺开，手指都在抖。
　　“我来。”我哑着嗓子说，胃部的剧痛让我动作僵硬。铺好那床散发着霉味的被子，扶着母亲躺下。母亲像个木偶，任由摆布，眼睛直勾勾盯着糊满旧报纸的天花板。
　　“小四…”彩霞看着我，声音发颤，“三哥他…能成吗？”
　　我张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。手术室那扇冰冷的铁门，舅舅挺直的背影，医生那句“撑不过这个冬天”…画面在脑子里搅成一团。怀里密码本的硬角抵着皮肉，口袋里那团剪报也硌着。铅字带来的关注，换来了这张手术台，换来了这间散发着绝望气味的通铺。希望？绝望？界限模糊得让人心慌。
　　“舅在呢。”我最终只挤出这三个字，声音干涩得像砂纸摩擦。胃里又是一阵翻江倒海，我猛地捂住嘴，冲到门外狭窄的过道，对着墙角的泔水桶干呕起来。除了酸水，什么也吐不出。冷汗顺着额角往下淌。
　　替我活下去。字为骨。沈老师的声音仿佛又在耳边响起，冰冷又沉重。这骨头，快被这无休止的绞痛碾碎了。
　　那一夜，通铺大炕像个冰冷的棺材。母亲蜷缩在散发着霉味的被子里，嘴里不停地、含混地念叨着“老三…卫东…”。彩霞抱着奎生，背对着我，肩膀在黑暗中抑制不住地微微耸动。角落里，那个干瘦老头撕心裂肺的咳嗽声，像钝锯子一样，一下下锯着紧绷的神经。胃里的灼痛时紧时松，冷汗黏着里衣。我睁着眼，盯着天花板上糊的旧报纸，那些模糊的铅字标题在昏暗中扭曲变形，像一张张嘲笑的脸。沈老师那句“替我活下去”和赵大夫冰冷的“二十四小时”在脑子里打架。时间像凝固的沥青，每一秒都粘稠得化不开，熬不到头。
　　
　　第二天天刚蒙蒙亮，我们就回到了医院。舅舅还坐在手术室外那条冰冷的长椅上，姿势几乎没变，像一尊凝固的雕像。军大衣的领子竖着，遮住了半张脸，露出的部分，眼窝深陷，布满血丝，下巴上冒出一层青黑的胡茬。听到脚步声，他猛地抬起头，眼神锐利地扫过来，看到是我们，那锐利才稍稍褪去，只剩下深不见底的疲惫。
　　“咋样了？”母亲扑过去，声音嘶哑，抓住舅舅的胳膊，指甲几乎掐进他军大衣的布料里。
　　舅舅没立刻回答，目光越过母亲，落在我脸上，又扫过彩霞和她怀里的奎生。他缓缓摇了摇头，动作沉重：“还没信儿。”声音沙哑得厉害，“等着。”
　　母亲身体晃了晃，彩霞赶紧扶住她，把她搀到长椅另一端坐下。母亲坐下，身体却绷得紧紧的，双手死死攥着衣角，指节泛白。眼睛死死盯着那扇紧闭的、仿佛吞噬了一切生机的铁门。
　　走廊里死寂。只有远处隐约传来的推车轱辘声，还有奎生偶尔发出的一点不安的哼唧。时间像是凝固的胶水，黏稠得让人窒息。每一分每一秒，都像钝刀子割肉。我靠着冰冷的墙壁站着，胃里的绞痛变成了持续不断的闷痛，像有块烧红的炭在里面慢慢煨着。怀里那个硬壳密码本的存在感从未如此强烈，它硌着我的肋骨，提醒着我背负的东西。我下意识地伸手，摸向裤兜。
　　那团皱巴巴的剪报被我掏了出来。是省报副刊，《哭泣的墓地》最新一期的连载。铅字印在粗糙的新闻纸上，标题那几个字，此刻看来竟有些刺眼。就是这些字，引来了关注，引来了省城医院的免费治疗，把三哥送上了那张冰冷的手术台。我手指用力，指关节绷得发白，几乎要将那薄薄的纸捏碎。冰冷的铅字，能带来生的希望，也能把人推向更深的恐惧深渊。字为骨？这骨头，此刻硌得我生疼。
　　“娘…喝口水吧？”彩霞的声音带着小心翼翼的试探，打破了死寂。她拧开一个掉了漆的军用水壶盖子，递到母亲嘴边。
　　母亲像是没听见，眼睛依旧死死盯着手术室的门。彩霞的手僵在半空，眼圈又红了。她默默收回水壶，低头看着怀里的奎生，小家伙似乎也感受到这令人窒息的沉重，异常安静，只睁着乌溜溜的大眼睛，茫然地看着周围惨白的墙壁。
　　舅舅忽然动了动，从军大衣内袋里摸出半包皱巴巴的“大前门”，抽出一根叼在嘴上，却没点。只是那么叼着，目光沉沉地落在地面反光的瓷砖上。
　　时间一分一秒地爬。走廊尽头那扇窗透进来的光，从灰白渐渐变得明亮，又慢慢染上昏黄。手术室门上那盏刺目的红灯，像一只永不疲倦的、冰冷的眼睛，冷冷地注视着门外这群在绝望和渺茫希望之间煎熬的灵魂。
　　胃里的灼痛一阵紧过一阵，我额头上渗出细密的冷汗。我闭上眼，试图集中精神。沈老师临终前枯槁的脸，父亲在老家崩溃的嘶吼，彩霞在油灯下缝账本时决绝的侧影…还有三哥，躺在卫生院那张吱呀作响的病床上，瘦得脱了形，每一次艰难的呼吸都带着破风箱般的嘶鸣…画面纷乱地冲击着脑海。
　　时间像是冻住了，粘稠得拉不动。每一秒都像钝刀子割肉，在神经上反复拉锯。母亲靠着我，身子冰凉，细微的颤抖像电流，顺着胳膊往我骨头缝里钻。彩霞抱着奎生，头抵着冰凉的墙砖，眼皮耷拉着，却不敢真闭上。奎生在她怀里睡得不安稳，小嘴时不时瘪一下。舅在狭窄的走道里踱步，脚步放得极轻，可那一下下，还是像踩在我突突跳的太阳穴上。胃里那块烧红的烙铁，滋滋作响，痛楚一阵紧过一阵，冷汗早就湿透了里衣，黏腻地贴在背上，冰得我直打哆嗦。怀里那硬壳的密码本，沈老师留下的“星火”，硌着肋骨下方那块皮肉，尖锐的疼，像在提醒我它的存在。口袋里那团糊掉的剪报也硬邦邦地硌着大腿。沈老师那句“替我活下去……字为骨……”在死寂的空气里嗡嗡回响，空洞得像个破洞的风箱，灌进来的全是冰冷的绝望。
　　就在这令人窒息的死寂里，重病室那扇油漆剥落、露出里面灰白木茬的门，“哐当”一声被猛地撞开了！声音大得吓人，像砸在我心口上！
　　一个年轻护士探出半边身子，脸煞白，口罩歪斜地挂在一边耳朵上，露出的眼睛里全是惊慌，声音又尖又急，像被掐住了脖子：“赵大夫！赵大夫！快！3床！陈卫东！没动静了！脸…脸都紫了！喘不上气了！”
　　这一嗓子，像根烧红的钢针，狠狠扎穿了凝固的空气，也扎穿了我最后一点强撑的神经！
　　“呃——”母亲喉咙里发出一声短促、濒死的怪响，身子猛地从我肩上弹开，浑浊的眼珠瞬间瞪得滚圆，血丝密布，几乎要凸出来，直勾勾钉在那扇洞开的门上。
　　“哇啊——”奎生被这巨大的声响和混乱彻底惊醒，在彩霞怀里爆发出撕裂般的、能把人耳膜刺穿的哭嚎。
　　“三哥！”彩霞尖叫一声，声音都劈了叉，死死抱住哭嚎的奎生，身体筛糠一样抖，眼泪唰地就下来了。
　　舅像头被激怒的豹子，猛地刹住脚步，转身，一个箭步就冲到了门口，魁梧的身躯几乎把整个门框堵死，军大衣的下摆带起一股冷风。
　　而我——心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停跳！一股刺骨的麻痹感瞬间从头顶灌到脚底板！胃里那块烙铁“轰”地一声炸开了！剧痛像无数烧红的刀子在里面疯狂搅动！眼前猛地一黑，无数金星乱窜，天旋地转！身体完全不受控制地向前扑倒，额头重重撞在面前冰冷粗糙的墙壁瓷砖上！
　　“咚！”
　　沉闷的撞击声和额头的剧痛让我有瞬间的清醒。瓷砖的寒意刺进皮肉，可抵不过胃里翻江倒海的灼痛。我挣扎着想抬头，视线一片模糊的晃动。重病室里人影幢幢，一片混乱的剪影。白大褂，绿手术服，护士帽…在昏暗的灯光下搅成一团。
　　赵大夫像一阵裹着寒气的风，从值班室那边冲了过来，白大褂的下摆都飞了起来。他脸上那点残留的疲惫被一种近乎凶狠的专注彻底取代，眼神亮得吓人。他一把推开挡在门口的舅，声音像淬了冰的刀子，低吼道：“让开！”魁梧的舅被他推得一个趔趄。赵大夫闪身挤了进去，木门在他身后“砰”地一声狠狠关上！把里面所有的混乱、嘶吼和奎生那撕心裂肺的哭声，都死死关在了里面。走廊里，只剩下令人窒息的死寂，和我们几个活物粗重惊恐的喘息。
　　“老三！我的儿啊——”母亲爆发出撕心裂肺的哭嚎，那声音像是从肺管子里直接掏出来的，带着血沫子。她从椅子上弹起来，手脚并用地就要往那扇紧闭的门上扑。彩霞尖叫着，一手死死箍住哭嚎挣扎的奎生，另一只手用尽全力去拽母亲的胳膊，自己却抖得像狂风里的枯叶，眼泪决堤般汹涌而出，和奎生的泪水糊在一起。舅铁青着脸，腮帮子咬得死紧，额角的青筋突突直跳。他攥紧的拳头指关节捏得咔吧作响，像要把骨头捏碎。他死死盯着那扇隔绝了生死的木门，眼神沉得像暴风雨前的海面，汹涌着压抑的惊涛骇浪。
　　门板不厚，隔音很差。里面的声音像钝器一样，一下下凿进我的耳朵，也凿在我剧痛抽搐的胃上：“加压！加压给氧！快！把皮球（简易呼吸气囊）给我！”——赵大夫急促嘶哑的命令。
　　“听筒！听筒给我！”——金属听诊器冰凉的触感似乎能穿透门板。
　　“噗嗤…噗嗤…噗嗤…”——那是简易呼吸气囊被快速、有力挤压的声音，单调又沉重，像垂死的喘息。
　　“静脉！静脉通路还通吗？推一支尼可刹米！快！”——玻璃安瓿被掰断的清脆碎裂声。
　　“再推一支洛贝林！快！跟上！”——又一个安瓿碎裂声。
　　“肾上腺素！0.5mg！静脉推！推！”——赵大夫的声音拔高了，带着不容置疑的狠厉。
　　“血压计！量血压！快！”——血压计袖带充气的“嘶嘶”声。
　　“哐啷！”——像是金属托盘掉在地上的刺耳噪音。
　　还有混乱急促的脚步声，压抑的喘息（不知是医护的，还是三哥挣扎的），以及一种令人心胆俱裂的、仿佛生命被强行从喉咙里拽出来的、微弱而艰难的抽气声……这些声音混杂着门外母亲绝望的哭嚎、奎生持续不断的尖利哭叫、彩霞压抑的悲泣，像无数只冰冷的手，扼住我的喉咙，把我往绝望的深渊里拖拽。
　　时间在极度的恐惧中被无限拉长、扭曲。每一秒都像一个世纪般漫长难熬。我背靠着冰冷刺骨的墙壁瓷砖，双手死死抠着墙面，指甲在粗糙的水泥缝隙里折断，渗出粘腻的血丝也感觉不到疼。胃里的剧痛和心脏疯狂的擂鼓让我喘不上气，眼前一阵阵发黑。闭上眼，全是三哥插着粗管子、右边胸口塌陷下去一大块的惨白面容，赵大夫那句“感染关…呼吸关…”像魔咒一样回响，沈老师灰败的脸在黑暗里飘忽……怀里那密码本的硬角，此刻像烧红的烙铁，更深地硌进皮肉里，烫得我灵魂都在尖叫。“字为骨？”一个冰冷绝望的声音在心底嘶吼，“沈老师…这骨头…快被碾成渣了！它能撑住啥？！”
　　不知煎熬了多久，也许只有短短几分钟，却漫长得如同在油锅里滚了几遭。重病室的门“吱呀”一声，再次被拉开了。
　　赵大夫走了出来。他比进去时更加疲惫不堪，像是被抽干了所有力气。额发被汗水彻底浸透，湿漉漉地贴在苍白的额头上。白大褂的前襟湿了一大片，颜色深暗，分不清是汗还是溅上的药液水渍。他摘下口罩，嘴唇没有一丝血色，急促地喘息着，胸膛剧烈起伏。眼神里是浓得化不开的凝重，疲惫，还有一丝刚刚从生死线上搏杀下来的、劫后余生的虚脱。他身后，门缝里泄出重病室内的景象：几个护士围在床边，其中一个还在有节奏地挤压着那个黄色的橡胶皮球（简易呼吸气囊），发出单调而沉重的“噗嗤…噗嗤…”声。病床上的人被她们的身影遮挡着，只看到盖着的白布单下，隐约露出插着管子的轮廓。
　　所有的目光，像被无形的钩子死死扯住，瞬间钉死在赵大夫那张疲惫到极点的脸上。母亲的哭嚎戛然而止，像被掐断了脖子，只剩下喉咙里“嗬…嗬…”的、破风箱似的抽气。彩霞猛地捂住了奎生的嘴，试图压制那撕心裂肺的哭声，孩子的小脸憋得通红，她自己抖得像风中的残烛。舅上前半步，身体绷得像一张拉满的弓，声音低沉紧绷到了极限，每一个字都像是从牙缝里硬挤出来的：“赵大夫…卫东他…”
　　赵大夫抬起手，用袖子重重地抹了一把额头上不断滚落的汗珠，汗水顺着手腕流进袖口。他重重地、深深地喘了一口气，那气息带着嘶哑的颤音，目光扫过我们几张惨无人色的脸，最后落在舅和我身上。他的声音嘶哑得厉害，带着一种不容置疑的沉重，像宣告判决：“暂时…抢回来了。”
　　走廊里死寂了一瞬。母亲的身体猛地一晃，像被抽掉了最后一丝支撑的骨头，软软地就要往下倒。舅眼疾手快，铁钳般的大手一把捞住她的胳膊，硬生生把她架住。
　　“但是，”赵大夫紧接着的两个字，像两盆掺着冰碴子的冷水，兜头盖脸地泼了下来，瞬间浇灭了心头那点刚刚冒头的、微弱的火星！他眉头拧成一个死疙瘩，眼神锐利得像手术刀，语速很快，带着职业性的残酷冷静：“情况…非常凶险！”他喘了口气，字字清晰，砸在地上都能砸出坑，“呼吸…弱得很！几乎没了！全靠这皮球（指护士还在挤压的呼吸气囊）硬顶着往里打气！痰…脓痰！又黄又稠，堵在气管里，吸痰管都吸不干净！听诊器里…全是咕噜咕噜的湿罗音，肺里跟开了锅一样！用了青霉素加链霉素，顶级的量了（他强调‘顶级’，暗示已尽力），可这烧…一点没退，痰也没见少！体温还在往上蹿！”
　　他顿了顿，目光像沉重的磨盘，缓缓碾过我们每一张写满恐惧和绝望的脸，最后定格在舅脸上，也扫过我靠着墙壁、冷汗淋漓、几乎站立不稳的身影。他嘴唇翕动了一下，艰难地吐出最后的话，每一个字都重若千钧：“底子太差了…肺子就剩左边半个，还…还烂成那样（他省略了‘尘肺’，但我们心知肚明）…感染…太重了！能不能熬过今晚…”他喉结滚动了一下，眼神里是深不见底的沉重，“全看他自己的…那口气…还吊不吊得住了。你们…”他声音低沉下去，带着一种近乎悲悯的残酷，“做好最坏的准备吧。”
　　“最坏的准备”。
　　这四个字，像四把烧红的、带着倒刺的烙铁，狠狠捅进了我的心窝！胃里那早已翻江倒海的剧痛，和这灭顶的绝望同时炸开！眼前彻底被无边的黑暗吞噬！耳朵里嗡嗡作响，母亲彻底崩溃的、撕心裂肺的嚎啕大哭，奎生被捂住的、闷闷的尖利哭叫，彩霞压抑不住的、如同小兽哀鸣般的悲泣…所有的声音都扭曲着、拉长着，变得遥远而不真实。我只感觉身体里最后一丝力气被抽空，像一袋被割断了绳子的烂土豆，直挺挺地、毫无知觉地向前栽倒下去！
　　“小四！”舅的惊呼声仿佛隔着千山万水传来。在意识彻底沉入黑暗前的一瞬，一双粗糙、滚烫、带着厚茧和无穷力量的大手，死死地、稳稳地捞住了我下沉的身体——是舅！我半个身子瘫软地挂在他铁箍般的手臂上，世界在疯狂旋转、颠倒。耳边是母亲彻底崩溃的哭嚎，是奎生闷在襁褓里的尖叫，是彩霞绝望的悲泣，是重病室门再次关闭时那一声沉闷、绝望的“咔哒”……
　　混沌。无边的混沌和剧痛。只有怀里那个硬壳的密码本，沈老师冰冷的遗物，此刻像一块刚从炼钢炉里捞出来的、烧得通红的生铁，死死地、恶毒地烙在我心口的肋骨上！烫得皮肉滋滋作响，烫得灵魂都在凄厉地尖叫！什么“活下去”？什么“字为骨”？这骨头…这骨头…烧起来了…要断了…
　　舅铁箍般的手臂死死撑着我下沉的身体。世界在疯狂旋转、颠倒。耳边是母亲彻底崩溃的、撕心裂肺的嚎啕大哭，是奎生闷在襁褓里的、窒息的尖叫，是彩霞压抑不住的、如同小兽哀鸣般的悲泣。还有，重病房门再次关闭时，那一声沉闷、绝望的“咔哒”……像最后的审判锤，砸在心上。
　　所有的声音都渐渐远去、拉长、变形，沉入一片粘稠冰冷的死寂。那盏象征危重的红灯，依旧固执地亮着，像一只永不瞑目的血眼，冷冷地俯视着我们这群被钉在深渊边缘的蝼蚁。
　　胃里的剧痛和灭顶的绝望绞在一起。舅手臂传来的支撑力量，是唯一能抓住的实物。一个冰冷、绝望、带着血腥气的念头，在无边的黑暗和灼痛中，成了最后一块漂浮的木板：
　　熬…
　　熬下去…
　　熬过这炼狱般的…今晚…