第五十七章 槐根

　　沈老师手指悬在半空，那点微弱的弧度像断线风筝最后颤悠。文老师背对我们，白大褂肩胛骨凸起两块尖石头，硌着布料一起一伏。
　　“老沈……”文老师嗓子眼堵着砂纸，“你他妈……”他猛地转身，眼眶红得吓人，像熬了几宿的狼。“都这时候了，还惦记你那点破纸片？命！命不要了？”
　　氧气面罩下，沈老师嘴唇翕动，气音嘶嘶拉拉：“……收……收好……”他浑浊的眼珠吃力地转向我，枯枝似的手指，极其缓慢地，朝床头柜方向点了点。那柜子漆皮剥落，露出底下发黑的木头，上面堆着几本硬壳笔记，边角卷得像腌菜。
　　文老师顺着那方向瞥一眼，鼻子里哼出一股冷气，带着浓重鼻音：“行！行！你那些宝贝疙瘩！”他几步跨到床头柜前，动作粗鲁地一把划拉开上面散乱的药瓶、搪瓷缸子，发出刺耳刮擦声。他抓起最上面一本硬壳本，封面是深蓝色布纹，边角磨得发白，沾着几点暗褐色污渍，像干涸的血。他看也不看，反手就朝我怀里一塞。
　　本子硬邦邦的，带着一股子陈年纸张的霉味和消毒水混合的怪味，砸得我胸口一闷。
　　“拿着！”文老师声音又硬又冲，像块棱角分明的石头，“你沈老师棺材本儿！全归你了！满意了？”
　　我下意识抱紧那本子，硬壳硌着肋骨。沈老师喉咙里发出嗬嗬的声响，面罩上的白雾急促地聚散。他那只悬着的手，极其艰难地，又朝柜子深处指了指。
　　文老师腮帮子咬得死紧，额角青筋突突跳。他弯腰，几乎是带着一股狠劲，把柜子深处一个更旧、更厚的牛皮纸包拽了出来。纸包用麻绳捆着，绳结磨得油亮。他掂量一下，沉甸甸的，然后重重拍在我怀里的硬壳本上。
　　“还有这个！”他喘着粗气，眼睛死死盯着沈老师，“够不够？啊？够不够你闭眼？！”
　　沈老师没看他。浑浊的眼珠只定定地锁着我，里面那点微弱的光，像风里残烛，却执拗地亮着。他喉咙里艰难地挤出几个破碎的音节：“……密……码……本……在……蓝本……夹层……”
　　文老师猛地别过脸，肩膀剧烈地抖了一下。他抬手，狠狠抹了一把眼睛，手背上湿漉漉一片。他背对着病床，声音闷在胸腔里，带着一种被砂轮磨过的嘶哑：“老东西……你他妈……真行……”
　　监护仪单调的滴答声在死寂的病房里格外刺耳。雪粒子刮擦玻璃窗，沙沙，沙沙。
　　沈老师像是耗尽了最后一丝力气，眼皮沉重地耷拉下去，只留一条细缝。他嘴唇无声地开合，文老师猛地转回身，俯低凑近面罩。
　　“……说……什么？”文老师声音压得极低，带着一种他自己都没察觉的紧绷。
　　沈老师气若游丝，每一个字都像从肺腑深处挤出来：“不……办……烧了……灰……撒……老槐树……底下……”
　　“什么？！”文老师像被烫到一样直起身，眼睛瞪圆了，血丝密布，“撒了？！老沈你他妈疯了吧！骨灰撒了？！连个坟头都不留？！你让后人上哪儿磕头去？！”
　　他声音陡然拔高，在安静的病房里炸开，震得窗玻璃嗡嗡响。护士探头进来，被他布满血丝的眼睛一瞪，又缩了回去。
　　沈老师眼皮都没抬，呼吸微弱得几乎看不见胸廓起伏。只有面罩上那点微弱的白雾，证明他还吊着一口气。
　　文老师胸膛剧烈起伏，像拉破的风箱。他死死盯着沈老师那张灰败的脸，牙关咬得咯咯响。半晌，他猛地一拳砸在自己大腿上，发出沉闷的“咚”一声。
　　“好！好！撒！撒你陈家洼那棵破槐树底下！”他几乎是吼出来的，带着一种被逼到绝路的狂怒和无奈，“你清高！你了不起！你他妈连死了都要干干净净，一点念想都不给人留！行！我他妈成全你！骨灰扬了！风一吹，干干净净！屁都不剩！”
　　他吼完，大口喘着气，像刚跑完十里地。病房里只剩下他粗重的喘息和监护仪冰冷的滴答。
　　沈老师嘴角，极其微弱地，向上牵动了一下。那几乎不能算是一个笑，只是一个肌肉的抽动，却像耗尽了最后一点力气。面罩上的白雾，彻底散了。
　　文老师僵在原地，像一尊骤然失去支撑的石像。他死死盯着那不再有白雾的面罩，眼里的狂怒一点点褪去，只剩下空茫的死。他喉地上下滚动，却发不出一点我抱着怀里沉甸甸的硬壳本和牛皮纸包，指尖本子里夹着密码是沈老师半心血，也是他口中“替我活下去”的嘱托。而那棵老槐树闪过陈家洼村口，那棵虬枝盘结的老树，夏天浓，冬天枯枝刺天。沈老师要把自己最后的痕迹，融进那树下的泥土里。
　　文老师慢慢转过身，背脊佝偻下去，仿佛刚才那通爆发抽干了他所有筋骨。他一步一步挪到窗边，背对着病床，也背对着我。窗外是县城铅灰色的天空，细密的雪沫子被风卷着，打在玻璃上，留下道道湿痕。
　　“听见了？”他声音哑得厉害，像砂纸磨过生锈的铁皮，对着窗外模糊的飞雪，“你沈老师……遗嘱……藏书、残稿、密码本……归你。”他顿了顿，肩膀垮塌得更厉害，“葬礼……不办。骨灰……撒你们村……老槐树底下。”
　　每一个字，都像从他骨头缝里硬抠出来，带着血淋淋的钝痛。
　　我喉咙发紧，抱着遗物的手臂僵硬。病房里消毒水的味道混合着死亡的气息，沉甸甸地压下来。监护仪上，代表心跳的那条绿线，拉成了一条绝望的直线，发出尖锐、绵长、毫无起伏的蜂鸣——
　　嘀——
　　那声音像一根冰冷的钢针，瞬间刺穿了病房里凝滞的空气，也刺穿了我紧绷的神经。
　　文老师猛地一震，像被那蜂鸣声抽了一鞭子。他霍然转身，动作快得带起一阵风，扑到病床前。他一把扯开氧气面罩，手指颤抖着去探沈老师的颈侧。指尖触到一片冰凉滑腻的皮肤，底下，死寂一片。
　　“老沈？老沈！！”他声音变了调，带着一种不敢置信的惊惶，用力摇晃沈老师瘦削的肩膀。那具身体软绵绵的，头颅随着他的动作无力地晃动，像断了线的木偶。
　　“操！操他妈的！”文老师猛地撤回手，像被烫到，眼睛赤红，对着那具失去生命的躯体嘶吼，“你他妈……你他妈真走了？！就这么走了？！话撂下就走？！沈墨斋！你他妈混蛋！！”
　　他拳头攥得死紧，骨节捏得发白，狠狠砸在床沿的铁架上，发出“哐当”一声巨响，震得床头柜上的药瓶哗啦作响。他胸膛剧烈起伏，呼哧呼哧喘着粗气，死死瞪着沈老师灰白平静的脸，仿佛要用目光在那脸上烧出两个洞。
　　护士和值班医生冲了进来，被文老师野兽般赤红的眼神和病房里凝重的死寂骇住，一时竟不敢上前。
　　“滚！”文老师头也不回，从牙缝里挤出这个字，声音不大，却带着一种濒临崩溃的暴戾。
　　医生护士面面相觑，最终默默退了出去，轻轻带上了门。那尖锐的蜂鸣还在持续，单调、冰冷，宣告着一个时代的终结。
　　文老师像被抽掉了脊梁骨，高大的身躯晃了晃，颓然跌坐在床边的椅子上。他双手捂住脸，肩膀无法抑制地剧烈抖动起来，压抑的、破碎的呜咽声从他指缝里漏出来，像受伤野兽的哀鸣。
　　我抱着那堆冰冷的遗物，站在原地，手脚冰凉。沈老师最后那点微弱的气息，那指向遗物的枯手，那关于老槐树的嘱托，还有文老师此刻崩溃的呜咽……所有声音画面在我脑子里搅成一团冰冷的浆糊。监护仪刺耳的蜂鸣是唯一的背景音，一声声，催命符一样敲打着耳膜。
　　过了不知多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。文老师猛地放下手，脸上湿漉漉一片，分不清是汗他眼神空洞，直勾勾地盯着床单上沈老师那只枯瘦的手。
　　他站起来，动作僵硬得像生了锈的机器。走到病床前，他伸出颤抖的手，极其缓慢地，将沈老师那只还保持着微弱弧度的、沾着暗红血痂的手，轻轻放平，塞进冰冷的白被单下。动作笨拙，甚至带着点小心翼翼的笨拙，与他刚才的暴怒判若两人。
　　做完这一切，他像耗尽了所有力气，踉跄着后退一步，背重重靠在冰冷的墙壁上。他仰起头，后脑勺抵着墙，喉结艰难地滚动，长长地、无声地吸了一口气，又缓缓吐出。再睁眼时，那里面翻涌的狂怒和悲痛被强行压了下去，只剩下一种深不见底的疲惫和灰败。
　　他目光转向我，落在我怀里那堆东西上，眼神复杂得像打翻的调色盘，有痛，有怨，有认命，还有一丝说不清道不明的……如释重负？
　　“……都归你了。”他声音沙哑得厉害，每一个字都磨着砂砾，“他……托付给你了。”他顿了顿，目光扫过沈老师盖着白被单的脸，又飞快移开，像被灼伤。“骨灰……我会处理。按他说的……撒了。”
　　他说完，不再看我，也不再看病床。他拖着沉重的步子，一步一步挪到窗边，重新背对着这一切。窗外，雪下得更密了，灰蒙蒙一片，把县城的高楼轮廓都模糊掉。他沉默地望着那片混沌，宽阔的肩膀垮塌着，像一座被风雪侵蚀、即将倾颓的孤峰。
　　病房里只剩下监护仪那令人窒息的、永恒的蜂鸣，以及窗外风雪呜咽的呼啸。我抱着沈老师冰冷的遗物，那硬壳本粗糙的封面硌着我的掌心，密码本在夹层里沉默着。老槐树的影子在我眼前晃动，虬枝盘结，根深扎在陈家洼贫瘠的黄土里。沈老师最后的气息，仿佛还带着那股子霉味和墨香，缠绕在鼻尖。
　　文老师佝偻的背影凝固在铅灰色的窗前，一动不动，像一尊被风雪冻住的石像。只有他垂在身侧的手，手指神经质地微微蜷缩了一下，又松开，泄露着那死寂外壳下汹涌未平的暗流。
　　那蜂鸣声终于停了。像根绷断的弦，病房里死寂得能听见雪粒子扑打窗玻璃的沙沙声。文老师还杵在窗前，背影像块冻透的石头。我怀里那堆东西越来越沉，硬壳本的棱角硌得肋骨生疼。
　　“东西……”文老师突然开口，嗓子哑得像砂纸磨过，“清点过？”
　　我喉咙发紧，摇头。沈老师最后那口气，全扑在这堆东西上了，我哪敢翻。
　　他猛地转过身，脸上水痕没干，眼珠子却烧得通红，直勾勾钉在我怀里的硬壳本上：“密码本，”他声音拔高，又猛地压下去，像怕惊动什么，“他给你了？哈……连这个都给你？”
　　他几步跨过来，带起一股冷风。枯瘦的手指伸向硬壳本，指尖离那粗糙的封面只差一寸，又触电般缩回。他盯着自己发抖的手，像不认识。
　　“好，好得很。”他喉咙里滚出几声怪笑，比哭还难听，“他什么都给你！藏书，残稿，这点压箱底的玩意儿……连他这把老骨头化成灰，都归你处置！”他猛地指向盖着白布的病床，指尖戳得空气都在抖。“撒在老槐树下？哈！陈家洼那棵老鬼树？他倒会挑地方！他……”
　　话卡在喉咙里，他脸憋得紫红，胸口剧烈起伏。那双通红的眼转向我，里面翻腾的东西太沉，压得我喘不过气。怨毒？不甘？还是别的什么？我看不清。只看见他牙关咬得死紧，腮帮子绷出两道凌厉的棱。
　　“滚！”他嘴唇哆嗦着，挤出一个字，轻飘飘的，却像淬了冰的刀子，“抱着他的宝贝，滚出去。”
　　我像被抽了一鞭子，抱着那堆冰冷的遗物，踉跄着退到门口。手摸到冰凉的门把手，金属的寒气刺进骨头缝。
　　“等等！”他又吼。
　　我僵住。
　　他几步冲过来，一把扯开我怀里那堆东西最上面盖着的旧报纸。底下露出几本线装书，书页焦黄卷边。他手指痉挛似的在那堆书稿里扒拉，动作粗鲁，带起一股陈年霉味。最后，他抓起一本薄薄的、用牛皮纸包着边角的小册子。
　　是那本密码本。封面空白，只有几个褪色的、扭曲的符号，像鬼画符。
　　他捏着那本子，指关节捏得发白，手背上青筋暴起。他死死盯着它，眼神像要把那薄薄的册子烧穿。几秒钟，长得像一个世纪。他猛地抬手，把那密码本狠狠摔回我怀里！
　　“拿稳了！”他声音嘶哑，带着一种近乎恶毒的嘲弄，“他的命根子！别掉了！掉了……他做鬼也不会放过你！”
　　密码本砸在我胸口，硬硬的棱角撞得心口一闷。我下意识抱紧，像抱住一块烧红的炭。
　　他没再看我，转身又扑回窗前，背对着，肩膀垮塌下去，只剩一片沉重的、绝望的阴影。
　　走廊的冷光灯白惨惨的，照得人影都发虚。我抱着沈老师留下的全部家当，一步一步挪。硬壳本粗糙的封面摩擦着棉袄，发出沙沙的轻响。密码本硌在最上面，像个沉默的诅咒。文老师最后那句话在耳朵里嗡嗡响——“别掉了！掉了……他做鬼也不会放过你！”
　　雪下得更疯了。风卷着雪沫子往脖领里灌，刀子似的。县城的街道空荡荡，路灯昏黄的光晕在风雪里挣扎，像随时要熄灭。我缩着脖子，把怀里那堆东西搂得更紧。沈老师最后的气息，那股子混合着药味、墨香和衰老躯体的淡淡酸腐气，似乎还缠在鼻尖，混着冰冷的雪气，直往肺里钻。
　　那栋灰扑扑的筒子楼黑黢黢的，像蹲在风雪里的巨兽。摸黑爬上三楼，钥匙插进锁孔，咔哒一声，在死寂的楼道里格外刺耳。六平米的小屋，寒气比外面还重。我把那堆东西小心翼翼放在那张瘸腿的木板桌上。桌上还摊着昨晚没校完的稿子，红笔搁在一边。
　　没开灯。窗外雪光映进来一点惨白。我盯着桌上那堆东西，像盯着一个刚挖出来的、不知装着什么的旧匣子。硬壳本，线装书沉默，那本薄薄的密码本，更是沉默得像块墓碑。
　　手指冻得有点僵。我搓了搓，哈了口气，白雾在冰冷的空气里散开。先拿起那本硬壳本。是沈老师自己装订的，厚厚一沓稿纸夹在硬纸板中间，用麻线粗糙地缝着。封面空白，只右下角用毛笔写了两个小字：“营造”。字迹枯瘦，力透纸背。翻开，里面是密密麻麻的蝇头小楷，间或夹杂着些古怪的图形符号，线条扭曲盘绕。这就是他恩师顾墨臣的《乡土营造考》残稿？那些符号……就是所谓的“营造密码”？
　　心口莫名地跳快了几分。我放下残稿，手伸向那本密码本。牛皮纸包着边，摸上去又冷又硬。封面是空白的。翻开第一页，还是空白。第二页，第三页……全是空白！薄薄几十页，翻到底，一个字没有！
　　我愣住了。文老师那歇斯底里的样子又浮现在眼前。他就是为了这本空白的册子？沈老师临终前死死指着的，就是这个？
　　手指无意识地摩挲着粗糙的纸页。不对。这纸……太厚了。不像普通的书写纸。我捏住册子边缘，用力捻了捻。中间似乎……有夹层？很薄，但能感觉到。
　　心一下子提到嗓子眼。我凑到窗边，借着外面雪地的反光，仔细看册子侧面的装订线。麻线很旧，但缝得异常紧密。在靠近中间的位置，有一小段线的颜色似乎……深那么一点点？像是后来补上去的。
　　指甲抠住那一点点线头，小心翼翼地往外挑。线头松动了！一点点，再一点点……终于，“嗤啦”一声轻响，一小段麻线被挑开。我屏住呼吸，用指甲小心地探进那微小的缝隙，轻轻一拨——
　　一张对折的、发黄变脆的薄纸片，从夹层里滑了出来，飘落在桌面上。
　　雪光映着那纸片。上面没有字。只有一幅用极细的墨线勾勒的图画：一棵虬枝盘结的老槐树。树冠如盖，根须深深扎进土里。树下，用更淡的墨画了一个小小的扭扭的圆圈。
　　老槐树。陈家洼的老槐树。沈老师要归骨的地方。
　　纸片背面，一行同样枯瘦的小字，墨迹淡得快看不清：“根在此处。勿念。”
　　一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。我捏着那张薄薄的纸片，指尖冰凉。窗外风雪呼啸，像无数只手在拍打玻璃。这棵沉默的老树，就是沈老师漂泊一生，最后选定的归宿？这轻飘飘的“勿念”两个字，就是他留给这世上，最后的交代？
　　桌上的旧闹钟突然“咔哒”响了一声，在死寂的小屋里格外惊心。凌晨三点。胃里一阵熟悉的、火烧火燎的抽痛猛地袭来，我佝偻下腰，额头抵在冰冷的桌沿上，冷汗瞬间就冒了出来。这该死的胃！像有只手在里面狠狠攥着，拧着。
　　抽屉拉开，摸索着找到那个皱巴巴的铝制饭盒。里面只剩最后几片白色的药片，是上次赵大夫开的，治胃痛的，便宜，但吃了总犯困。抠出两片，也顾不上倒水，干咽下去。药片刮着喉咙，留下苦涩的粉末。
　　雪粒子砸在薄薄的木板门上，沙沙作响，像无数只冰冷的手在抓挠。屋里寒气刺骨，桌上摊着校了一半的《农村常见病防治手册》清样，红笔搁在“咯血”两个字旁边，墨迹冻得发乌。怀里抱着沈老师的遗物——硬壳本和牛皮纸包，像抱着两块冰，寒气直往骨头缝里钻。桌上摊着那张从密码本夹层里滑出的纸片，老槐树的枯枝在惨淡的雪光下张牙舞爪，树根旁那个小小的叉，像一只不怀好意的眼睛。
　　胃里的绞痛一阵紧过一阵，像有只冰冷的手在里面狠命地攥。我佝偻着腰，额头抵在冰冷的桌沿上，冷汗混着冻出来的清鼻涕往下淌。抽屉拉开，摸索到那个皱巴巴的铝饭盒，里面只剩最后两片白色的胃药。抠出来，干咽下去，苦涩的粉末糊在嗓子眼。
　　突然！
　　“砰砰砰！砰砰砰！”急促、沉重、带着一种亡命般疯狂的砸门声，骤然在死寂的凌晨炸响！像有人用整个身体在撞门，薄薄的门板剧烈地震颤，发出不堪重负的呻吟。风雪声都被这狂暴的砸门声盖了过去。
　　“谁？！”我猛地直起身，心脏狂跳，声音劈了叉。
　　门外没有回答。只有更疯狂的砸门声，夹杂着一种野兽般的、粗重紊乱的喘息，还有……一种压抑到极致、濒临崩溃的呜咽。
　　“谁在外面？！”我抄起门边一根顶门的枣木棍子，厉声喝问，胃痛都被这突如其来的惊吓压下去几分。
　　“小……小四哥！开……开门！快开门啊！”一个嘶哑变调、带着哭腔和极度惊恐的声音终于穿透门板，是邻居二愣子！他平时憨厚木讷，从没听过他用这种声音说话！
　　我一把拉开顶门的木棍，猛地拽开门闩。
　　一股裹挟着雪沫和刺骨寒气的狂风猛地灌进来！一个人影随着风雪一头栽了进来，重重扑倒在地！
　　是二愣子！他浑身是雪，棉袄被刮破了好几道口子，露出脏污的棉絮，脸上、手上全是冻裂的口子和擦伤的血痕。他嘴唇乌紫，浑身筛糠似的抖，趴在地上，大口大口喘着粗气，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像是肺都要咳出来。
　　“二愣子？！你咋了？！”我赶紧蹲下去扶他，入手一片冰凉湿透。他身上的雪水混着泥浆，在冰冷的地面上洇开一小片。
　　他猛地抓住我的胳膊，手指像铁钳一样冰冷有力，指甲几乎抠进我肉里。他抬起头，布满血丝的眼睛里全是惊惧和绝望的泪水，冻僵的嘴唇哆嗦着，语无伦次：
　　“小……小四哥！快……快回！回陈家洼！出……出大事了！三哥……三哥咳血！咳……咳了一盆！止……止不住！脸……脸都青了！彩霞姐……彩霞姐让我……让我一定……一定找到你！快……快回去啊！再……再晚就……”他剧烈地咳嗽起来，咳得蜷缩成一团，后面的话被呛在喉咙里，只剩下痛苦的喘息和呜咽。
　　“爹……爹他……”二愣子咳得满脸通红，好不容易缓过一口气，眼神里的恐惧更深了，“又……又犯病了！抱着头……撞墙！咚咚的！墙……墙皮都掉了！血……血糊了一脸！嘴里……嘴里喊着‘活不成了’‘钱呢’！奎生……奎生吓得……哇哇哭！彩霞姐……彩霞姐抱着孩子……脸……脸白得跟纸一样！她……她让我告诉你……”二愣子死死抓住我的棉袄前襟，指甲隔着布料都掐得我生疼，声音抖得不成调，“说……说雪太大……路……路封死了！出……出不去！舅舅……舅舅去公社开会……困……困在路上了！回……回不来！小四哥……咋办啊……我跑……跑出来的时候……三哥……三哥那气……都快……快没了啊！”
　　每一个字都像裹着冰碴子的重锤，狠狠砸在我心上！三哥咳血垂危！父亲撞墙发疯！彩霞孤立无援！雪封山，路断绝！舅舅被困！
　　轰的一声！脑子里像有什么东西炸开了！胃里的绞痛瞬间被更大的恐慌和冰冷淹没！我一把拽起瘫软的二愣子，把他按在冰冷的板凳上：“坐着！别动！”
　　转身扑向墙角！柴火堆下那辆锈迹斑斑的“永久”二八大杠，车轱辘早被厚厚的积雪埋住。我抄起倚在墙角的铁锹，发疯似的铲开车轮周围的雪块和冻硬的冰坨。铁锹砸在冻硬的车链锁上，溅起冰冷的火星！一下！两下！三下！“哐当！”锁链终于断裂！
　　推车冲出门！车轮在深及小腿的积雪里根本转不动！我吼了一声，全身力气压下去，死命一蹬！车把猛地一歪，连人带车狠狠栽进旁边的雪窝里！冰冷的雪沫子灌进领口、袖口，刺骨的寒气瞬间浸透棉裤！我呸掉嘴里的雪和泥，手脚并用爬起来，扶起车子，再次跨上去！链条在冻硬的齿轮上发出刺耳的、令人牙酸的“嘎吱嘎吱”声，像垂死者的呻吟。冰冷的车座硌着尾椎骨，每一次蹬踏，大腿根都牵扯着胃部一阵剧烈的抽痛。刚才吞下去的药片似乎起了点作用，困意混着冷汗一阵阵往头顶冲，眼皮沉得像灌了铅。
　　风雪像鞭子抽在脸上，手电筒昏黄的光柱在漫天飞雪里艰难地劈开一条模糊的通道。天地间一片混沌的白，田埂、沟渠、道路的界限早已消失。我只能死死盯着远处陈家洼方向——那里，村口那棵老槐树巨大的、光秃秃的黑色剪影，在风雪中若隐若现，像一根指向绝望的路标。
　　“小四……小四啊……”风声中，似乎夹杂着彩霞绝望的哭喊，还有奎生撕心裂肺的尖嚎。我狠狠咬了一下自己的舌尖，剧痛和血腥味瞬间冲散了浓重的困意。不能停！停了，就真完了！
　　
　　卫生院那盏昏黄灯泡在风雪里晃，像个快咽气的萤火虫。我扔了车扑到木门板上，拳头砸得门框簌簌掉灰：“开门！赵大夫！赵大夫！”
　　门吱呀开条缝，露出半张睡眼惺忪的脸，是值夜的老王头。“嚎啥？阎王催命……”他看清是我，愣住，“小四？你咋……”
　　我挤进去，带进一股风雪：“我三哥！陈卫东！咳血那个！送来了没？”
　　走廊尽头传来闷响，咚！咚！咚！像有人拿脑袋撞墙。老王头脸一白，指指最里面：“刚抬来……在处置室。你爹他……”
　　没等他说完，我拔腿往里冲。处置室门大敞着，一股子血腥气混着消毒水味儿直冲鼻子。三哥蜷在窄床上，脸白得像糊窗户的纸，嘴角一道暗红血痕拖到脖子根。彩霞抱着裹得严严实实的奎生缩在墙角，嘴唇哆嗦着，眼泪断了线。
　　父亲！父亲背对着门，佝偻着，花白头发的后脑勺一下下撞着石灰墙，灰扑扑的墙皮簌簌往下掉，沾了血的印子洇开一小片。
　　“爹！”我吼了一嗓子。
　　撞墙声停了。父亲慢慢转过身，眼珠子直勾勾的，没一点活气。他看看我，又看看床上咳得缩成一团的三哥，喉咙里发出嗬嗬的怪声，像破风箱：“活……活不成了……”他猛地抬手抽自己耳光，啪啪响，“我没用啊！钱！钱呢！”
　　彩霞“哇”一声哭出来，怀里的奎生也跟着尖嚎。三哥挣扎着想抬头，一口气没上来，弓着腰剧烈咳嗽，血沫子喷在蓝白条纹的床单上，刺目惊心。
　　“钱！钱！”父亲魔怔了似的，枯树皮似的手伸向我，指甲缝里全是墙灰，“小四！你挣的钱呢？救你哥啊！”
　　我胃里翻江倒海，那点药片早压不住了。手伸进怀里，摸到沈老师留下的硬皮本子，冰得我一哆嗦。哪还有钱？上个月工资全买了药寄回家，兜里就剩几个钢镚儿叮当响。
　　“赵大夫呢？”我扭头冲老王头吼，声音劈了。
　　老王头搓着手，一脸为难：“赵大夫……赵大夫去县里开紧急会了，雪太大，怕是……怕是回不来……”
　　轰一声，血全冲上头顶。唯一的指望，断了。
　　
　　天快亮时，雪小了些。三哥咳血的劲儿总算缓了点，昏昏沉沉睡了。父亲缩在墙角长条凳上，抱着头，喉咙里还嗬嗬响。彩霞靠着墙打盹，奎生在她怀里抽噎。
　　我靠在冰冷的门框上，盯着窗外灰白的天。怀里那本硬皮密码本硌着肋骨，沈老师最后那句话在脑子里转：“骨灰……撒在老槐树下。”
　　老槐树。祖屋。那地方现在塌了半边，比三哥咳出的血还破败。撒那儿？风一吹，什么都没了。像他这一辈子，那些书，那些字，那些没解开的密码。
　　“小四。”文老师的声音在身后响起，很轻。他不知什么时候来的，棉大衣肩头积了层薄雪，眼镜片蒙着水汽。他手里捧着个深褐色陶罐，不大，看着沉甸甸的。
　　我喉咙发紧，没回头。
　　文老师走到我旁边，也看着窗外：“沈老师……交代得清楚。”他把陶罐递过来。陶罐冰凉，带着股泥土和柴火灰混合的怪味儿。
　　“就……这么点？”我听见自己声音哑得厉害。一个人烧没了，就剩这一捧灰？
　　文老师推了推眼镜，镜片后的眼睛很疲惫。“他怕麻烦人。”顿了顿，又说，“密码本，他留给你了。说……你能懂。”
　　我低头看怀里那个黑皮本子。懂？懂什么？懂那些鬼画符？还是懂他这一辈子憋着没说的话？
　　“走吧。”文老师叹口气，“趁雪停，送沈老师……回家。”
　　
　　祖屋那两扇破木门斜挂着，风一吹，吱呀呀乱响。院里那棵老槐树光秃秃的枝桠刺向铅灰色的天，树下堆着残雪和碎瓦片。
　　我抱着陶罐，深一脚浅一脚踩过院子。雪下面是烂泥，黏鞋底。文老师跟在后头，沉默着。
　　走到槐树下，仰头看。最高的那根枝桠上，还挂着半截褪色的红布条，不知道是哪年哪月谁系上去的。风一吹，布条就抖。
　　我拧开陶罐盖子。里面是灰白色的粉末，细得像面粉，又沉得像铅。
　　“沈老师，”我对着罐子，声音卡在喉咙里，“到家了。”
　　手一倾。灰白色的粉末顺着风飘出去，先是一小股，然后散开，像冬天呵出的一口白气。大部分落在树根周围的残雪上，薄薄一层。有些被风卷起来，打着旋儿，粘在枯草上，落在塌了半边的土墙缝里。
　　文老师别过脸，摘下眼镜擦了擦。
　　我看着那点灰慢慢被风吹散，被雪盖住。怀里那个黑皮密码本硬硬的边角抵着心口，像块冰。沈老师一辈子攒下的书，那些发黄的残稿，那些解不开的谜，最后就换了这么一捧灰，撒在这破院子里。
　　风卷起最后一点灰沫子，扑在我脸上，有点呛。我抹了把脸，手指冰凉。槐树枝桠在头顶嘎吱响，像声叹息。
　　“走吧。”文老师拍拍我肩膀，声音闷闷的。
　　我站着没动，低头看脚边雪地上那点灰印子。很快，又一场雪下来，就什么都没了。像从来没这个人。
　　雪沫子粘在睫毛上，有点扎。文老师的手还搭在我肩头，沉甸甸的，像压了块湿透的棉絮。槐树枝在头顶又嘎吱一声，风卷着最后一点灰白的痕迹，扑簌簌落进塌了半边的土墙缝里，没了。
　　“走吧。”文老师又说了一遍，声音闷在喉咙里。
　　我挪不动脚。怀里那个硬皮密码本硌着心口，冰凉，硌得人发慌。沈老师最后那句话又在耳朵边嗡嗡响：“你能懂。”懂什么？懂这些鬼画符？还是懂他这一辈子憋在肚子里，到死也没能吐出来的话？风刮过空荡荡的院子，卷起几片枯叶，打着旋儿撞在破木门上，发出空洞的“哐当”声。像谁在敲门。
　　文老师叹口气，收回手，搓了搓冻得发红的脸颊：“书……还有那些稿子，都拉回你家了。堆在堂屋。”他顿了顿，镜片后的眼睛扫过光秃秃的槐树，又落回我脸上，“密码本，你收好。沈老师……就指着这个了。”
　　我喉咙里“嗯”了一声，干涩得像砂纸磨过。指望着？指望我解开这些天书？我连自己明天能不能吃饱饭都不知道。手指无意识地抠着密码本硬邦邦的边角，粗糙的皮革纹理磨着指腹。
　　回程的路比来时更难走。雪停了，可化开的泥浆冻成了冰碴子，又硬又滑。深一脚浅一脚，好几次差点摔进路边的沟里。文老师走在我旁边，沉默得像块石头。只有脚下冰碴碎裂的“咔嚓”声，单调地响着。
　　“那些书，”文老师忽然开口，声音在冷空气里显得格外清晰，“沈老师攒了一辈子。值钱。”他顿了顿，像是在斟酌字句，“也……烫手。”
　　我心头一跳，没接话。烫手？什么意思？是怕人眼红？还是……别的？
　　“密码本，”他声音压得更低，几乎被风声盖过，“别让旁人看见。尤其是……上面那些符号。”他侧过头，眼镜片反射着惨白的天光，看不清眼神，“沈老师当年……就栽在这上头。”
　　栽在这上头？我猛地攥紧了怀里的本子，皮革硌得掌心生疼。一股寒气顺着脊椎爬上来，比这化雪的天气还冷。沈老师那沉默寡言、总是佝偻着背的身影在脑子里晃。他栽过？栽得多狠？栽得连骨灰都只能撒在这破败的祖屋？
　　“文老师……”我嗓子发紧。
　　“到家再说。”他打断我，加快了脚步，棉大衣的下摆扫过路边的枯草，带起一阵细碎的雪沫。
　　推开家门，一股混杂着劣质烟草、草药和潮湿霉味的浊气扑面而来。堂屋地上果然堆满了书。一捆捆，一摞摞，用麻绳草草捆着，像一座座沉默的坟包。发黄的纸页散发出陈年的灰尘和油墨混合的怪味，几乎盖过了屋里原有的气息。父亲还缩在墙角那张长条凳上，抱着头，喉咙里发出拉风箱似的“嗬嗬”声。彩霞靠着墙，闭着眼，像是睡着了，怀里紧紧搂着抽噎的奎生。三哥蜷在里屋门边的破棉絮里，脸朝着墙，只露出一个瘦削嶙峋的肩胛骨轮廓，偶尔传来几声压抑的闷咳。
　　母亲坐在灶膛边的小板凳上，手里捏着一把枯干的柴禾，眼神空洞地望着跳跃的、微弱的火苗。火光映着她蜡黄的脸，颧骨高高凸起。
　　“回来了？”母亲的声音哑得厉害，像破锣。
　　“嗯。”我把怀里冰凉的陶罐放在墙角，那点残留的灰土味立刻被屋里的浊气压了下去。密码本被我下意识地塞进了棉袄最里层，贴着皮肉，冰得我一哆嗦。
　　文老师摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的水汽：“书都在这儿了。沈老师交代的。”他指了指地上那座“书坟”。
　　墙角传来一声含混的咕哝。父亲猛地抬起头，浑浊的眼睛死死盯住那堆书，像饿狼看见了肉。他喉咙里的“嗬嗬”声停了，取而代之的是一种粗重的喘息。他摇摇晃晃地站起来，趿拉着破棉鞋，踉跄着扑向最近的一摞书。
　　“书……书！”他枯瘦的手指抓住一捆书的麻绳，指甲抠进缝隙里，用力地撕扯，喉咙里发出意义不明的嘶吼，“我的！都是我的！值钱！换药！换粮！”麻绳勒进他干柴般的手指，勒出深红的印子，他却像感觉不到疼，只是疯狂地撕拽。
　　“爹！”我冲过去想拦他。
　　“老五！”母亲也惊得站起来，手里的柴禾掉在地上。
　　父亲猛地甩开我的手，力气大得惊人。他布满血丝的眼睛瞪着我，又转向那堆书，嘴里喷着白气：“滚开！我的！都是我的！卖了它！卖了它给老三买药！给彩霞买肉！”他成功扯断了一根麻绳，几本厚重的硬皮书“哗啦”散落在地，溅起一片灰尘。他扑上去，抓起一本，胡乱地翻着，发黄的纸页在他手里簌簌作响。
　　“书能吃么？书能当药么？”彩霞不知什么时候醒了，声音不高，却像冰锥子，扎破了父亲癫狂的泡沫。她抱着奎生，冷冷地看着父亲，脸上没什么表情，只有眼底深处压着一丝疲惫到极点的麻木。“古老二逼债的条子还在门缝里塞着呢。卖了书，够填他那窟窿眼儿？”
　　父亲的动作僵住了。他抓着那本厚书，手指关节捏得发白，书页在他手里可怜地卷曲着。他浑浊的眼睛看看书，又看看彩霞，再看看地上散乱的书本，最后茫然地转向灶膛里那点将熄未熄的火苗。喉咙里又发出那种拉风箱似的“嗬嗬”声，比刚才更响，更绝望。他佝偻着背，慢慢蹲下去，把那本厚书紧紧抱在怀里，头深深埋进去，肩膀剧烈地抖动起来，却没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的呜咽。
　　堂屋里死寂一片。只有父亲压抑的闷咳在回荡。文老师默默走过去，弯腰把散落在地上的书一本本捡起来，拍掉灰尘，重新摞好。他的动作很慢，很仔细。
　　“书……留着。”文老师的声音打破了沉寂，带着一种不容置疑的疲惫，“沈老师的心血。卖了，可惜。”他直起身，目光扫过屋里每一个人，最后落在我脸上，“密码本，收好。别辜负他。”
　　我喉咙发堵，只能用力点头。棉袄里层，那硬皮本子的棱角抵着肋骨，像一块烙铁。
　　
　　夜里，风更大了，刮得破窗户纸“噗噗”乱响。我躺在冰冷的土炕上，睁着眼看黑黢黢的房梁。父亲在堂屋地上蜷着，怀里还抱着那本书，偶尔发出一两声梦呓般的抽噎。三哥的咳嗽声断断续续，像钝刀子割着人的神经。彩霞和奎生睡在里屋，没什么动静。
　　怀里那个密码本像块烧红的炭，烫得我睡不着。沈老师栽过的跟头……那些符号……文老师欲言又止的话……像无数只蚂蚁在脑子里爬。我悄悄坐起身，借着窗外透进来的一点惨淡月光，摸出那个硬皮本子。封面是黑色的，没有任何字迹，摸上去又冷又硬。我颤抖着手指，借着微光，小心翼翼地翻开第一页。
　　密密麻麻。全是些扭曲的线条，古怪的点，还有完全认不得的、像蝌蚪又像钉子的符号。它们以一种难以理解的规律排列组合着，看得人头晕眼花。这到底是什么？地图？账本？还是……催命符？我指尖划过那些冰冷的墨迹，心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，仿佛要撞碎肋骨跳出来。沈老师，你到底留给我一个什么？
　　忽然，指尖触到一点异样。在某一页靠近装订线的缝隙里，似乎夹着什么东西，薄薄的，硬硬的。我的心猛地提到了嗓子眼。屏住呼吸，指甲小心翼翼地抠进去，一点一点往外拨。是一小片折叠得极紧的、泛黄的纸。边缘已经磨损得厉害。
　　我手抖得几乎拿不住。把它凑到窗边那点可怜的月光下，颤抖着展开。
　　纸上没有字。只有一幅极其潦草、却异常清晰的简笔画。画的是一个地方。塌了半边的土墙，光秃秃的老槐树，树下……树下似乎有个浅浅的坑，旁边画了个小小的叉。
　　祖屋！老槐树下！那个叉……是什么意思？
　　一股寒气瞬间从脚底板窜上天灵盖，头皮阵阵发麻。我猛地合上密码本，把它死死按在胸口，仿佛这样就能压住里面那个冰冷的、带着不祥气息的秘密。沈老师……你让我懂这个？懂这个埋在槐树下的秘密？
　　就在这时，里屋传来极其轻微的窸窣声。是彩霞。她起来了？我立刻把密码本塞回棉袄最里层，屏住呼吸，侧耳倾听。
　　脚步声很轻，很慢，挪到了堂屋。接着，是极其细微的、布料摩擦的声音，还有……针线穿过布料的“嘶啦”声。她在做什么？借着门缝透进来的一点点灶膛余烬的微光，我眯起眼看去。
　　彩霞背对着我，坐在小板凳上，怀里抱着她那件洗得发白的旧棉袄。她低着头，手指在棉袄内衬里摸索着，动作又快又稳。月光勾勒出她单薄的侧影，隆起的腹部在旧棉袄下显出一个柔和的弧度。她摸索了一会儿，似乎确认了什么，然后拿起针线，就着那点微弱的光，开始一针一线地缝。针脚细密，动作专注得近乎虔诚。缝的是什么？我脑子里电光火石般闪过舅舅的话——“账本在，他翻不了天”。
　　是那个账本！古老二私分救济粮的账本！她把它缝进了棉袄夹层！就在她隆起的肚子旁边！
　　我的心跳得像擂鼓。古老二那张阴鸷的脸在黑暗中浮现出来。逼债的条子……他盯着彩霞肚子的眼神……像毒蛇的信子。彩霞缝完最后一针，用牙齿轻轻咬断线头，把棉袄紧紧抱在怀里，护住腹部，长长地、无声地吁出一口气。那口气在冰冷的空气里凝成一团白雾，又迅速消散。
　　她坐了很久，才慢慢起身，动作有些笨拙地挪回里屋。堂屋重新陷入死寂，只剩下父亲断续的呜咽和窗外呼啸的风声。我躺在冰冷的炕上，怀里揣着那个冰冷的密码本，脑子里塞满了冰冷的符号和彩霞缝账本时那决绝的侧影。沈老师的骨灰，父亲的癫狂，彩霞的孤注一掷，还有那个埋在槐树下的、未知的叉……像一张巨大的、冰冷的网，兜头罩下，勒得人喘不过气。
　　天快亮的时候，风停了。死一样的寂静笼罩着破败的院落。我睁着眼，看着灰白的光线一点点从糊着破报纸的窗户纸透进来。堂屋地上，父亲抱着那本书，终于没了声息，像是耗尽了最后一点力气。里屋，三哥的咳嗽也平息了。
　　“笃笃笃”轻轻的敲门声响起，打破了这令人窒息的死寂。
　　是舅舅。他披着一件半旧的军大衣，帽檐上还沾着夜里的寒霜，鞋底带着新鲜的泥泞。他站在门口，没进来，目光像刀子一样，飞快地扫过堂屋地上蜷缩的父亲，扫过那堆沉默的书山，最后落在我脸上。他的眼神疲惫，却异常锐利，带着一种山雨欲来的沉重。
　　“小四，”舅舅的声音压得很低，带着赶夜路后的沙哑，“天亮了。该办的事，得办了。”他的视线，若有若无地，扫过我棉袄鼓囊囊的胸口——那里藏着沈老师最后的托付，那个冰冷的密码本。然后，他的目光越过我，投向里屋的方向，仿佛穿透了那扇看到了霞和她怀里那件缝进了生死账本的旧棉袄。
　　“徐家的血脉，”舅舅的声音沉甸甸的，砸在冰冷的地面上，“不能断。”