第五十六章 补遗

　　哐当！木板门猛地撞开，风雪裹着冰碴子劈头盖脸砸进来，瞬间糊了我一脸。那风像无数根冰冷的针，扎透棉袄，直往骨头缝里钻。我打了个寒噤，怀里包袱抱得更紧，几乎要嵌进皮肉里。字典封面上那个湿透的“归”字，冰得额头生疼。
　　“小四！小四！”邮差老张头的声音在风里扯得变了调，他半个身子探进来，眉毛胡子全结了白霜，“快！陈家洼急电！沈老师……沈老师不行了！”
　　“归”字猛地一沉，像块烧红的烙铁直接摁进脑髓。嗡的一声，耳朵里全是尖锐的鸣叫。沈老师……咳血……不行了？那张枯槁如朽木的脸，那双在昏暗油灯下依旧锐利如鹰隼、教我认“悬鱼”“惹草”的眼睛……引路人要倒在最后的黑暗里？
　　我喉咙发紧，一股腥甜涌上来，又被我死死咽回去。膝盖还跪在冰冷的地上，硌得生疼，却感觉不到。风雪灌满了屋子，也灌满了胸腔，每一次呼吸都带着冰渣摩擦的痛。
　　“啥……啥时候？”声音哑得不像自己。
　　“昨天夜里！咳得止不住，大口大口血，公社卫生所不敢收，连夜送县医院了！文老师托人拍的电报，让你……让你赶紧回去！”老张头跺着脚上的雪，急吼吼的，“怕是……怕是见最后一面了！”
　　最后一面。四个字像四把钝刀，慢吞吞地割着心尖上的肉。怀里包袱沉甸甸的，里面是刚领的十八块工资，几张皱巴巴的汇款单收据，还有奎生扶着“字为骨”书桌学步的照片。彩霞沉默的脸，奎生懵懂的眼，母亲扶着土墙望路的影子……全在眼前晃。
　　深渊，又一次张开了墨黑的口子。一边是恩师垂危，星火将熄；一边是稚子待哺，妻子无言。归途这把刀，悬在头顶，无论砍向哪边，都是剜心剔骨。
　　“操！”我低吼一声，不知骂谁。猛地从地上弹起来，动作太急，眼前一阵发黑。顾不上膝盖钻心的疼，胡乱把包袱往肩上一甩，抓起桌上那本《康熙字典》——它比包袱更沉，像压着半条命。
　　“谢了，张叔！”我撞开老张头，一头扎进门外狂暴的风雪里。风像无数只冰冷的手，撕扯着衣服，抽打着脸颊。省城铅灰色的天空压得极低，雪片横着飞，迷得人睁不开眼。筒子楼狭窄的过道里，冻硬的破衣服像招魂幡一样啪啪作响。
　　脑子里只有一个念头在疯跑：回去！回陈家洼！回沈老师身边！
　　
　　绿皮火车在铁轨上哐当哐当，像一头疲惫的老牛。车厢里挤满了人，汗味、劣质烟草味、还有不知谁带的咸鱼味，混在一起，闷得人喘不过气。我蜷在硬座角落，怀里死死抱着包袱和字典。窗玻璃结了厚厚的冰花，外面是白茫茫一片混沌，偶尔闪过几棵枯树的黑影，鬼魅似的。
　　“归”字在脑子里烧。沈老师枯瘦的手，捏着粉笔在黑板上画斗拱的样子；他咳得佝偻下去，却还指着《营造考》残稿上那个神秘符号，说“小四，你看，这是榫卯的魂”的样子；还有他最后送我离开陈家洼，站在风雪里的老槐树下，挥着手，身影越来越小，最后变成一个黑点……
　　“爹……”我喉咙里咕哝一声，手指无意识地抠着包袱皮，指甲缝里全是黑泥。包袱里那几张汇款单，是给三哥买青链霉素的，是给奎生买麦乳精的。现在，它们像烙铁一样烫着心口。彩霞抱着奎生，站在低矮的屋檐下等我的样子，清晰得刺眼。她不会说什么，可那双眼睛，比风雪还冷，比深渊还沉。
　　“让让！让让！开水！”列车员粗哑的嗓子打断了混乱的思绪。热水泼洒出来，烫到旁边一个妇女的脚，引来一阵尖叫和咒骂。车厢里更乱了。我缩了缩脖子，把脸埋进冰冷的字典封面。奎生学步的照片从包袱缝隙里滑出一角，小家伙扶着书桌，咧着嘴，笑得没心没肺桌上，“字为骨”三个刻痕，深得像是刻进了木头的心。
　　心被撕成了两半。一半在省城冰冷的丙-7，在瘸腿方桌那摞没校完的《农村常见病防治手册》上；另一半，早已飞过风雪，扑向陈家洼，扑向县医院那弥漫着消毒水和死亡气息的病房。
　　火车每一声“哐当”，都像碾在紧绷的神经上。时间变得粘稠而漫长。
　　
　　县医院走廊长得没有尽头。墙壁是惨淡的绿，油漆剥落，露出底下灰黄的底色。浓烈的消毒水味混着一丝若有若无的血腥气，直往鼻子里钻，呛得人胃里翻腾。脚步声在空旷的走廊里回荡，空洞得吓人。
　　我几乎是跑着，沉重的包袱和字典在怀里颠簸，撞得肋骨生疼。心脏在嗓子眼里狂跳，咚咚咚，擂鼓一样。终于，在走廊尽头那间病房门口，我看到了文老师。他靠在冰冷的墙上，眼镜片蒙着一层雾气，脸色灰败，像一夜之间老了十岁。
　　“文老师！”我冲过去，声音抖得不成样子。
　　文老师抬起头，看见是我，镜片后的眼睛猛地亮了一下，随即又被更深的疲惫和悲凉淹没。“小四……你来了。”他声音沙哑，带着浓重的鼻音，指了指虚掩的病房门，“进去吧……轻点声。”
　　我深吸一口气，那消毒水味混着死亡的气息灌满肺腑。轻轻推开那扇沉重的木门。
　　病房里光线昏暗，只有床头一盏小灯，发出昏黄微弱的光。空气凝滞，只有一种微弱、艰难、带着哨音的呼吸声，断断续续。沈老师躺在窄小的病床上，盖着洗得发白的薄被。被子下的身体，薄得像一张纸。他脸上扣着氧气罩，大半张脸被遮住，露出的部分瘦得脱了形，颧骨高高凸起，蜡黄蜡黄的，没有一点活气。嘴唇干裂，泛着青紫色。
　　最刺眼的是他枕边搭着的一块白布，上面洇开一大片暗红发黑的血迹，像一朵狰狞的、枯萎的花。
　　我腿一软，差点跪下去。喉咙被什么东西死死堵住，发不出一点声音。怀里的包袱和字典变得千斤重。我一步步挪到床边，脚步虚浮，像踩在棉花上。
　　沈老师似乎感觉到了动静，眼皮极其费力地颤动了几下，终于掀开一条细缝。那曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻浑浊不堪，蒙着一层灰翳，黯淡无光。他极其缓慢地转动眼珠，视线艰难地聚焦在我脸上。
　　那眼神，像燃尽的灰烬里最后一点微弱的火星。
　　“小……四……”氧气罩里传出微弱的气流声，破碎得几乎听不清。他枯枝般的手指，在被子上极其轻微地动了一下。
　　“沈老师！”我扑到重重磕在冰冷，也感觉不到疼。我抓住他那只冰冷的手，那手轻飘飘的，只剩下一层皮包着骨头，凉得吓人。“我回来了！我在这儿！”声音哽在喉咙里，带着哭腔。
　　沈老师的手指在我掌心极其微弱地蜷缩了一下，像是回应。他浑浊的眼睛看着我，嘴唇在氧气罩下艰难地嚅动，发出微弱的气音。我凑近去听。
　　“包……包袱……里……笔……本子……”
　　我猛地想起，慌乱地扯开一直紧抱在怀里的包袱。里面除了那点可怜的工资和汇款单，还有一支用了很久、笔帽都磨秃了的钢笔，一个印着出版社红字的硬壳笔记本。这是沈老师以前塞给我的，说“校对的人，笔和本子就是吃饭的家伙”。
　　我手忙脚乱地把钢笔和本子掏出来，捧到他眼前:“在！在呢！沈老师，笔和本子都在！”
　　沈老师灰败的眼睛里，那点微弱的火星似乎跳动了一下。他极其缓慢地、极其轻微地点了一下头，幅度小得几乎看不见。然后，他闭上眼睛，胸膛剧烈地起伏了几下，喉咙里发出可怕的、拉风箱般的嗬嗬声。氧气罩瞬间蒙上一层白雾。
　　“沈老师！”我吓得魂飞魄散。
　　文老师冲了进来，后面跟着一个脸色严肃的护士。护士麻利地检查了一下，调整了氧气流量，又给沈老师注射了一针什么。那可怕的喘息声才稍稍平复下去，但人似乎更虚弱了，像一盏随时会熄灭的油灯。
　　护士严厉地瞪了我一眼：“病人需要绝对安静！不能激动！探视时间快到了！”
　　文老师把我拉到一边，压低声音，眼圈通红：“医生说……就这几天了……肺全烂了……咳得太厉害，血管破了……止不住……”他声音哽住，说不下去。
　　我呆呆地站着，看着病床上那个薄如纸片的身影。引路人真的要倒下了。那点关于“悬鱼”“惹草”，关于“营造密码”，关于“字为骨”的星火，就要熄灭了。巨大的恐惧和悲伤像冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶，窒息感攫住了喉咙。我死死攥着那支旧钢笔和硬壳笔记本，冰凉的金属硌得掌心生疼。
　　窗外，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着。又要下雪了。
　　
　　我在医院走廊尽头的水房边，用五毛钱跟扫地的老阿姨租了个豁了口的搪瓷盆，又花一毛钱买了块最便宜的肥皂。冰冷刺骨的自来水哗哗流着，我把那件沾了风雪和火车上各种污浊气味的破棉袄脱下来，就着冷水用力搓洗。手指很快冻得通红麻木，失去知觉，机械地重复着动作。只有这样，才能暂时压住心里那头疯狂撕咬的野兽——对沈老师油尽灯枯的恐惧，对彩霞和奎生无法尽责的愧疚，像两条毒蛇，死死缠着心脏。
　　晚上，我在沈老师病房外的走廊长椅上“安了家”。长椅硬得像铁，硌得骨头疼。我把包袱垫在头下当枕头，那本《康熙字典》紧紧抱在怀里，像抱着唯一的浮木。走廊的灯彻夜惨白地亮着，照得墙壁一片死寂的绿。每隔一段时间，护士查房的脚步声，隔壁病房压抑的呻吟或哭泣，还有沈老师那断断续续、带着哨音的艰难呼吸声，透过门缝钻出来，像钝刀子一下下割着神经。根本无法合眼。
　　天快亮时，沈老师的情况似乎稍微平稳了一点。文老师熬了一夜，眼睛布满血丝，哑着嗓子对我说：“小四，你进去守着，我……我去弄点吃的。”他脚步虚浮地走了。
　　我轻轻推开病房门。里面依旧昏暗，只有床头灯那点可怜的光晕。沈老师醒着，眼睛半睁着，望着天花板，眼神空洞。听到动静，他极其缓慢地转动眼珠，看向我。
　　“沈老师，”我凑到床边，声音放得极轻，“您感觉……好点没？”
　　他没回答，只是极其轻微地动了一下手指，指向我放在床头柜上的钢笔和笔记本。那意思，清晰得让我心头发颤。
　　我立刻会意，慌忙拿起笔和本子，在床边的方凳上坐下，拧开笔帽，翻开本子，手指因为紧张和寒冷微微发抖:“您说，我记着。”
　　沈老师闭了闭眼，似乎在积攒力气。过了好一会儿，氧气罩下才传来微弱、断续、却异常清晰的声音，每一个字都像是从肺腑深处挤出来的血沫：“《营造考》……补遗……卷三……穿斗式……山墙……排山……有……有‘偷心造’……省……一柱……”
　　我屏住呼吸，笔尖悬在纸面上，凝神细听。偷心造？省一柱？这些术语像久违的暗号，瞬间激活了脑子里那些被风雪和绝望暂时冻结的记忆碎片。库房霉稿上的神秘符号，残破地契上的红笔补遗，《康熙字典》“悬鱼”词条下那张泛黄的旧收据……沈老师枯瘦的手在黑板上画下的斗拱榫卯……无数画面在眼前飞速闪过。
　　笔尖落下，在粗糙的纸页上飞快地划动，发出沙沙的声响。我写得很快，字迹有些潦草，但每一个字都力透纸背。这一刻，仿佛又回到了省城出版社那间堆满霉烂稿件的库房，回到了沈老师那盏昏黄台灯下。只是这一次，灯油将尽，火光摇曳。
　　“柱……不落地……以……以穿枋……承……承檩……”沈老师的声音越来越弱，夹杂着艰难的喘息。他猛地一阵呛咳，身体剧烈地抽搐起来，氧气罩瞬间被涌上的血沫染红了一小块。
　　“沈老师！”我惊得差点跳起来，笔掉在本子上，滚落到水泥地上。
　　护士闻声冲进来，又是一阵忙乱。注射，吸痰，调整氧气。沈老师像一片狂风中的枯叶，无力地颤抖着，灰败的脸上全是痛苦。过了好一阵，他才平息下来，整个人仿佛又薄了一层，气息奄奄。
　　护士严厉地警告我：“不能再让他说话了！一个字都不行！要他的命啊！”
　　我捡起地上的笔，笔尖摔弯了。看着本子上那几行未写完的潦草记录，再看看病床上气若游丝的沈老师，一股冰冷的绝望攫住了我。传承的火种，眼看就要在传递的瞬间熄灭。我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。窗外，天色依旧阴沉，雪，终于纷纷扬扬地下了起来，无声地覆盖着这个冰冷绝望的世界。
　　雪粒子砸在窗玻璃上，沙沙响，像无数只小虫在啃噬这死寂的夜。我弯腰捡起那支摔弯了尖的钢笔，冰凉的金属硌着掌心。本子上那几行字——“偷心造……省一柱……柱不落地……以穿枋承……”——像被掐断脖子的鸡，突兀地僵在那里。沈老师灰败的脸陷在枕头里，每一次艰难的吸气都扯得氧气面罩里血沫子微微颤动，又薄又脆，像风里一张旧糖纸。
　　护士临走剜我一眼，那眼神刀子似的：“再开口，就是催命！”
　　病房里只剩下仪器单调的滴答，还有沈老师喉咙深处拉风箱似的嘶鸣。我攥着那支废笔，木头笔杆快被我手心汗浸透了。库房霉味，地契上暗红的补遗符号，字典里夹着的旧收据……那些好不容易拼凑起来的碎片，眼看就要随着这口气散掉。我牙根咬得发酸。
　　门轴轻响，文老师端着个搪瓷缸子进来，热气混着米香。他眼窝深陷，胡子拉碴，比床上那位好不了多少。“喝口粥，”他把缸子塞我手里，声音哑得像砂纸磨过，“热的。”
　　我摇头，搪瓷缸子烫手，也暖不了心里那块冰:“笔……摔坏了。”我把那支弯头钢笔举给他看，像个交不出作业的孩子。
　　文老师接过去，对着昏暗的灯眯眼瞅了瞅，手指用力一扳。“咔哒”一声轻响，笔尖居然被他掰回个大概形状。他递还给我，没说话，只拍了拍我肩膀。那一下，沉甸甸的。
　　他坐到床另一边的小凳上，守着沈老师。我拧开笔帽，笔尖在粗糙纸页上划拉，试了试，还能出水，只是刮纸，沙沙声格外刺耳。我盯着本子上那半截记录，“穿枋承……”后面是什么？沈老师那口气没上来。穿枋承什么？檩？梁？椽？脑子里那点可怜的古建知识搅成一锅粥。
　　时间粘稠地流淌。窗外雪光映进来，给病房镀上一层惨淡的蓝。沈老师眼皮颤动几下，极其缓慢地掀开一条缝。那眼神空茫茫的，没有焦点，过了好一会儿，才像生锈的轴承，艰难地转向我。他嘴唇在氧气罩下极其轻微地翕动，没声音，只有一点白气呵在塑料罩壁上，又迅速凝成水珠滑落。
　　他枯枝般的手指，在白色被单上极其缓慢地移动。不是指向柜子，也不是指向门。那食指蜷曲着，极其吃力地，一下，又一下，点在虚空里。点一下，停很久，再点一下。
　　我心脏猛地一缩。不是要笔！他在……画？
　　脑子里“嗡”一声。库房！那晚在霉烂稿纸堆里，沈老师就是用手指蘸着不知哪来的红印泥，在残破地契背面飞快地补画那些神秘符号！那些弯弯绕绕的线，交叉的点，像某种失传的密码！
　　我几乎是扑到床边，一把掀开盖在沈老师腿上的薄被单。他嶙峋的膝盖露出来，病号裤空荡荡。我抓起他那只点动的手，冰得吓人。他手指无力地搭在我掌心，指尖微微颤抖。
　　“画……画出来？”我声音压得极低，“沈老师，您画，画在这！”我把他冰冷的手指按在自己摊开的笔记本空白页上。粗糙的纸面摩擦着他干枯的皮肤。
　　他浑浊的眼珠似乎亮了一瞬，又迅速黯淡下去。指尖在我掌心下极其轻微地动了一下，划过纸面，留下一条几乎看不见的、断断续续的灰痕。太轻了，比蛛丝还细。
　　不行！这样画不出！我急得额头冒汗，四下乱看。目光扫过文老师放在床头柜上的搪瓷缸子，里面还剩小半碗温热的米汤。也顾不上脏不脏了，我伸出食指，飞快地蘸了点米汤，洇湿了指尖。
　　“用这个！”我把湿漉漉的指尖重新塞回沈老师手指下，托着他手，让那蘸了米汤的指尖落在纸上，“画！用力画！”
　　沈老师喉咙里发出一声模糊的咕噜，像叹息，又像用尽了最后一点力气催动那僵死的关节。他指尖猛地一沉！借着那点湿滑，在我托扶下，极其艰难却清晰地，在粗糙纸页上拖出一道歪扭却连贯的弧线！接着，是向下狠狠一顿，一个点。再向左斜拉，交叉……
　　不是字！是一个符号！一个我曾在库房残稿上见过，在地契背面红笔补遗里出现过的，弯月抱星的古怪符号！米汤的痕迹在纸上迅速晕开，边缘模糊，但那独特的结构，错不了！
　　“穿……枋……”沈老师喉咙里挤出两个破碎的气音，眼睛死死盯着纸上那个晕染开的符号，手指无力地垂落下去，只剩下急促的喘息。
　　穿枋承？承这个符号代表的东西？我盯着那湿痕，脑子飞快地转。符号……密码……对应什么？木构件？榫卯名称？沈老师当年在库房说过，这是“顾氏营造密码”！
　　“承……‘月梁’？”我脱口而出，声音发紧。我记得残稿里提过一种异形月牙梁，但名称模糊。
　　沈老师眼皮剧烈地颤动了一下，没点头，也没摇头，但那浑浊眼底似乎有什么东西剧烈地翻涌了一下，随即被更深的疲惫淹没。他闭上眼，胸口起伏得更厉害了，氧气罩里血沫子又多了些。
　　文老师一直沉默地看着，这时突然起身，动作很轻却带着不容置疑的力道，把我往后拉开一点:“够了！”他声音压得极低，却像块石头砸下来，“让他喘口气！真要他命吗？”
　　我被他扯得踉跄一步，手里本子差点掉地上。纸上那个用米汤画的符号正在迅速变淡、消失，只留下一点不规则的水渍和纸面被指甲划过的毛痕。我盯着那即将消失的痕迹，像看着救命稻草沉入水底，一股邪火猛地窜上来。
　　“够什么够！”我甩开文老师的手，自己都没意识到声音拔高了，在死寂的病房里显得格外刺耳，“就差一点！就差这一点！‘穿枋承月梁’！是不是？沈老师，是不是承月梁？！”我扑回床边，不管不顾地去抓沈老师的手，想让他再确认一次。
　　沈老师被我突然的动作惊得身体一抽，猛地呛咳起来，整个人虾米一样蜷缩，氧气罩瞬间被涌上的暗红血沫糊满了大半！刺耳的警报声“嘀嘀嘀”地尖叫起来！
　　“你！”文老师脸色铁青，一把将我狠狠搡开。我后背撞在冰冷的墙壁上，生疼。护士像踩着风火轮冲进来，一把推开我，扑到床边，动作麻利地吸痰、调氧气、注射。
　　“出去！都给我出去！”护士头也不回地吼，声音尖利。
　　文老师铁钳般的手抓住我胳膊，不由分说把我拽出了病房。走廊里冰冷的空气刀子一样割在脸上。门在身后“砰”地关上，隔绝了里面的忙乱和刺耳的警报声。
　　“你想干什么？！”文老师把我按在走廊冰凉的墙壁上，他眼睛布满血丝，像头被逼到绝境的困兽，“看着他死在你面前才甘心？啊？！”
　　我被他吼得耳朵嗡嗡响，后背紧贴着刺骨的瓷砖墙，冷意直往骨头缝里钻。刚才那股邪火被这兜浇得只剩下一缕青烟，心里落落的，只剩下后怕和冰凉。我看着文老师因愤怒和疲惫而扭曲的脸，张了张嘴，一个字也吐不出来。手里还死死笔记本，纸页被我捏得皱成一团，上面只有几行的字和一个正在干涸的水印走廊尽头值班室的灯昏黄。雪还在下，窗外一片混沌的白。文老师松开我，颓然地抹了把脸，靠在对面墙上，胸膛起伏。过了好一会儿，他才哑着嗓子开口，疲惫像沉重的湿棉袄裹着他。
　　“小四，”他声音低下去，“我知道那东西重要……比命还重，对沈老师，对你，都重。”他顿了顿，目光投向紧闭的病房门，里面警报声停了，只剩下仪器单调的滴答，隔着门板，微弱得像幻觉。“可人要是没了，那些字，那些图，那些密码……给谁看？给阎王爷看吗？”
　　我喉咙里像堵了团浸透水的棉花，又沉又涩。低头看着本子上那团模糊的水渍，沈老师指尖划过纸面的触感还残留着，冰冷，颤抖，却带着孤注一掷的力量。那符号代表的“月梁”，是穿斗式山墙排山的关键？是《营造考》补遗里缺失的那块骨头？它就在我眼前画出来了，又在我眼前消失了。
　　“笔……”我嗓子眼发干，声音嘶哑得像破锣，“笔尖还是歪的，写出来的字……像蚯蚓爬。”我举起那支被文老师掰过的钢笔，笔尖对着昏暗的光，能看出细微的扭曲。
　　文老师叹了口气，走过来，从我手里抽走那支破笔和皱巴巴的本子：“给我。”他转身朝走廊尽头的值班室走去，背影佝偻。
　　我像个木头桩子杵在冰冷的走廊里，听着自己粗重的呼吸。时间一分一秒都像在油锅里煎。不知过了多久，文老师回来了，把本子和笔塞回我手里。本子被抚平了，那团水渍还在，像个沉默的伤疤。笔尖……似乎被什么东西仔细打磨过，虽然还看得出一点不平整，但至少不刮纸了。
　　“用刀片刮了刮，凑合能写。”文老师声音依旧疲惫，但火气似乎消了些，“守着，别出声。等他缓过来……看老天爷给不给这点时间吧。”他说完，不再看我，推开病房门，轻手轻脚地走了进去。
　　我背靠着墙，慢慢滑坐到冰冷的水磨石地上。屁股底下透心的凉。拧开笔帽，笔尖悬在那团水渍上方。穿枋承月梁……月梁……那个弯月抱星的符号……我闭上眼，拼命回想库房那晚，沈老师手指蘸着暗红印泥画下的每一个转折。手指无意识地在膝盖上描摹，冰冷的裤料摩擦着指尖。
　　夜，死沉。只有雪落无声。
　　笔尖悬在膝盖上方，冻僵的手指怎么也弯不回那个弧度。月梁，穿枋承月梁……沈老师枯瘦指尖划过纸面的触感还在，可那弯月抱星的符号，硬生生卡在脑子里，像根倒刺。
　　病房门吱呀一声，文老师闪出来，带出一股消毒水和衰败肉体混合的气味。他反手带上门，背抵着门板，整个人脱了力往下滑，白大褂下摆蹭到地。
　　“睡了。”他声音哑得厉害，像砂纸磨过锈铁，“麻药劲儿没过。”
　　我撑着墙站起来，腿麻得针扎似的。走廊尽头那盏灯更暗了，雪光从高窗渗进来，惨白一片。“那个符号……”喉咙干得发紧，“月梁的榫卯，是不是……”
　　文老师猛地抬眼，那眼神像刀子刮过来：“陈小四！”他压着嗓子，每个字都淬着火，“你他妈脑子里除了那些破木头，还能不能装点别的？人！人快没了！你看不见他喘气都带着血沫子吗？听不见那机器叫得跟催命符似的？”他手指戳向病房门，指尖发颤，“里头躺着的，是教你认字、给你活路的沈墨斋！不是你们陈家洼祖屋那根烂房梁！”
　　我被他吼得往后一缩，脊梁骨撞上冰凉的瓷砖墙。手里那本子像块烙铁，烫得掌心发疼。文老师说得对，字是死的，人是活的。可沈老师那双眼睛，陷在青黑眼窝里，刚才抓住我手腕口述时，亮得吓人。那不是将死之人的眼神，那是要把最后一点火星子摁进纸里的疯魔。
　　“他……他想说完。”我声音低下去，几乎听不见，“那符号，是《营造考》的钥匙……没了它，前面记的全是废纸……”
　　文老师胸膛剧烈起伏，盯着我，像看一个怪物。半晌，他肩膀垮下来，抹了把脸，疲惫从骨头缝里渗出来。“钥匙？”他嗤笑一声，带着浓重的鼻音，“开哪扇门？阎王殿的门？”他摇摇晃晃走过来，一把抽走我手里的本子和笔，动作粗鲁。“滚回去睡！明天……明天他要还能睁眼，随你记！”
　　他转身推开值班室的门，砰一声关上。走廊彻底死寂。我靠着墙，慢慢滑坐到地上。屁股底下水磨石刺骨的凉。窗外的雪还在下，没完没了。
　　天快亮时，我被一阵撕心裂肺的咳嗽声惊醒。不是仪器报警，是人喉咙里扯出来的破风箱声，带着黏腻的水音。我弹簧一样弹起来，扑到病房门口。门虚掩着，文老师正半抱着沈老师，一手拍他后背，一手拿着个搪瓷盂。沈老师整个身子蜷成虾米，头埋在盂里，肩膀剧烈耸动。那咳嗽声闷在盂里，变成一种令人牙酸的、湿漉漉的撞击声。
　　“咳……咳咳……嗬……”沈老师猛地抬头，嘴角挂下一缕暗红的血丝，滴在雪白被单上，洇开一小团刺目的红梅。他大口喘气，脸憋得发紫，眼珠浑浊地转动，最后定在我身上。
　　“小……四……”他喉咙里嗬嗬作响，枯枝般的手抬起来，指向床头柜。
　　我冲过去。柜子上摊着昨晚那个本子，被血沫溅上几点暗斑。旁边是那支修过的钢笔。
　　“记……”沈老师喘着，每一个字都像从肺里挤出来的血沫，“穿枋……入……入柱眼……卯口……斜收……三……三分……”
　　我抓起笔，拧开帽。笔尖划过被血点晕染的纸面，有点滞涩。沈老师的声音断断续续，夹杂着拉风箱似的喘息。文老师脸色铁青，一手扶着沈老师，一手拿着氧气面罩，想给他扣上，又被沈老师无力地推开。
　　“不……碍事……”沈老师浑浊的眼珠死死盯着我笔尖移动的方向，“月梁……抱星……为……为记……承……承檩……”
　　他猛地又一阵呛咳，头埋下去，更多的暗红血块吐进盂里。文老师强行把氧气面罩按在他口鼻上。沈老师挣扎了一下，喉咙里发出困兽般的呜咽，手指却固执地指向本子。
　　“快……写……”他声音被面罩闷住，模糊不清，眼神却像烧红的钉子，钉在我手上，“卯口……斜收……三分……错……错一丝……梁……梁就歪……”
　　我手抖得厉害。纸上的字歪歪扭扭，像被大风吹乱的蚯蚓。沈老师急促的呼吸喷在面罩上，凝成一片白雾。他盯着我写下的“三分”，浑浊的眼珠突然亮了一下，枯瘦的手指在被子上一划，画出一个微妙的弧度。
　　“这……这样……”他喉咙里嗬嗬响，氧气面罩边缘又溢出一丝暗红，“看……看清没……”
　　我拼命点头，笔尖追着他手指虚划的轨迹。文老师站在床边，背对着我，肩膀绷得像块石头。窗外，天终于灰蒙蒙地亮了，雪还在下，没完没了地盖住这个喘不过气的早晨。
　　钢笔尖戳进纸里，洇开一团墨。沈老师手指划出的弧度悬在空气里，像道将断未断的烟。他眼珠定在氧气面罩上，白雾凝了又散，喉管里拉风箱的声音突然断了。
　　“沈老师！”我笔尖一抖。
　　文老师猛地转身，一把扯开面罩。沈老师嘴唇青紫，头歪向一边，枯瘦的手还保持着画弧的姿势，指尖沾着暗红血痂。
　　“操！”文老师拳头砸向呼叫铃，金属按钮凹进去一块。走廊响起尖利蜂鸣。他扑到床头，手指撕开沈老师衣领，耳朵贴上那副嶙峋胸膛。“没音了……陈小四！压他腿！别让血倒灌！”
　　我扔了笔扑过去。沈老师小腿冰得像冻透的河石，棉裤下骨头硌得我掌心生疼。文老师已经跨上床，膝盖顶住沈老师胸口，两手交叠往下猛按。骨头断裂的轻响混在按压声里，咔，咔，每一声都扎进我太阳穴。
　　“老沈！睁眼！”文老师吼声带着血沫子味，汗珠顺着他下巴滴在沈老师惨白的脸上。
　　护士撞开门冲进来，铝盘里针管乱跳。“强心针！”文老师喘着粗气让开位置，白大褂前襟全是暗红手印。针头扎进干瘪的静脉时，沈老师身子突然一弓，喉咙里发出破锣似的抽气声，更多血沫从嘴角涌出来。
　　“活了……暂时。”文老师瘫坐在床沿，扯掉沾血的橡胶手套扔地上，“记录本呢？”
　　我慌忙捡起掉在床脚的硬壳本。纸页被血浸透又半干，皱得像腌菜叶子。沈老师最后画的弧，被我慌乱的笔迹描成个歪扭的钩。
　　“这玩意……”文老师一把抢过本子，手指戳着那个血糊糊的符号，“比他命还金贵？”他忽然冷笑，指甲抠进纸缝，“三十年前他画这个弧，被批斗组打断两根肋骨。现在快咽气了，还惦记！”
　　本子摔回我怀里。沈老师眼皮颤动，浑浊眼珠转向文老师，枯枝似的手指在氧气面罩边缘敲了两下。
　　“还要写？”文老师声音陡然拔高，“血都他妈快吐光了！”
　　面罩下传来微弱气音：“……弧……收……半分……”
　　我抓起钢笔拧开。笔尖刮过凝血纸面，沙沙响。沈老师眼珠死盯着我手腕，每一次咳嗽都让监护仪尖叫。文老师突然夺过钢笔，笔尖悬在血污的符号上。
　　“看清楚。”他手腕一抖，墨线利落地切过血痂，把那个歪扭的钩拉成饱满的弯月。“这才是他要的弧！当年顾先生传他的独门手法——梁头斜收半分，榫卯吃劲更死！”
　　钢笔当啷掉进搪瓷盂。沈老师眼里的光倏地亮了，氧气面罩蒙上厚厚一层白雾。他手指艰难地抬起来，朝着文老师的方向，轻轻一点。
　　雪还在下。窗玻璃结了冰花，把晨光割成碎片。文老师背对着我们，肩膀垮得像塌了架的房梁。