第五十五章 一念

　　省城的腊月，风不是吹，是刮，是削。它像被冰水淬了又淬的钝刀子，带着北方独有的蛮横和阴毒，专往骨头缝里钻。它刮过筒子楼外墙上那些早已剥落殆尽的灰泥，发出呜咽般的尖啸，然后一头撞进狭窄幽深的过道，在堆积的杂物和悬挂的冻硬衣物间左冲右突；最后找到丙-7那扇薄得像纸片的木板门，从每一条扭曲的缝隙里，从门板边缘那早已朽烂的毛边里，顽固地、持续不断地渗透进来。
　　屋里那点可怜的炉火，几小时前就已熄灭，只留下炉膛底一层死寂的白灰。寒气早已不是空气，它凝成了实质的白霜，像一层冰冷的苔藓，无声无息地爬满了唯一那扇朝北小气窗的铁栏杆。窗玻璃也模糊不清，被内外温差烙上了一层厚厚的冰花，将窗外省城铅灰色的天光滤成一片混沌的惨白，吝啬地洒在屋内。
　　我裹紧身上那件油光发亮、几乎失去所有御寒能力的旧棉袄，身体蜷缩着，像只被冻僵的虾米，伏在瘸了一条腿的破方桌上。桌上摊开着一摞厚厚的《农村常见病防治手册》清样稿纸，纸页在寒气里也变得僵硬。手中那支廉价的红笔，笔尖冻得发涩，划过“肺结核”、“咯血”、“大叶性肺炎”这些触目惊心的黑体字标题时，能清晰地感觉到笔杆传来的冰冷触感，直透指骨。指尖早已冻得麻木，失去了知觉，每一次弯曲都带着僵硬的钝痛。胃里空荡荡的，连饥饿感都似乎被这无孔不入的严寒冻僵了，只剩下一片冰冷的虚空。
　　桌角，几张盖着蓝色邮戳的汇款单收据，像几片被遗忘的枯叶，冻僵在那里。那是《哭泣的墓地》第二期微薄的稿费，一百二十块，还没在我这冰冷的丙-7里捂热乎，就立刻变成了几张更薄的汇款单，汇回了千里之外风雪弥漫的陈家洼。它们变成了三哥喉咙里日夜煎熬、撕心裂肺的咳嗽声所需的青链霉素，变成了病榻旁聊作营养补充的麦乳精。可那咳声，仿佛带着穿透时空的魔力，总在这省城死寂的深夜里，清晰地撞在我的心口上，撞得人一阵阵发慌，连带呼吸都跟着沉重起来。
　　门板忽然被急促地敲响，声音在死寂中格外刺耳。紧接着，是邮差那特有的、带着浓重省城口音的吆喝：“丙-7！挂号信！”木板门被拉开一道缝隙，一股更猛烈的风雪裹挟着刺骨的寒气，像洪水般倒灌进来，瞬间扑灭了屋里仅存的一点可怜的暖意。邮差那裹在臃肿绿色制服里的身影，像一座移动的雪堆，他站在门口，用力地跺着沾满雪泥的翻毛棉鞋，呵出的白气在冰冷的空气中瞬间凝结成细小的霜花，扑簌簌落下。他从斜挎的邮包里掏出一个厚实的信封，递了过来。
　　那信封很特别，是用旧年画纸仔细糊成的，红红绿绿褪了色的喜庆图案，在省城这灰白冰冷的环境里显得格外突兀。信封上没有寄件地址，只有一行歪歪扭扭、仿佛用尽全身力气才刻划出来的字迹：“小四哥亲收”。那字，笨拙得像初学写字的孩童，笔画间带着一种泥土被彻底冻透后特有的僵硬感。
　　是彩霞！
　　心脏毫无预兆地剧烈一缩，一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上头顶，四肢百骸仿佛被无形的绳索骤然捆紧。不祥的预感，像一条冰冷的毒蛇，沿着脊椎急速爬升。手指冻得僵硬麻木，根本不听使唤，撕扯了好几次，才勉强将那糊得异常结实的封口扯开一道口子。
　　里面没有信纸。
　　只有一张巴掌大的黑白照片，硬硬的纸片边缘，似乎还残留着山洼里那种清冽又微苦的寒气。照片下方，压着一张从学生作业本上撕下来的格子纸，纸页粗糙，上面是几行同样歪扭、却每一笔都写得极其用力、几乎要划破纸背的铅笔字迹。
　　我几乎是下意识地，先拿起了那张照片。依旧是舅舅那台老掉牙的海鸥相机的粗糙颗粒感。背景是陈家祖屋新修缮后刷的白墙，在冬日稀薄得几乎没有温度的阳光下，那白墙显得格外刺眼和冷清。照片中央，是奎生。小家伙被裹得严严实实，像个圆滚滚的球，头上歪戴着一顶虎头帽，帽耳朵滑稽地耷拉下来。他正努力地撅着小屁股，两只戴着厚厚棉手套的小手，死死地扒着一条粗粝的桌腿，整个身体都在用力，试图把自己拽起来。小脸憋得通红，嘴巴微微张着，乌溜溜的大眼睛瞪得溜圆，全神贯注地盯着前方某个虚空，仿佛他小小的世界里，此刻正在进行着一场关乎生死的伟大战役。
　　而他扒着的那张桌子——那坚实的、熟悉的轮廓，那粗犷的线条——正是父亲陈老五当年亲手打制、桌面中央深刻着“字为骨”三个凹槽的书桌！
　　照片的焦点依旧有些虚，仿佛舅舅颤抖的手未能完全稳住相机。但“字为骨”那三个刀劈斧凿般的刻痕，在冬日惨淡的光线下，却异常清晰、冷硬。它们沉甸甸地压在画面的最下方，像三道永不愈合的伤疤，成了奎生摇摇晃晃学步的唯一依靠。吝啬的阳光只照亮了刻痕最深的凹槽底部，泛着一点冰冷的反光。而奎生努力昂起的小脑袋，那双充满懵懂与倔强的眼睛，则完全隐在虎头帽檐投下的浓重阴影里，模糊不清。
　　一股带着暖意的酸涩刚要从心口涌出，试图融化一点这省城的坚冰。然而，目光触及照片下方那张格子纸的瞬间，那点可怜的暖流瞬间冻结成冰。
　　铅笔字歪歪扭扭，却带着一种孤注一掷的、近乎绝望的急促。
　　小四哥：
　　奎生会扶桌子站了。拍给你看。
　　沈老师病倒床上有些日子了。咳得厉害，吃不下东西，瘦得只剩一把骨头。他让我一定告诉你，抽空回来一趟。他说……怕是时日不多了。
　　彩霞
　　
　　“时日不多了”！
　　这四个字，像四把刚从冰水里捞出来的钢锥，带着刺骨的寒意和尖锐的棱角，狠狠地、猝不及防地扎进我的眼底！眼前瞬间一片模糊，视野里所有的东西都在扭曲、旋转。照片上奎生那努力撅起的小小身影，那承载着他全部力量的“字为骨”刻痕，全都搅在了一起，化成一团混沌的漩涡。
　　沈老师！那个在陈家洼祖屋昏黄摇曳的油灯下，枯枝般的手像铁钳一样死死抓住我的手腕，指甲几乎要嵌进我的皮肉里，逼着我接过那本烫手山芋般的密码本和几页沾着暗褐色血迹的残稿，喉咙里发出破风箱般嘶哑的吼声：“替我活下去！写一本《哭泣的墓地》！烧！烧了也要写！”的沈老师！那个后来在省城出版社阴暗潮湿、散发着浓重霉味的库房里，佝偻着背，用一支同样干枯的红笔，在那些残稿的背面空白处，神经质地补画着谁也看不懂的神秘符号，眼底燃烧着疯狂、执拗、几乎要焚尽自身最后一点生机的火星的沈老师！那个在奎生满月席的角落阴影里，独自灌下冷酒，咳得撕心裂肺，身形枯槁得如同一截被山火烧焦的老树根，几乎要与那黑暗融为一体的沈老师！
　　他怎么会……时日无多了？
　　胸膛里那团被命名为“陈墨斋”、被一期期微薄稿费艰难点燃、支撑着我在这冰窟般的丙-7里熬下去的火焰，仿佛被这突如其来的风雪兜头浇下。不是浇灭，而是活生生地浇熄，发出“嗤啦”一声绝望的哀鸣，只剩下冰冷刺骨的灰烬和无边无际的绝望。胃部一阵剧烈的痉挛，仿佛有只看不见的手在里面狠狠攥紧、扭绞，翻江倒海。喉咙深处涌起一股浓重的铁锈味，我强忍着，猛地拉开身前的抽屉，手指哆嗦得如同风中的枯叶，近乎粗暴地、毫无章法地在里面翻找、抓挠。几支秃头的铅笔、几块干硬的橡皮、揉皱的废稿纸被胡乱地拨拉到一边。
　　终于，手指触到了那本沉甸甸的、书脊早已开裂的《康熙字典》硬质封面。我像抓住救命稻草，又像抓住一块沉重的墓碑，猛地把它从抽屉最底层拽了出来。字典的硬壳封面磨损得厉害，边角卷起，带着库房深处故纸堆特有的、混合着灰尘和腐朽气息的浓重霉味，也混杂着我无数次在绝望或狂喜中翻阅时留下的汗渍与泪痕，一种令人窒息的生命气息。
　　指尖带着冰凉的、不受控制的颤栗，急切地、近乎疯狂地翻开那厚重的字典。干燥的纸张在冰冷空气中发出“哗啦”的脆响，特有的干燥气息混合着更浓烈的霉味扑面而来，呛得人想咳嗽。我根本不去看前面的检字表，凭着无数次翻找留下的肌肉记忆，手指在书页边缘急速滑动，带着一种毁灭般的焦躁，直接翻到“归”字部。墨黑的“归”字，方正、沉默、庞大，像一座无法逾越的万载冰山，冷硬地矗立在微微发黄的书页中央，散发着拒人千里的寒气。密密麻麻的小字解释如同冰冷的锁链缠绕着它：“返也”、“还也”、“附也”、“终也”……每一个冰冷的释义此刻都像一把钝刀，在我的神经上来回切割、研磨。
　　那张小小的、承载着奎生人生第一步和祖屋冬日里那点可怜阳光的照片，还紧紧地攥在我另一只手里。照片背面，彩霞代笔的那几行字，像烧红的烙铁，隔着薄薄的纸片，烫着掌心，烙进心里。
　　我小心翼翼地、用尽全身力气控制着颤抖的手，将照片，轻轻、轻轻地，再次夹在了“归”字那一页。粗糙的字典纸页摩擦着照片背面，发出细微的、如同垂死者最后叹息的沙沙声。照片上，奎生努力扒着“字为骨”书桌的小小身影，又一次覆盖在铅印的、冰冷庞大的“归”字之上。他隐在帽檐阴影里那双懵懂而倔强的眼睛，仿佛穿透了纸页，无声地望了过来，与彩霞信中那句力透纸背的“怕是时日不多了”死死地重叠在一起，形成一种足以撕裂灵魂的、巨大而荒谬的悲怆。
　　一滴滚烫的液体，再也无法承受眼眶的束缚，挣脱出来，带着生命的重量和灼痛，重重砸落下来。不偏不倚，正正地落在字典上那个浓黑得如同深渊的“归”字中央。
　　“啪嗒。”
　　声音在这死寂的、冰窖般的丙-7里，清晰得如同惊雷炸响。
　　泪水迅速在粗糙的纸面上洇开，像一滴墨落入清水，那墨黑的“归”字边缘被晕染，变得模糊、氤氲，仿佛开始融化。水渍贪婪地、无声地蔓延着，很快浸润了照片的一角。照片上，奎生扶着桌腿的那只戴着厚厚棉手套的小手，在泪水的浸润下，颜色变得更深了，那用尽全力的姿态，在冬日惨淡的光线下，在模糊的泪眼中，显得如此脆弱，不堪一击，却又透着一股令人心碎的固执。
　　归。
　　这个念头，这个冰冷的字眼，带着千钧的重量轰然砸下。泪水瞬间决堤，汹涌而出，滚烫的液体顺着冰冷麻木的脸颊滑落，一滴，紧跟着一滴，前赴后继地砸在同一个地方，砸在那个被诅咒的“归”字上。字典纸页被这滚烫的液体反复浸泡、冲刷，变得无比柔软、沉重，仿佛吸饱了生命里所有的苦痛和绝望，再也承载不起。那个被泪水反复浸泡、冲刷的“归”字，墨迹彻底化开，像一道被滚烫岩浆撕裂的、深不见底的黑色峡谷，又像一条被无尽泪水淹没的、永远无法抵达彼岸的归家路。照片上奎生那小小的身影，隔着模糊的泪水和彻底晕开的、如同深渊的墨迹，在“归”字形成的黑色深渊边缘摇摇欲坠，仿佛随时都会被那无边的黑暗吞噬、淹没。
　　而在那黑色深渊的另一头，沈老师枯槁的脸，在陈家洼祖屋昏暗摇曳的油灯下，清晰地浮现出来。他蜷缩在冰冷的土炕上，咳得整个身体都在剧烈地抽搐，像深秋里最后一片挂在枝头、被寒风撕扯得颤抖不止的枯叶。浑浊的眼睛茫然地瞪着虚空中某个不存在的点，嘴唇无声地翕动着，一遍又一遍，仿佛在重复那句浸透了血泪、沉重得足以压垮山峦的嘱托：“替我……活下去……写下去……星火……不能熄……”
　　“啊——”
　　一声压抑到极致的、如同濒死野兽被踩断脊梁般的嘶吼，终于冲破了我紧咬的、几乎要碎裂的牙关，在这冰冷的、囚笼般的丙-7小屋中轰然炸开！胸腔里的空气被这嘶吼挤榨一空，带来一阵剧烈的、撕裂般的疼痛。我猛地合上那本沉重的字典，书页撞击发出“嘭”的一声闷响，沉重得如同关上了一扇通往生路的、再也无法开启的大门。手指死死地抠进字典粗糙、冰冷的硬壳封面，指甲在巨大的力量下崩裂开，渗出的血丝染红了书脊的缝隙，也染红了我的指尖，却浑然不觉丝毫疼痛。
　　归！必须立刻归！
　　这个念头像一根刚从炉火里抽出、瞬间又在冰水中淬过的钢针，带着刺骨的寒意和灼人的急迫，狠狠地钉进我的脑海！什么出版社的转正名额，什么每月三十块能糊口的死工资，什么省城这条看似艰难却好歹能喘息的活路……在沈老师那“时日无多”的告急面前，全都轻飘飘地碎成了齑粉，被这省城的寒风一吹，便消失得无影无踪！他是“星火”最后残存的守护者，是“陈墨斋”这个带着血与火印记的名字的赋予者，是那条用无数先行者的骨头铺就、用生命的热血当墨书写的、通往黎明的路的引路人！他绝不能就这样，悄无声息地熄灭在陈家洼那个同样冰冷的寒冬里！
　　一股狂暴的力量驱动着我，像一头被无形的鞭子狠狠抽打、逼到了悬崖边缘的困兽，猛地从冰冷的地上弹起，扑向墙角那个瘪塌塌的、落满灰尘的灰布包袱。手指冻得僵硬麻木，解绳结的动作笨拙而疯狂，绳结死死缠住，仿佛也在抗拒着我的离开。几件打满补丁、散发着淡淡霉味的换洗衣裳被胡乱地、揉成一团塞进包袱深处。那双彩霞一针一线纳了厚底的布鞋，沈老师送的那支笔尖都快磨秃了的毛笔，半截一直舍不得用的墨锭……还有那本深蓝色硬皮封面的“骨灰簿”——里面夹着师母留下的那支旧钢笔，那封用油纸层层包裹、早已被血泪浸透、字迹模糊的“星火”绝笔信！
　　最后，我的手在包袱底部摸索着，碰到了那个冰凉的硬物——那个装着奎生胎发和写着“等”字小纸条的“大前门”空烟盒。指尖传来的冰冷而坚硬的触感，像一道带着刺骨寒意的电流，瞬间击穿了狂乱的绝望和奔赴的冲动。彩霞抱着襁褓中的奎生，站在陈家洼冬日凛冽寒风里的身影，清晰地浮现在眼前。她穿着单薄的旧袄，冻得脸颊通红，头发被风吹得凌乱，那双盛满了所有没说出口的担忧、期盼和坚韧的“等”的眼睛，穿透千山万水，直直地望进我的心底。
　　“给奎生……挣个不用等的命回来。”她那带着深秋最后一丝暖意和更多深冬寒意的嘱托，清晰地、一字一句地，再次在耳边响起，盖过了窗外呼啸的风雪。
　　动作，僵住了。
　　身体保持着弯腰掏取烟盒的姿势，如同一尊瞬间冻结的冰雕。一边是恩师垂危，星火将熄，引路人即将倒在最后的黑暗里；一边是稚子待哺，妻子无言守候，一条尚未看到尽头的、用字与血搏杀的窄路。归途如刀，冰冷地悬在头顶，无论最终落向哪一边，都注定是剜心剔骨的痛，都是对另一边无法偿还的亏欠！
　　一股巨大的、足以压垮一切的无力感，混合着刺骨的冰冷，瞬间抽干了我全身的力气。我颓然地、重重地跪倒在冰冷坚硬的地面上，膝盖骨撞击地面的声音沉闷而空洞。怀里紧紧抱着那个塞得半满、鼓鼓囊囊的包袱，像抱住一块漂浮在绝望冰海中的浮木，是唯一的依靠，也是无法挣脱的负担。额头无力地抵着同样冰冷刺骨的《康熙字典》封面，那个被泪水彻底洇透、变得无比沉重柔软的“归”字，紧紧贴着我的皮肤。它像一块烧红的烙铁，烫得灵魂都在灼痛；又像一座万钧的冰山，压得人粉身碎骨，永世不得翻身。
　　窗外，省城腊月的风雪在疯狂地呼啸，猛烈地撞击着这筒子楼薄薄的、摇摇欲坠的木板门，发出“哐当哐当”的巨响，仿佛随时要破门而入，将这小小的丙-7彻底撕碎、埋葬。这间小屋，此刻已彻底沦为冰窖，冻僵了四肢，冻僵了血液，也冻僵了灵魂深处最后一点挣扎的火星。只有胸膛里那颗被“归”字反复切割、碾压的心脏，在这绝望的冰原上，还在顽强地、沉重而孤独地搏动着，每一次跳动都牵扯着全身的痛楚，发出沉闷的、如同丧钟般的回响。
　　沉重的字典扉页在我眼前微微晃动，泪水模糊的视野里，沈老师枯槁如朽木的面容与奎生扶着“字为骨”书桌、在冬日阴影里倔强学步的小小身影，在泪水的折射下，扭曲、重叠、分离、旋转……最终，都无可挽回地化入那个无边无际、墨黑冰冷的“归”字深渊里。
　　深渊之下，是陈家洼呼啸的风雪，是沈老师撕心裂肺的咳嗽，是奎生懵懂的眼睛，是彩霞沉默的等待。深渊之上，是省城铅灰色的天空，是冰冷的丙-7，是瘸腿方桌上那摞尚未校完的《农村常见病防治手册》，是那几张冰冷的汇款单收据。
　　字典封面上晕开的“归”字，像一道无法愈合的黑色伤口，无声地吞噬着所有光线和希望。