第五十四章 连载

　　雨点像冰冷的石子，砸在脸上、身上，瞬间浇透了单薄的衣衫。怀里的笔记本、钢笔和那封滚烫的“星火”信紧贴着皮肉，隔着湿透的布料传来沉甸甸的硬度和一种奇异的灼热感，仿佛师母未冷的血和沈老师未熄的火，正穿透二十多年的时光，直接烙印在我的骨头上。秦书耘最后那句“脊梁骨，要挺直！”在耳边轰鸣，与狂躁的雨声、自己粗重的喘息、还有身后那若有若无、如跗骨之蛆般的冰冷目光交织在一起。
　　跑！脑子里只剩下这一个字。泥浆灌进破旧的布鞋，每一步都像踩在冰冷的沼泽里，沉重而粘滞。绕过文化宫巨大的、如同蛰伏巨兽的阴影，钻进狭窄、污水横流的巷弄。丙-7那点昏黄的、带着霉味的微光，在雨幕和黑暗的尽头摇曳，从未如此遥远，又如此像一个必须抵达的、不容有失的堡垒——那里是星火暂时的巢穴。
　　终于，湿透的身体撞开了丙-7那扇薄薄的木门。霉湿气混合着雨水的腥气扑面而来。我反手死死插上门栓，背靠着冰凉的门板滑坐在地，大口喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。冰冷的雨水顺着头发、衣角往下淌，在地上积成一小滩。
　　黑暗中，只有墙上那“星火”二字，在视网膜上留下灼热的残影。我摸索着，顾不上换下湿衣，颤抖着点燃那半截蜡烛头。豆大的火苗跳跃起来，昏黄的光晕勉强撑开一小片黑暗，照亮了怀里那几样用命换来的东西。
　　深蓝色硬壳笔记本封皮湿漉漉的，边缘卷起。我小心翼翼地翻开，扉页上，“陈墨斋”三个字在烛光下显得筋骨嶙峋，墨迹未干透，带着雨水的潮气。旁边，是那枚小小的、刻着“墨”字的黄铜印章，冰冷坚硬。那支师母用过的钢笔，笔尖在烛光下反射着一点寒星。最底下，是那封用油纸仔细包裹的“星火”信，信封上娟秀的字迹和那个暗红的符号，在昏黄光线下显得更加狰狞和不祥。
　　库房废墟的霉味、纸灰的死亡气息、秦书耘胸膛上血色的烙印、暴雨中那道冰冷的窥视目光……所有画面在脑中翻腾。恐惧的余悸像冰冷的蛇，缠绕着四肢。但另一种更强烈的火焰在胸膛里燃烧——那是签下“陈墨斋”时点燃的，名为责任和愤怒的火焰。
　　“从灰烬里，把被烧掉的骨头，一根根，捡回来。”秦书耘的话在耳边回响。
　　我抹了一把脸上的雨水和冷汗，抓起那支冰凉的钢笔，拔开笔帽。铱金的笔尖在烛光下闪着微光。没有犹豫，我翻到笔记本新的一页，粗糙的纸页在指尖下发出沙沙的轻响。笔尖落下，带着库房纸灰的沉重和暴雨的冰冷，更带着胸腔里那团灼热的火。
　　不再是抄写《写作教程》时的笨拙模仿。笔尖划过纸面，不再是沙沙的春蚕食叶，而是刀锋刮过骨头的决绝声响。那些在省城筒子楼里看到的麻木眼神，在出版社校对科感受到的压抑歧视，在夜校课堂上秦书耘讲述的“铁肩担道义”的重量，在库房废墟里触摸到的血泪真相……所有压抑的、憋闷的、愤怒的、悲怆的情绪，如同决堤的洪水，裹挟着沈老师枯槁的面容、师母清秀的绝笔、秦书耘胸口的烙印、奎生柔软的胎发、父亲塞来的带着汗味的毛票、三哥撕心裂肺的咳嗽、彩霞沉默的“等”……奔涌而出！
　　字句不再是冰冷的铅块，它们有了温度，有了骨血，有了棱角。我写筒子楼里为半块馒头打架的孩子，写校对科孙科长阴鸷目光下的窒息，写文化宫库房废墟里沉默的纸灰，写一个被时代碾碎又试图在字缝里挣扎爬起的灵魂。笔尖在纸上狂奔，像一匹脱缰的野马，又像一个在暴雨中挥锄掘坟的守墓人。汗水混着未干的雨水，滴落在纸页上，洇开一小片墨迹，像无声的泪。
　　烛火摇曳，墙上“星火”二字的影子在疯狂舞动，仿佛呼应着笔尖的奔流。丙-7小屋的霉味、饥饿感、孙科长的阴影，在这一刻都被这汹涌的书写冲淡了。只有笔尖刮过糙纸的沙沙声，如同战鼓，敲打着这方寸之地。
　　不知写了多久，蜡烛头燃尽最后一滴蜡油，噗地一声熄灭。小屋瞬间沉入更深的黑暗，只有窗外省城远处零星的、冷漠的灯火，透过气窗铁栏漏进来，在湿漉漉的桌面上投下冰冷的光斑。我瘫坐在冰冷的地上，背靠着同样冰凉的床沿，怀里紧紧抱着那本写满了滚烫字句的笔记本，像抱着一个初生的、带着血污的婴儿。手指因为用力过度而微微痉挛，掌心被钢笔硌出了深红的印子。
　　黑暗中，疲惫如同潮水般涌来，但胸膛里那团火，却燃烧得更加炽烈。陈墨斋，不再是写在扉页上的符号，它成了刻进骨血里的烙印。
　　日子在一种前所未有的紧绷中碾过。白天在校对科，我把自己变成一台精准的机器，红笔划过每一个铅字，眼神锐利如鹰隼，不敢有丝毫懈怠。孙科长阴冷的目光扫过时，我后背的肌肉会下意识绷紧，但握着笔的手却更稳。我知道，任何一点差错，都可能成为他扼杀“星火”的借口。
　　晚上回到丙-7，不再是抄写《写作教程》，而是伏在那本深蓝色的“骨灰簿”上，用师母的钢笔，蘸着沈老师传承的血墨，继续挖掘那些被掩埋的“骨头”。饥饿和疲惫是常态，但怀里的密码本和那封“星火”信，像两块冰冷的镇纸，压住了所有虚浮的念头。
　　稿子，是在一个同样闷热的下午，悄悄塞进省报副刊投稿信箱的。信封是捡来的旧信封翻新，地址是用那支分叉的钢笔，蘸着最便宜的蓝黑墨水写的。署名：陈墨斋。稿纸，就是那本深蓝色笔记本上撕下来的糙纸，带着库房的霉味和我汗水的咸涩。
　　寄出后，便是漫长的、令人窒息的等待。像把一颗心悬在万丈深渊之上，底下是孙科长阴鸷的冷笑和秦书耘沉甸甸的期望。每一次邮差绿色的身影出现在筒子楼门口，心脏都会骤然缩紧。希望与绝望在胸腔里反复拉锯。
　　直到那一天。
　　午后的阳光白花花地晒着筒子楼斑驳的外墙，空气闷热得没有一丝风。我刚从食堂打了最便宜的菜汤回来，推开丙-7的门，一股熟悉的霉湿气混合着汗味扑面而来。目光习惯性地扫向墙角——那里通常空空如也。
　　然而，今天不同。
　　一个薄薄的、印着“省城日报社”字样的牛皮纸信封，静静地躺在门缝里投下的那一小片光斑中。
　　心脏猛地停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得肋骨生疼。手里的搪瓷碗“哐当”一声掉在地上，菜汤泼了一地，溅湿了裤脚，也浑然不觉。我几乎是扑过去，颤抖着捡起那个信封。很轻，但拿在手里却感觉有千钧重。
　　手指哆嗦着，指甲几次才划开信封封口。里面滑出一张对折的、印刷精美的汇款单，还有一张同样大小的、散发着油墨清香的剪报。
　　展开汇款单。
　　收款人：陈墨斋。
　　金额：壹佰贰拾元整。
　　汇款事由：稿酬（《哭泣的墓地》连载第一期）。
　　壹佰贰拾元！
　　这个数字像一道闪电，劈开了丙-7小屋的昏暗，也劈开了我眼前的世界。三十块的月薪是救这一百二十块……是足以撼动陈家洼那座绝望大山的巨石！够买多少瓶救命的青链霉素？够买多少罐让奎生不再半夜饿醒的麦乳精？够让三哥在县医院多住多少天？
　　巨大的眩晕感袭来，我踉跄一步，扶住冰冷的墙壁才没摔倒。目光死死钉在那行数字上，仿佛要把它刻进瞳孔里。
　　展开那张剪报。是省报副刊的一个角落。标题：《哭泣的墓地（一）》，署名：陈墨斋。下面，是我用师母的钢笔，在深蓝色笔记本糙纸上写下的那些滚烫的字句，此刻变成了方方正正的铅字的新闻纸上。那些在丙-7昏黄烛光下、在恐惧愤怒中诞生的字，此刻散发着油墨的清香，安静地躺在省城成千上万的读者面前。
　　铅字！我的铅字！陈墨斋的铅字！
　　手指抚过那些冰冷的、坚硬的铅字，指尖传来的触感却滚烫无比。仿佛摸到了沈老师枯槁的手，摸到了师母清秀的笔迹，摸到了秦书耘胸膛上那个血色的烙印，摸到了奎生柔软的胎发……所有的牺牲、等待、挣扎、愤怒，在这一刻，被铸成了这方方正正、沉默却无比坚硬的存在。
　　“字是骨……”我喃喃自语，声音嘶哑。沈老师的话在耳边轰鸣。这铅字，就是骨头！是能换药的骨头！是能撑起脊梁骨的骨头！
　　没有丝毫犹豫。我攥着那张滚烫的汇款单，像攥着一把开启生门的钥匙，冲出丙-7，冲进邮局。绿色的汇款单摊开在冰凉的柜台上，收款人地址栏，我用那支分叉的钢笔，蘸着廉价的蓝黑墨水，用力写下：陈家洼生产队，徐彩霞（转陈老五）。金额：壹佰贰拾元整。用途栏，我顿了顿，然后用力写下：买青链霉素、麦乳精。
　　汇费？不重要了。钢戳“咔哒”一声砸在单子上，像砸下一枚庄严的印章。
　　捏着那张薄薄的蓝章收据出来，午后的阳光刺得人睁不开眼。省城的喧嚣仿佛隔了一层玻璃。我站在邮局门口，看着手里这张轻飘飘的纸片，它承载着一百二十块铅字的重量，承载着陈家洼几口人活下去的希望。风吹动收据的边缘，哗啦作响，像胜利的旌旗。
　　几天后，一封皱巴巴的、沾着泥土和汗渍的信和另一封牛皮纸的信封，穿越了省城与山洼的距离，几乎同时抵达了丙-7的门缝。
　　一封依旧是旧报纸糊的信封，字迹笨拙如孩童涂鸦，是父亲。里面没有信纸，只有半张从烟盒上撕下的硬纸片。上面还是那三个炭笔写就的、力透纸背的字：字真值钱。
　　墨黑的炭灰沾在指尖，粗粝的触感直抵心尖。仿佛看见父亲佝偻在灶膛前，就着火光，用烧黑的柴枝，无比郑重地刻下这三个字。那双浑浊的眼睛里，一定映着从未有过的、近乎敬畏的光芒。
　　另一封信，信封是出版社内部用的牛皮纸，字迹却让我浑身一震——枯瘦、颤抖，每一笔都带着力不从心的虚浮，却又透着一股刀刻斧凿般的执拗！是沈老师！
　　撕开信封的手抖得厉害。里面只有一张巴掌大的、边缘毛糙的稿纸，像是从校样废纸上撕下来的。纸上没有称谓，没有落款，只有两行字：
　　灰里有火，字能续命。
　　活下去，写下去。骨头别软。
　　墨色极淡，像是笔尖蘸水反复描过，洇开的边缘带着一种枯槁的疲惫。纸面有几处细微的褶皱，像是被水滴砸过又小心抚平。右下角，一个极淡的、用红墨水画的符号——半个残缺的印章，与库房残稿、秦书耘胸口的烙印如出一辙！
　　“灰里有火……”我喃喃念着，指尖抚过那淡得几乎看不清的墨迹，仿佛触到沈老师枯枝般颤抖的手指。他知道了！他知道他的“星火”没有熄灭，知道那些沾着血与火的铅字，真的换回了救命的药！这淡得几乎要消失的墨迹，是他用尽最后力气点燃的烽燧！
　　泪水毫无预兆地涌出，滚烫地砸在稿纸上，迅速洇开，将那两行淡墨和那个血色符号晕染得更加模糊，却又仿佛注入了新的生命。我猛地抬起头，墙上那“星火”二字在模糊的泪眼中剧烈地燃烧起来，不再是沉默的亮，而是燎原的火！
　　父亲炭笔的粗粝，沈老师淡墨的枯槁，在这一刻，如同两股来自不同世界的洪流，狠狠撞进我的胸膛。一个来自泥土深处，用最直白的生存法则承认了文字的力量；一个来自焚毁的废墟，用最后的火星传递着不灭的信念。
　　我抓起师母那支钢笔，拔开笔帽，铱金笔尖在烛光下寒芒一闪。翻开深蓝色“骨灰簿”新的一页，笔尖带着父亲信纸上泥土的腥气，带着沈老师稿纸上未冷的灰烬，带着胸腔里那团被彻底点燃的名为“陈墨斋”的烈焰，重重落下！
　　沙沙的声响不再是刮骨，而是淬火。
　　是星火点燃荒原的咆哮。
　　是骨头在铅字里铮铮作响的回音。
　　泪水毫无预兆地涌了上来，滚烫的，灼烧着眼眶。我仰起头，死死咬住下唇，不让它掉下来。丙-7小屋的霉味还在，饥饿感还在，孙科长的阴影还在，库房废墟还在……但此刻，胸膛里那团名为“陈墨斋”的火焰，燃烧得从未如此炽烈、如此明亮！
　　我走到墙边，看着那“星火”二字。在昏暗的光线下，它们仿佛不再是写在褪色红纸上的墨迹，而是用滚烫的铅水浇铸而成，带着沉甸甸的分量和灼人的温度。
　　字是骨。
　　血是墨。
　　现在，这骨头，真的值钱了。