第五十二章 新居

　　那张稿纸在我裤兜里发烫，像块烧红的炭。我拖着步子挪出库房，走廊尽头的光刺得眼睛发酸。沈老师佝偻的背影早不见了，空气里只留下灰尘和一种铁锈似的、陈旧绝望的气味。我攥紧拳头，指甲掐进掌心，那点疼让我清醒了点。不能想，现在什么都不能想。
　　人事科的门漆成暗绿色，剥落得厉害。我敲了三下，里面才传来拖沓的脚步声。开门的是李干事，瘦长脸，眼皮耷拉着，像永远没睡醒。他扫我一眼，没说话，转身回他那张堆满文件的桌子后面。
　　“李干事，”我嗓子发干，声音有点劈，“我来……办手续。”我把那张薄薄的调任通知书递过去，纸边被汗浸得有点软。
　　他两根指头拈过去，眼皮都没抬：“陈小四？”他鼻子里哼出一声，算是确认。手指在桌上一摞表格里扒拉，抽出一张，又拿起个蘸水钢笔。“喏，填。”钢笔尖有点分叉，甩出几点蓝黑墨水，洇在粗糙的纸上。
　　我趴在那张油腻腻的木头台子上填表。姓名，年龄，籍贯……写到“家庭成份”时，笔尖顿住了。贫农。我用力写下这两个字，墨水聚成黑疙瘩。父亲陈老五那张被生活揉搓得只剩暴戾的脸，母亲倚着门框无声望天的样子，三哥咳得蜷成一团的影子，全挤在眼前。我甩甩头，继续写。出版社校对科，转正。最后一行：月薪三十元整。
　　三十块。我盯着那数字，舌尖尝到一点铁腥味。当初揣着十八块救命钱离家的情景猛地撞上来，奎被带走时彩霞煞白的脸，母亲药罐子底下永远垫着的欠条……现在三十块了。够吗？够填那个无底洞吗？心口那块地方，又沉又空。
　　“发什么愣？”李干事不耐烦地敲桌子。他抽走表格，扫一眼，拉开抽屉摸出个小本子，又摸出个红章。“啪”一声脆响，鲜红的印泥盖在“星火出版社人事科”几个字上。他把本子推过来，“工作证。收好。”
　　硬壳的小红本，烫金的社徽。我翻开，里面贴着张我几个月前来时拍的相片，眼神怯生生的，像只受惊的兔子。下面印着：陈小四，校对员（正式）。指尖摸过那行字，有点糙。这就是铁饭碗了？能端稳吗？
　　“宿舍钥匙。”李干事又丢过来一把黄铜钥匙，拴着个褪色的红塑料牌，牌子上用黑漆写着个歪扭的“丙-7”。“后头筒子楼，三楼最西头。六平米。自己收拾。”他挥挥手，像赶苍蝇，“行了，该干嘛干嘛去。”
　　筒子楼像个巨大的水泥蜂巢，挤挤挨挨。楼道里堆满煤球、破筐、蔫了的白菜帮子，空气浑浊，一股子劣质煤烟和隔夜饭菜的混合味儿。丙-7的门在走廊尽头，光线最暗的地方。钥匙插进锁孔，生涩地转动，发出“咔哒”一声闷响。
　　推开门，一股浓重的霉湿气扑面而来，呛得我咳了两声。真小！一张光板木床几乎占满地面，床腿边塞着个掉漆的木头脸盆架。墙上糊着发黄的旧报纸，不少地方已经剥落，露出底下灰黑的水泥。唯一的光源是高处一扇蒙着厚厚油垢的小气窗，透进点有气无力的天光。
　　目光落在对着床的那面墙上。那里贴着一张红纸，颜色褪得发白，上面用浓墨写着两个大字：
　　星火。
　　那字写得筋骨嶙峋，透着一股子执拗的劲儿。像两簇烧到最后的火苗，在昏暗里顽强地亮着。我盯着那两个字，库房里沈老师枯瘦的手指划过稿纸背面神秘符号的景象，和他那双死水般沉静又深埋着剧痛的眼睛，毫无预兆地撞进脑海。星火……沈老师情书里的星火，出版社名字的星火，还有眼前这间霉湿小屋里的星火。它们之间，连着什么？那张稿纸在裤兜里又烫了一下。
　　我走过去，手指轻轻拂过粗糙的墙皮，停在“星火”两个字上。冰凉的触感。这六平米，就是我在省城的根了。我把肩上那个洗得发白的旧包袱卸下来，扔在光板床上，激起一小片灰尘。包袱里只有两件换洗衣服，一本卷了边的《新华字典》，还有那个用“大前门”烟盒仔细包着的、奎生的一小撮胎发。
　　肚子咕噜叫了一声。这才想起从早上到现在，水米没打牙。出版社食堂早过了饭点。我摸出裤兜里仅剩的几枚硬币，掂了掂。够买两个最便宜的黑面馒头。
　　锁上门，走下筒子楼。穿过两条窄巷，街角有个卖馒头的老摊子。蒸笼冒着白气，带着点粮食的微甜。我递过去硬币，摊主是个沉默的老头，用油纸包了两个冷硬的馒头塞给我。
　　回到丙-7，我靠着冰冷的墙蹲下来，就着从气窗透进来的那点光啃馒头。又干又硬，剌嗓子。得烧点水。屋里没炉子，得去走廊尽头公用的煤炉子。麻烦。我用力咽下嘴里干涩的一团，目光又落回墙上那两个字——星火。
　　光啃字典不够了。沈老师说过，校对是门大学问，字缝里藏着乾坤。我得学更多。这个念头像颗种子，在胃里那点冷硬的馒头渣上拱了出来。夜校！城里工人考夜大的事，以前听人提过一嘴。中文系……要是能考上……
　　心口突突跳了两下。可能吗？我，陈家洼那个差点连初中都念不完的陈小四？可三十块钱的工资像根针，扎醒了点什么。不能只当个认字的机器。我得知道那些字后面连着的江河湖海，知道沈老师死水般的眼睛底下到底埋着什么，知道怎么用这“星火”真正照亮点什么，哪怕只照亮这六平米的方寸之地。
　　第二天校对稿子时，我有点心不在焉。铅字在眼前跳动，总幻化成“夜校”两个字。午休铃一响，我第一个冲出校对科，直奔行政楼。
　　管开介绍信的是个戴眼镜的中年女人，姓王，脸圆圆的，看着挺和气。我站在她办公桌前，手心全是汗。
　　“王……王干事，”我喉咙发紧，“我想……开个介绍信。”
　　“哦？什么事由？”她推推眼镜，从一叠文件里抬起头。
　　“报……报名。夜校。考夜大。”话一出口，脸就有点烧。好像说了什么不自量力的大话。
　　王干事打量我一眼，没立刻说话。那眼神很平静，却让我觉得自己像被放在秤上称了称：“夜大啊？想考哪个系？”
　　“中……中文系。”我声音更低了。
　　她点点头，没多问，拉开抽屉拿出一本介绍信笺，又拿起钢笔。“单位意见栏，得你们科长签字。”她刷刷写好抬头和事由，把信笺递给我，“找孙科长去。”
　　孙科长！我头皮一麻。校对科的孙卫东，那个总挑我刺、最后因为偷卖胶片被抓起来的家伙，他堂哥就是管我们科的孙科长！以前孙卫东在时，孙科长就对我没个好脸。现在孙卫东进去了，这梁子……
　　捏着那张薄薄的介绍信，我像捏着块烙铁。硬着头皮推开校对科旁边那间小办公室的门。孙科长正端着搪瓷缸子喝茶，看见我，眼皮撩了一下，又垂下去，慢悠悠吹着水面上的茶叶沫子。
　　“孙科长，”我把介绍信小心地放在他桌角，“麻烦您……签个字。我想报名夜校。”
　　他像没听见，继续吹他的茶。办公室里静得可怕，只有他吹气的声音和墙上挂钟的滴答声。过了足有一分钟，他才放下缸子，两根指头拈起那张信笺，扫了一眼。
　　“夜大？中文系？”他嗤笑一声，声音不高，却像针一样扎人。“陈小四，认得几个字了？就想着上天了？”他把信笺往桌上一丢，身体往后一靠，陷进藤椅里，眯缝着眼看我。“社里给你转正，分宿舍，是让你安心工作，为革命事业添砖加瓦。不是让你好高骛远，想些有的没的！心思都飘了，稿子还能校好？嗯？”
　　每一句都像耳光抽在脸上。我攥紧拳头，指甲又陷进肉里。裤兜里那张神秘的稿纸似乎更烫了。我想起沈老师枯瘦的背影，想起墙上那“星火”二字。
　　“孙科长，”我听见自己的声音在抖，但没退缩，“我……我晚上去学，不耽误白天工作。校稿……我一定更仔细，保证不出错。”我顿了顿，吸了口气，把心底那点微弱的火苗捧出来，“多学点……才能把工作做得更好。给社里……添砖加瓦。”
　　孙科长盯着我，眼神像刀子，在我脸上刮来刮去。他手指在桌面上敲着，哒，哒，哒。时间一分一秒过去，我后背的汗把旧衬衫都洇湿了，贴在皮肤上，冰凉。
　　终于，他鼻腔里重重哼出一声，带着十二分的不情愿。他拉开抽屉，摸出他那支粗大的金星钢笔，拧开笔帽，在“单位意见”那栏里，龙飞凤舞地划拉了几个字。然后“啪”地一声，把介绍信拍回我面前。
　　“拿去！丑话说前头，要是耽误工作，出了纰漏，看我怎么收拾你！”他恶声恶气地说完，重新端起茶缸，不再看我一眼。
　　我一把抓起那张纸，像逃一样冲出办公室。直到跑到楼梯拐角没人的地方，才敢停下来，背靠着冰冷的墙壁大口喘气。展开信笺，孙科长那几行潦草的字像几条扭曲的蚯蚓：“同意报考。须确保本职工作不受影响。如有差错，责任自负。”每一个字都透着冷气。但不管怎样，章盖上了。
　　夜校报名点设在城南工人文化宫。一间大教室里排着长队，空气混浊，弥漫着汗味、劣质烟味和油墨纸张的气味。队伍里大多是穿着工装的青壮年，也有几个年纪稍大的，脸上刻着生活的风霜。我捏着那张盖了红章的介绍信，排在队尾，像个误入的异类。
　　轮到我了。窗口后面坐着个戴套袖的年轻办事员，脸很白，没什么表情。
　　“介绍信。”他头也不抬。
　　我赶紧递进去。
　　他接过去，扫了一眼：“星火出版社？”他抬眼瞥了我一下，眼神里有点审视的意味。“校对员？”他手指在登记册上划拉着，“叫什么？”
　　“陈小四。”
　　“年龄？”
　　“二十二。”
　　“文化程度？”
　　“……初中。”我声音低下去。前面几个报名的，最少也是高中肄业。
　　办事员皱了皱眉，拿起我的介绍信又看了看，重点在那“初中”两个字上停留了一下。“初中考夜大？还是中文系？”他语气里带着毫不掩饰的怀疑，像在说一件天方夜谭。“基础太差了吧？我们这夜大入学考试是有门槛的，不是扫盲班。”
　　后面排队的人发出几声低低的嗤笑。我的脸腾地烧起来，火辣辣的。攥着介绍信的手指关节捏得发白。裤兜里那张神秘的稿纸，像块冰，又像块炭。
　　“我……我能学！”我猛地抬起头，声音有点冲，带着点豁出去的劲儿，“我有介绍信！出版社盖章了！我……我字典都翻烂了一本！”我想起那本卷边的《新华字典》，想起在库房昏暗光线下沈老师教我辨识字体的每一个夜晚。
　　办事员被我突然拔高的声音弄得一愣，随即不耐烦地挥挥手：“嚷嚷什么？有介绍信也得按规矩来！你这学历……”他话没说完，旁边一个一直低头整理表格的老教师模样的人抬起头。
　　“小张，”老教师声音温和，带着点沙哑，“拿来我看看。”
　　办事员把介绍信递过去。老教师扶了扶老花镜，仔细看了看信笺，目光在落款“星火出版社”和那个鲜红的公章上停留片刻，又移到信笺右下角一个极小的、用红墨水画的、不起眼的符号上——那符号像半个残缺的印章，又像某种标记。他眼神微微一凝。
　　老教师抬起头，透过镜片仔细看了看局促不安的我，目光在我洗得发白的衣领和磨破的袖口上停顿了一下：“陈小四？”他问，声音放得更缓了些。
　　“是。”我喉咙发紧。
　　“想考中文系？”
　　“是。”
　　老教师没再问什么。他把介绍信递还给办事员，淡淡地说：“收下吧。按程序登记。考试靠本事说话。”他顿了顿，又补充一句，像是自言自语，又像是对我说：“星火……不容易啊。”
　　办事员有点不情愿，但没再说什么，低头开始登记，撕下一张油印的报名表递给我：“填好。考试时间地点看那边布告栏。两块五报名费。”
　　我几乎是抖着手填完报名表，又摸出那几枚被汗水浸湿的硬币交了费。捏着那张盖了“已报名”蓝章的收据走出文化宫大门时，傍晚的风吹在滚烫的脸上，带着点凉意。天边堆着厚厚的云，夕阳挣扎着从云缝里透出几缕暗红的光，像泼洒的血。
　　回到丙-7小屋，天已经黑透了。我没开灯，摸黑走到床边坐下。屋里只有气窗外透进来一点模糊的光，勉强勾勒出墙上那“星火”二字的轮廓。黑暗中，那两个字反而更清晰了，沉甸甸地悬在那里。
　　我摸出裤兜里那张一直发烫的稿纸。借着窗外微弱的光，手指再次抚过背面那些模糊、扭曲的线条和符号。沈老师枯瘦颤抖的手指，浑浊老泪砸在地上的情景，又一次无比清晰地浮现。这到底是什么？为什么不能让人看见？它和“星火”，和沈老师那封未寄出的情书，和这出版社，又有什么关联？
　　谜团像冰冷的藤蔓，缠绕上来。但此刻，另一种更强烈的感觉压过了它——一种近乎悲壮的决心。我摸出包袱里那本卷了边的《新华字典》，又掏出那个“大前门”烟盒，里面奎生柔软的胎发安静地躺着。
　　桌上还有半截蜡烛头，是之前住户留下的。我划了根火柴点上。豆大的火苗跳跃起来，昏黄的光晕勉强撑开一小片黑暗，正好照亮墙上那“星火”二字，也照亮了我摊开的字典和那张油印的夜校报名表。
　　报名表上，“报考专业”一栏里，“中文系”三个字是我用那支分叉的钢笔，蘸着廉价的蓝黑墨水，一笔一划，用力写下的。墨迹很深，几乎要透到纸背。
　　我翻开字典，手指划过冰冷的纸页。那些熟悉的方块字在烛光下跳动。夜大要考什么？现代汉语？古代文学？写作？心里一点底都没有。初中那点东西，早被生活的风沙磨得差不多了。前面是座高山，而我赤手空拳。
　　可没有退路了。三十块钱的工资是根救命的稻草，也是条无形的鞭子。沈老师把库房的秘密和那沉重的“星火”压在我肩上。家里，三哥等着药，母亲等着希望，彩霞和奎生等着一个不那么灰暗的未来。还有我自己……我不想一辈子只认得字，却不懂字里的山河岁月，不懂沈老师眼底的沉痛。
　　烛火噼啪轻响，在墙上投下我伏案的、巨大的、摇晃的影子。影子覆盖在“星火”二字上，又移开。我拿起笔，在字典扉页的空白处，借着烛光，用力写下四个字：从头开始。
　　字写得歪歪扭扭，却带着一股狠劲。像要把所有的惶恐、自卑、对未知的恐惧，都钉进这纸里。写完，我吹灭了蜡烛。小屋瞬间沉入更深的黑暗，只有墙上那“星火”二字，在视网膜上留下灼热的残影，和窗外远处省城零星、冷漠的灯火混在一起。
　　夜风从气窗的缝隙钻进来，带着初秋的凉意，吹动桌上那张写满神秘符号的稿纸，发出窸窣的轻响。
　　油灯熄灭后那点灼热残影还烙在眼皮上。我摸黑躺倒，硬板床硌得肩胛骨生疼。窗外省城灯火隔着气窗铁栏漏进来，冷冰冰撒在墙头“星火”二字上，像给那俩字套了层枷锁。
　　天没亮透就醒了。枕边包袱皮里裹着调任书，硬纸边角戳着肋骨。我把它抽出来，借着灰蒙蒙晨光又看一遍。红头文件，黑字印得板正：“陈小四同志自即日起转为正式校对员，月薪三十元整。”手指头在“三十”上摩挲，纸面粗粝，磨得指腹发烫。三十块，够买十五瓶青链霉素，或者三哥半年止疼片。
　　钢笔是借门房老孙头的，笔尖分叉，吸饱了劣质墨水。填到“家庭住址”那栏，笔尖顿住了。墨团在“陈家洼生产队”的“洼”字上洇开，越擦越脏，最后糊成个黑疙瘩。圆脸女人敲敲玻璃：“磨蹭啥？后头还有人呢！”
　　工资条是张薄脆的油纸。指头捏上去，三十块钱的数字差点被汗浸透。
　　走廊尽头有面斑驳的穿衣镜。镜子里的人影瘦得像根竹竿挑着衣裳，头发支棱着，嘴角还沾着早上啃干饼的碎屑。我抬手抹嘴，镜中人跟着动，袖口磨破的毛边刺着眼。三十块。我对着镜子咧咧嘴，里头的人也咧开，露出牙上一点洗不掉的黄渍。
　　下午揣着工资条去财务科。领钱窗口排长队，前头两个编辑在嘀咕。“……孙卫东判了七年！听说赃款追回来小一半……”“该！让他贪！沈老头这回……”声音压低了，听不清。队伍往前挪，我攥着那张油纸，手心汗津津的。
　　轮到我时，会计是个秃顶老头，眼皮耷拉着：“姓名。”
　　“陈小四。”
　　他翻账本，手指头在密密麻麻名字里划拉。“新转正那个？”他抬眼瞥我，从铁栅栏后推出一小叠钞票。三张灰蓝的十元票子，簇新，硬挺。指尖碰到钱边儿，冰凉。
　　钱塞进内袋，贴着皮肉。三十块，硬邦邦一小沓，却像块烙铁烫着心口。走出财务科大院，日头白花花晒着，我拐进邮局。绿色汇款单摊在冰凉的柜台上。收款人：徐彩霞。金额栏里，我捏着那支分叉的钢笔，墨水断断续续。十块。笔尖悬着，又落下，改成十五。剩下十五，对折，再对折，塞进贴身的衣袋最深处。汇费八分。钢戳咔哒一声砸在单子上，像砸在我骨头上。
　　捏着那张薄薄的蓝章收据出来，巷子里的穿堂风呼一下扑到脸上。收据被风扯得哗啦响，像片随时要飞走的枯叶。我把它死死按在掌心，粗粝的纸边硌着皮肉。书店玻璃橱窗映出人影，手里攥着那张蓝纸片，像攥着根救命的稻草，又像攥着个烫手的炭球。橱窗里摆着崭新的《现代汉语》和《写作教程》，封皮亮得晃眼。定价：一块二。一块二！够买四斤糙米，或者奎生半罐奶粉。
　　我盯着书，又摸摸贴身口袋里那十五块钱。硬硬的还在。风卷着沙土扑到脸上，迷了眼。揉眼睛的工夫，书店门开了，穿蓝布工作服的女店员抱出一摞新书，最上头那本《写作教程》滑下来，“啪”一声摔在积着脏水的泥地上。崭新的封面立刻糊上一团黑泥。
　　女店员哎呀一声，弯腰去捡。我盯着那本沾了泥的书，脚像钉在地上。她捡起来，用袖子胡乱擦着封皮，泥印子反而洇开更大一片。她皱着眉，随手把书扔回门边一个敞口的纸箱里。箱子上歪歪扭扭写着：污损处理，五折。
　　心脏突然在腔子里撞了一下。我走过去，手指头有点抖，指着那箱子：“这本……多少钱？”
　　女店员瞥一眼：“六毛。”
　　六毛。我飞快地算。省下六毛，够买两刀糙纸，够写一个月稿子。手伸进内袋，摸出那叠对折的钱。抽出一张十块的，又塞回去。手指头在几张毛票里捻，捻出六张皱巴巴的一毛钱。递过去时，指尖冰凉。
　　女店员数了数钱，把书往我怀里一塞。书脊还沾着湿泥，凉气透过单衣渗进来。我抱着它，像抱着块冰，又像抱着块烧红的炭。转身往巷子外走，那本脏污的书紧紧贴在胸口。文化宫楼顶的大喇叭突然响了，放着一支激昂的歌，女高音拔得尖利，刺得人耳膜疼。歌声里，我越走越快，最后几乎是跑起来。怀里那本书硬硬的棱角一下下硌着心口，和口袋里剩下的十四块四毛钱一起，硌得人生疼。风卷着沙土灌进领口，迷得眼睛发酸。
　　我一路小跑回到丙-7小屋，推开门，那股霉湿气扑面而来，我却顾不上。把书往桌上一放，顾不得擦去封面上的泥渍，翻开书，油墨味混着泥腥味扑鼻而来。书页有些卷曲，但内容还在，那是我离梦想更近一步的阶梯。
　　我坐在床边，抱着膝盖，盯着那本《写作教程》。六毛钱，对我来说是笔巨款，可它却能带我走进一个全新的世界。我摸出那张夜校的报名表，小心翼翼地收进包袱里，那是我未来的希望。
　　窗外的天色渐渐暗下来，我起身点燃那半截蜡烛，昏黄的光晕照在书上，也照在墙上那“星火”二字上。我拿起笔，在书的扉页上写下：“为了星火，为了未来，从今天起，我不会再退缩。”
　　烛光摇曳，我的影子在墙上晃动，像是在和那“星火”二字对话。我知道，从这一刻起，我的人生不会再是过去的模样，我会用这本沾满泥巴的书，去点亮属于自己的那片星火。