第五十一章 启航

　　火车轮子碾过铁轨接缝，哐当，哐当。声音单调，固执，像陈家洼后山那架破水车，吱吱呀呀转着，把日子碾成碎末。我靠窗坐着，硬座硌得尾椎骨生疼。七月毒辣日头穿透脏污玻璃，烤着半边脸，汗珠子顺着鬓角往下爬，痒痒的，像有小虫在爬。窗外，灰扑扑的田野、低矮的土房、蔫头耷脑的树，飞快地向后倒去，模糊成一片流动的土黄色。这景象，跟那年冬天扒煤车离开时，竟有几分重叠。只是那时大雪封山，天地一片死白，冻得人骨头缝都结冰；现在是七月流火，闷罐子似的车厢里，汗酸味、劣质烟草味、还有不知谁带的咸鱼干味儿，混在一起，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。
　　我下意识地摸了摸胸口。硬壳本子硌在那里，隔着薄薄的汗衫，棱角分明。深蓝封皮，磨损的烫金编号。沈老师最后那句话，带着酒气和绝望的力道，又撞进耳朵里：“替我……活下去。”那本子像块烧红的烙铁，烫得心口一缩。活下去？怎么活？靠怀里那几张皱巴巴、带着父亲汗味和劣质烟草气的毛票？靠出版社那三十块钱月薪？还是靠这硬壳本子里，那些谁也看不懂的鬼画符？
　　“哎，兄弟，借个火？”
　　旁边座位伸过来一只手，指头粗短，指甲缝里嵌着黑泥。我抬眼。是个二十出头的年轻人，穿着件崭新的、印着俗气大牡丹花的化纤衬衫，领口扣子绷得紧紧的，勒出一圈红肉。他咧着嘴笑，露出一口被劣质烟熏得发黄的牙，另一只手捏着根没点着的“大前门”。
　　我摇摇头，嗓子眼发干：“没火。”
　　“啧.”他有点失望，收回手，把那根烟宝贝似的夹在耳朵上，顺势在我旁边空着的硬座上坐下，人造革的黑提包往腿上一墩，发出闷响。“这破车，慢得跟老牛拉破车似的！省城还远着呐！”他自来熟地抱怨，唾沫星子差点溅到我脸上。一股浓烈的头油味混着汗馊味扑面而来。
　　我没接话，只把脸又往窗口偏了偏。窗外，一条浑浊的小河沟蜿蜒着，岸边几个光屁股小孩在泥水里扑腾，溅起浑浊的水花。像极了小时候的奎，还有我。
　　“兄弟，你也去省城？”他毫不在意我的冷淡，身子往前凑了凑，人造革提包蹭着我的腿，“找活干？”
　　“嗯。”我含糊地应了一声，手指无意识地抠着窗框上剥落的绿漆。漆皮碎屑沾在指甲缝里。
　　“嘿！巧了！”他一拍大腿，声音洪亮，引得旁边几个打盹的乘客不满地瞥了一眼。“我也是！去省城闯闯！这穷山沟有啥待头？土里刨食，刨到死也刨不出个金疙瘩！”他唾沫横飞，眼睛里闪着一种近乎狂热的光，“省城！那地方，遍地是钱！听说录像厅一晚上就能挣这个数！”他伸出两根粗短的手指，在我眼前晃了晃。
　　二十块？我心里冷笑一声。奎在窑厂背砖，一天下来累得吐血，也就挣个块儿八毛。他爹，那个沉默的“土老师”，攒了一辈子的银元腊肉，也填不满古老二那个无底洞。钱？省城的钱是那么好挣的？
　　“你去干啥？”他兴致勃勃地追问，身子又往前探了探，那股头油味更冲了。
　　“出版社。”我吐出三个字，声音干涩。出版社。这三个字像有魔力，说出来，心口那块烙铁似乎没那么烫了。沈老师浑浊眼睛里最后那点亮光，文老师递给我介绍信时温和却不容置疑的眼神，还有怀里这本冰冷的密码本……它们拧成一股细绳，勒着我，也拽着我往前走。
　　“出版社？”年轻人一愣，黄板牙都忘了收回去，一脸茫然，“印……印书的？”他上下打量我，眼神里那点热切的光淡了下去，换上一种毫不掩饰的、看傻子的怜悯。“印书能挣几个钱？兄弟，不是我说你，这年头，谁还看书啊？都看录像！听歌！邓丽君！那才叫来钱快！”他咂咂嘴，仿佛已经尝到了省城灯红酒绿的滋味，“我有个远房表哥，在省城开饭馆，嘿，那叫一个红火！顿顿有肉！他说了，只要肯干，脑子活络，在省城，捡破烂都能发财！”
　　他唾沫横飞地描绘着他想象中的省城天堂：霓虹闪烁的街道，香气四溢的饭馆，腰缠万贯的老板，还有那些穿着喇叭裤、烫着大波浪的时髦女郎。他的词汇贫乏，翻来覆去就是“钱”、“发财”、“吃香喝辣”，带着一种近乎天真的贪婪和笃信。人造革提包被他拍得啪啪响，好像里面已经装满了省城捡来的金子。
　　我沉默地听着。窗外的风景变成了大片收割后的麦田，麦茬在烈日下泛着刺眼的白光，空旷，荒凉。偶尔能看到几个佝偻的身影在田里捡拾遗落的麦穗，像觅食的蚂蚁。三哥拄着拐，在自家那几分薄田边咳嗽的样子，毫无预兆地撞进脑海。还有彩霞，挺着大肚子，在昏暗的油灯下缝补衣裳，针脚细密，眼神却空茫。奎生……那个还没见过面的小东西，他会长成什么样？
　　“喂，兄弟，想啥呢？”旁边聒噪的声音打断我的思绪。年轻人推了我胳膊一下，力气不小。“听哥一句劝，别去那啥出版社了！跟我干！我表哥那儿正缺人手，端盘子洗碗，包吃包住！干得好，还能学掌勺！学成了，自己开馆子，当老板！”他拍着胸脯，崭新的化纤衬衫被拍得啪啪响，那朵俗艳的大牡丹花在他胸口一颤一颤。“咋样？比你在那破地方跟死书打交道强吧？那玩意儿能当饭吃？”
　　他凑得更近了，黄板牙几乎要碰到我的耳朵，压低的声音带着蛊惑：“人挪活，树挪死！守着那点死工资，啥时候能出头？你看我，”他扯了扯自己紧绷的衬衫领子，又拍了拍人造革提包，“新衣裳，新提包！家里砸锅卖铁凑的路费！就是要去省城搏一把！搏个前程出来！让那些瞧不起我的人看看！”
　　“砸锅卖铁”这四个字像针，扎了我一下。父亲塞给我毛票时，那双枯树皮一样的手，还有他浑浊眼底深处那点几乎看不见的、混杂着绝望和一丝渺茫期望的光。陈家洼那个风雨飘摇的家，母亲药罐子里的药渣，三哥咳出来的血丝……都压在我这十八块钱的月薪上。搏前程？我的前程，是用沈老师那条命换来的嘱托，是用文老师的人情铺就的路，是怀里这本冰冷沉重的密码本。我能像他一样，轻飘飘地说“搏一把”吗？
　　“不了。”我开口，声音比刚才更哑，像砂纸磨过木头。我甚至没看他，目光落在窗外飞速倒退的电线杆上，一根，又一根，单调重复。“我有地方去。”
　　“嘿！你这人！”他碰了个硬钉子，脸上那点热络的笑挂不住了，悻悻地收回身子，嘟囔着，“死脑筋！抱着你那破书等死吧！省城是讲钱的地方！没钱？屁都不是！”他扭过头，不再理我，从人造革提包里摸出个干硬的烧饼，恶狠狠地啃起来，腮帮子鼓得像塞了两个核桃。
　　车厢里重新被沉闷的噪音填满。车轮的哐当，乘客的鼾声，小孩的哭闹，还有旁边那家伙啃烧饼的吧唧声。汗味更浓了，闷得人头晕。我闭上眼，后背紧紧贴着滚烫的硬座靠背，那深蓝硬壳本子的棱角硌着肋骨，尖锐的疼。
　　活下去。替沈老师活下去。
　　怎么活？
　　不是像旁边这个做梦捡金子的家伙。也不是像奎那样，一头撞进命运的牢笼。更不是像父亲，被生活压垮在泥里。
　　我慢慢睁开眼，手伸进怀里，隔着汗衫，紧紧攥住那本深蓝硬壳的密码本。冰凉的触感透过布料渗进掌心，那股沉甸甸的、带着坟墓气息的重量，反而奇异地让我混乱的心跳稳了下来。指尖能清晰地描摹出封皮上烫金编号的凹凸纹路，像在触摸一道古老的符咒。
　　得有个章程。像沈老师整理那些残稿一样，一页一页，一行一行。
　　出版社校对。十八块,这是根,得扎住。孙卫东那双刻薄的眼睛在脑子里一闪而过，带着阴冷的笑。不怕。沈老师能在那地方熬三十年，骨头缝里都渗着墨香，我凭什么不能？不就是看字吗？陈家洼的夜那么黑，油灯下那本翻烂的《水浒》，不也一个字一个字啃下来了？白天，校那些铅字，一个标点都不能错。晚上……晚上不能睡死。省城有夜校。文老师提过一嘴。学认字？不，认字不够,得学怎么写字。怎么写那些能印在纸上，能让人看见，能……能换钱，也能换点别的什么东西的字。像沈老师那样。
　　钱。十八块。掰开了揉碎了用。出版社管住？最好,省下租房钱;吃？食堂最便宜的菜，一顿几分？馒头咸菜也能顶饱。一个月伙食……五块？六块？不能再多。剩下的，十二块，不，十块。得留两块应急。十块。寄回家。八块给母亲抓药，两块给三哥……杯水车薪。奎生呢？彩霞呢？手指无意识地收紧，密码本的硬角硌得掌心生疼。胃里一阵翻搅，不是饿，是那种熟悉的、被无形绳索勒紧的窒息感。十块钱，扔进陈家洼那个无底洞，连个响儿都听不见。
　　得挣更多。像沈老师那样，给外头写东西？他那些“校对札记”……稿费,十块。十块！够买多少瓶链霉素？够买多少斤细粮？指尖在密码本粗糙的封皮上反复摩挲，仿佛能从那冰冷的触感里汲取一点沈老师留下的微薄力量。写。写什么？怎么写？脑子里一片空白，只有陈家洼的黄土，母亲的咳嗽，三哥佝偻的背影，彩霞空茫的眼神，还有奎生那声遥远的、想象中的啼哭。这些……能变成铅字吗？有人看吗？能换钱吗？
　　心口那块烙铁又烫了起来，比窗外的日头还毒。替沈老师活下去，原来这么难。不是扛起锄头下地，不是钻进黑窑背砖，是得在这密密麻麻的铅字丛林里，赤手空拳，杀出一条血路来。血路那头，拴着陈家洼一家老小的命。
　　旁边那家伙啃完了烧饼，满足地打了个响亮的饱嗝，一股混合着葱油和劣质面粉的酸腐气喷出来。他掏出一面小圆镜，对着镜子挤脸上一个发红的疙瘩，嘴里哼着不成调的流行歌，脚丫子跟着节奏一点一点，人造革皮鞋的硬底敲在车厢地板上，”嗒，嗒，嗒”。他脸上那种对省城黄金梦的笃定和憧憬，刺眼得让人心头发涩。
　　我别开脸，额头抵在滚烫的车窗玻璃上。窗外的景象不知何时变了。大片收割后的麦田消失了，取而代之的是连绵的、光秃秃的丘陵，红褐色的土壤裸露着，被烈日烤得发白，像一块块巨大的、结痂的伤疤。几株顽强的、叶子打蔫的灌木点缀其间，更显荒凉。火车正吃力地爬一个长坡，轮子碾过铁轨的声音变得沉重而缓慢，哐……哧……哐……哧……像一头垂死的老牛在喘息。
　　这漫长的坡，何时是个头？
　　就在这令人昏昏欲睡的爬坡声中，火车猛地一震，伴随着一声刺耳的金属摩擦尖啸！整个车厢剧烈地左右摇晃起来！桌上的搪瓷缸子哐当一声跳起老高，又重重砸下，水泼了一地。行李架上的包裹噼里啪啦往下掉,一片惊叫！
　　“哎哟！”
　　“咋回事？！”
　　“要翻车了？！”
　　我猝不及防，整个人被惯性狠狠甩向前面硬座的靠背，额头咚地一声撞上去，眼前金星乱冒。胸口更是被那硬壳本子狠狠顶了一下，疼得我瞬间弓起了腰，一口气憋在喉咙里，差点背过气去。混乱中，旁边那家伙杀猪似的嚎叫起来，他刚掏出来臭美的小圆镜脱手飞出，啪嚓一声摔得粉碎，碎片溅得到处都是。他手忙脚乱地想抓住什么稳住自己，结果一把扯住了我的胳膊，指甲深深掐进我肉里。
　　“操！操！操！”他吓得脸都白了，语无伦次地骂着，死死拽着我，像抓着救命稻草。
　　车厢像喝醉了酒的巨人，又猛烈地晃荡了几下，才伴随着一阵令人牙酸的刹车声，吱嘎——缓缓停了下来。巨大的惯性让所有站着的人东倒西歪，一片人仰马翻。刺鼻的焦糊味顺着门缝钻了进来。
　　死一样的寂静只维持了一瞬，随即被更大的恐慌和喧哗淹没。
　　“怎么回事？！”
　　“司机呢？！”
　　“是不是脱轨了？！”
　　“快开门！让我们下去！”
　　哭喊声，叫骂声，询问声，乱成一锅粥。乘务员尖利的声音在车厢连接处响起，试图维持秩序，但很快被淹没。有人开始拼命拍打紧闭的车窗。恐慌像瘟疫一样蔓延。
　　我捂着被撞得生疼的额头，甩开那家伙掐着我胳膊的手。胸口被密码本顶过的地方还在隐隐作痛，提醒着我它的存在。混乱中，我第一反应是伸手死死按住怀里——硬硬的，还在。那深蓝的棱角，像定海神针，在这突如其来的灾难漩涡里，给了我一个冰冷的支点。
　　替沈老师活下去。这念头在混乱的脑海里异常清晰。还没到省城，还没走进出版社的大门，还没开始那三十块钱的挣扎……不能折在这荒山野岭的铁轨上！
　　“都别慌！别挤！可能是临时停车！待在座位上！”一个穿着铁路制服、帽檐歪斜的中年男人挤过混乱的人群，扯着嗓子吼，但声音发颤，明显自己也吓得不轻。
　　临时停车？这剧烈的震动，这刺耳的刹车，这弥漫的焦糊味？鬼才信！旁边那家伙瘫在座位上，脸色惨白如纸，刚才指点江山的豪情壮志荡然无存，只剩下筛糠似的发抖，嘴里喃喃念叨：“完了完了……钱……我的钱……”他死死抱着那个人造革提包，仿佛那是他全部的身家性命。
　　我抹了一把额头的冷汗，混着一点黏腻，可能是刚才撞破了皮。目光投向窗外。火车停在一段荒僻的山坡上，一侧是陡峭的红土崖壁，另一侧是深不见底的山沟，长满了杂乱的灌木。日头依旧毒辣，烤得铁轨都蒸腾起扭曲的热浪。前后望不到站台，只有无尽的铁轨在烈日下闪着刺眼的白光，消失在远处山峦的褶皱里。
　　时间在恐慌和焦灼中一分一秒地爬。车厢里像个巨大的蒸笼，汗味、尿骚味（不知哪个小孩吓尿了）、还有越来越浓的焦糊味混杂在一起，令人作呕。有人开始砸门，哭喊着要出去。乘务员徒劳地阻拦，声音带着哭腔。
　　不知过了多久，也许只有十几分钟，却漫长得像一个世纪。车头方向终于传来一阵杂乱的脚步声和吆喝声。几个满身油污的工人提着工具，骂骂咧咧地从车窗外跑过，奔向车头。
　　“挂钩断了！他妈的！”隐约的骂声飘进来。
　　挂钩断了？我的心沉了一下。这意味着什么？要在这前不着村后不着店的鬼地方困多久？出版社报到的时间……胃里那根无形的绳索勒得更紧了。
　　等待,又是漫长的、令人窒息的等待。日头一点点西斜，车厢里的温度却丝毫未减。水喝光了，有人开始烦躁地咒骂。小孩的哭声有气无力。旁边那家伙像被抽了骨头，瘫在座位上，眼神发直，怀里紧紧搂着提包，嘴里无意识地念叨着“钱……饭馆……表哥……”，像念经。
　　终于，车窗外传来工头粗哑的吆喝：“挂上了！试试车！”
　　一阵金属碰撞的闷响后，火车猛地向后一挫，又向前一拱。哐当！连接处发出巨大的撞击声。整个车厢剧烈地一震。停住了。
　　“妈的！没挂稳！再来！”外面又是一阵叫骂和敲打。
　　我的心也跟着那一下猛烈的撞击，提到了嗓子眼。怀里那本深蓝的密码本，此刻像一块冰，又像一块炭。沈老师枯瘦的手把它推过来的样子，他浑浊眼底最后那点光，还有那句耗尽生命力的“替我活下去”……在这荒山野岭的故障列车里，在这令人绝望的等待中，变得无比清晰，无比沉重。
　　活下去!走出这截车厢，走到省城，走进出版社。把那三十块钱挣到手，把该写的字写出来。
　　火车再次尝试挂接。又是一次剧烈的、令人心惊胆战的撞击和晃动。这一次，伴随着工头一声嘶哑的“好了”，车轮终于缓缓地、沉重地，再次转动起来。
　　哐当……哐当……
　　声音重新响起，带着一种劫后余生的疲惫。车厢里爆发出一阵虚弱的、带着哭腔的欢呼和咒骂。旁边那家伙长长地、带着颤音地吐出一口气，整个人像刚从水里捞出来，汗湿的衬衫紧贴在肥肉上，那朵俗艳的牡丹花彻底蔫了。他抹了把脸，眼神涣散，再也没了谈论录像厅和万元户的兴致。
　　窗外的红土山崖和深沟，重新开始缓慢地倒退。夕阳的余晖给荒凉的山野镀上了一层暗金，非但不温暖，反而透着一股苍凉的暮气。焦糊味还没散尽。
　　我靠在滚烫的窗玻璃上，闭上眼。额头的伤口一跳一跳地疼，胸口被密码本硌着的地方也隐隐作痛。但心口那块烙铁，似乎被刚才那场混乱和漫长的等待淬炼过，沉甸甸地落回了实处，带着一种冰冷的、近乎残酷的清醒。
　　省城的路，果然长。且远，且难。
　　暮色四合时，窗外零星的灯火开始多了起来，不再是荒山野岭。低矮的平房渐渐被成片的、火柴盒似的楼房取代。空气里那股泥土和草木的气息淡了，取而代之的是一种混杂着煤烟、灰尘和某种工业废气的、属于城市的独特味道。
　　“各位旅客请注意，前方到站，终点站——省城站！请您收拾好随身物品，准备下车……”车厢喇叭里传来女乘务员带着浓重口音、略显疲惫的播报声。
　　车厢里瞬间活了过来。人们像冬眠醒来的虫子，纷纷起身，伸懒腰，打哈欠，窸窸窣窣地收拾行李，脸上带着长途跋涉后的倦怠和终于抵达的松懈。过道里很快挤满了人，扛着编织袋的，拖着大行李箱的，抱着孩子的，吵吵嚷嚷，汗味和各种体味更加浓郁地蒸腾起来。
　　“到了！可算到了！”旁边那家伙像打了鸡血，猛地从瘫软状态弹起来，手忙脚乱地抓起他的人造革提包，脸上重新焕发出那种对黄金梦的急切光彩，刚才的惊吓似乎已被抛到九霄云外。他用力往前挤，嘴里嚷嚷着，“让让！让让！借过！”
　　我没动。依旧靠着窗，看着外面飞速掠过的、越来越密集的灯火。那些灯火连成一片，汇成一条流动的光河，璀璨，冰冷，带着一种拒人千里的繁华。这就是省城。文老师口中“机会”所在的地方，沈老师耗尽心血守护“星火”的地方，也是我揣着十八块月薪和一本冰冷密码本，要一头扎进去的地方。
　　心脏在胸腔里沉重地跳动着，一下，又一下。怀里那深蓝硬壳本子的棱角，隔着薄薄的衣衫，清晰地抵着皮肉。替沈老师活下去。这六个字，此刻重逾千斤。
　　火车终于驶入站台，速度慢了下来。巨大的穹顶下，昏黄的灯光照亮了拥挤的人潮，喧嚣的声浪透过关闭的车窗隐隐传来。站台上方，巨大的、斑驳的“省城站”三个红字，在暮色和灯光中沉默地俯视着。
　　“哐当”一声，车身彻底停稳。车门打开，混杂着煤烟、汗水和食物气味的热浪猛地涌了进来。
　　我深吸一口气，混杂的气味呛得喉咙发痒。该下车了。我站起身，动作有些僵硬。长途的硬座让腰背酸疼，额头的伤处还在隐隐作痛。我最后看了一眼窗外那片陌生的、灯火璀璨的庞大阴影，然后，把那个简单的、洗得发白的帆布包袱甩到肩上。包袱很轻，里面只有几件换洗衣服和那本《康熙字典》。最重要的东西，贴肉藏着。
　　随着人流，我一步一步，挪向敞开的车门。脚下是坚硬的水泥站台。省城的空气，带着尘埃和喧嚣，扑面而来。
　　出版社，在哪个方向？
　　人潮推着我往前挪，汗酸味混着煤灰直往鼻孔里钻。硬座硌得腰眼发木，额角伤口一跳一跳地疼。站台顶棚漏下昏黄光柱，灰尘在光里打旋。
　　“让让！踩我脚了！”旁边那小子又嚷起来，人造革提包甩得啪啪响。他挤到我前头，脖子抻得老长，活像只抢食的瘦公鸡。“哥！省城！遍地黄金啊！”他猛回头，黄汗顺着鬓角往下淌，眼珠子亮得吓人，“我二舅说码头扛大包一天能挣三块！干三年，回村盖瓦房！”
　　我没应声。帆布包袱滑到肘弯，露出《康熙字典》磨毛的蓝布书脊。三块？怀里密码本硬壳硌着肋骨。沈老师最后那口血沫子溅在库房砖地上，暗红发黑。
　　“喂！哑巴啦？”他胳膊肘捅我，“瞧你这包袱空的，混不下去吧？”唾沫星子喷到我脸上，“跟我干！码头缺个记账的！包你吃上白面馍！”
　　车轮碾过铁轨接缝，“哐当”一声。车厢顶灯忽明忽灭，他亢奋的脸在光影里变形。我想起奎入狱前夜，也是这么攥着我手腕说：“小四，等哥出来，带你闯省城吃香喝辣。”后来他戴着手铐啃窝头，我在印刷厂闻了一冬油墨臭。
　　“记账…要识字。”我嗓子眼发紧，手指抠进包袱缝里。密码本边角刺着皮肉，深蓝硬壳下压着沈老师咳血的帕子。
　　“嘁！码头账本画杠杠就行！”他嗤笑，从裤兜掏出个铁皮烟盒，炫耀似的晃，“瞧见没？大前门！等老子挣了钱，抽一屋子这烟！”烟盒盖子弹开，里头塞着皱巴巴的毛票。
　　我别过脸。窗外广告牌唰地掠过，画着穿旗袍的女人捧雪花膏。七月热风裹着煤渣扑进来，吹得人睁不开眼。替沈老师活下去。那六个字突然变成针，密密麻麻扎进心口。
　　“终点站到了！抓紧下车！”乘务员破锣嗓子在背后炸开。人潮猛地一涌，那小子像片叶子被卷出去，人造革提包甩得老高。“哥！码头见啊！”他声音挤扁在人群缝里。
　　我被人流推搡着往前挪。帆布包袱突然一轻——带子断了！字典“啪”地砸在水泥地上，书页哗啦摊开，露出扉页沈老师用红墨水写的“校”字。血似的。
　　“哎哟！破书当宝贝！”一只锃亮皮鞋踩上纸页。穿干部服的男人皱眉掸裤腿，“不长眼！”
　　我扑跪下去抢。字典边角沾了痰渍，沈老师写的红字洇开一片。手指头抖得厉害，怎么也擦不干净。
　　“晦气！”皮鞋走远了。我攥着字典站起来，帆布包袱软塌塌垂在脚边。密码本贴着皮肉发烫，深蓝硬壳硌在肋骨下方，像块烙进身体的铁。
　　出站口豁然洞开。热浪混着汽车喇叭声劈头盖脸砸来。那小子正扒着铁栏杆朝外吼：“二舅！这儿！”栏杆外穿绸衫的胖子朝他招手，金戒指在太阳底下反光。
　　我眯起眼。省城七月骄阳白得晃眼，高楼玻璃幕墙晃出一片刺目光斑。出版社灰楼藏在电线杆后头，只露出半截爬满藤蔓的红砖墙。
　　汗珠子滚进眼睛，辣得睁不开。我弯腰捡字典，帆布包袱软塌塌挂胳膊上晃荡。那小子扒着铁栏杆还在嚎：“二舅！白面馍管够不？”穿绸衫的胖子金戒指反光，油亮嘴唇咧到耳根：“傻小子！顿顿有肉！”
　　手指头蹭着字典扉页，沈老师写的“校”字糊成血疙瘩。我拿袖口抹，越抹越脏。密码本硬壳顶在肋骨下头，烫得心慌。替沈老师活下去——这六个字突然变成秤砣，哐当砸进胃里。
　　“喂！破落户！”绸衫胖子突然指我，金戒指戳过来，“挡道了！”他身后黄包车夫赶紧拉车往边上躲，胶皮轱辘碾过我脚背。
　　我踉跄退到墙根。出版社灰楼让电线杆切成两半，爬墙虎叶子蔫巴巴打着卷。七月太阳烤着水泥地，热气从裤管往上蒸。怀里密码本硌得生疼，深蓝硬壳下压着沈老师咳血的帕子，那点霉味混着铁锈气往鼻子里钻。
　　“哥！走啊！”瘦小子拽胖子袖口，人造革提包甩得啪啪响，“码头晌午就开工！”胖子鼻孔哼气，金牙闪了闪：“急啥？先带你下馆子！”俩人钻进黄包车，车铃铛叮当乱晃，瘦小子伸长脖子回头喊：“记账的！码头缺人嘿！”
　　我攥紧字典转身。柏油路晒软了，鞋底黏糊糊拔不动。出版社门洞像张黑嘴，密码本突然变得死沉。