第五十章 别离

　　天刚麻亮，鸡叫第二遍，屋里那股子凉气还没散尽。我拎着那个瘪包袱，脚底板踩着冰凉的泥地，吱呀一声推开堂屋门。沈老师已经在了，佝偻着背，坐在那张瘸腿方桌旁，桌上摆着半瓶散装烧酒，两只豁了口的粗瓷碗。
　　煤油灯的火苗跳着，把他影子投在斑驳土墙上，晃晃悠悠，像个随时要散架的稻草人。他听见动静，没回头，只伸手指了指对面那张条凳。
　　“坐。”声音哑得厉害，像破风箱在拉。
　　我挨着条凳边坐下，包袱搁在脚边，硬邦邦的烟盒隔着薄布硌着脚踝。屋里静得吓人，只有灯芯偶尔爆出一点细微的噼啪声，还有里屋传来三哥压抑的、撕心裂肺的咳嗽，一声接一声，撞在人心上。
　　沈老师提起酒瓶，浑浊的酒液颤巍巍地倒进两只碗里。他推过来一碗，自己端起另一碗，枯瘦的手指关节泛着青白。
　　“省城…好地方。”他抿了一口酒，喉结艰难地滚动一下，脸上没什么表情，眼窝深陷下去，像两口枯井。“比这山沟沟强。”
　　我没碰酒碗，手指抠着条凳粗糙的边缘，木刺扎进指甲缝里，有点疼：“沈老师，您…您一个人守着这老屋，还有那库房……”话没说完，自己都觉得没劲。这破屋，四面漏风，摇摇欲坠，库房里堆的尽是些发霉发烂的旧纸头，值什么？守什么？
　　他像是看穿我心思，嘴角扯了一下，那点弧度比哭还难看：“守着点念想。”他浑浊的眼珠转向我，灯影在他脸上投下深深浅浅的沟壑。“人活着，总得有点念想撑着。这屋，这书，是你三哥的念想，是你爹娘那辈人的念想，也是…我的念想。”
　　他顿了顿，又灌了一大口酒，辣得他眉头紧锁，一阵猛咳，手死死捂住嘴，指缝里又渗出暗红的血丝。我下意识想站起来，被他另一只手用力按在条凳上。那手冰凉，没什么力气，却像铁钳。
　　“别动！”他喘着粗气，声音从指缝里挤出来，带着血腥气。“死不了…老毛病。”他胡乱用袖子抹掉嘴角的血，那袖子早已看不出本色，暗红叠着暗红。
　　他缓过劲，眼神却亮了些，直勾勾盯着我：“小四，你不一样。你年轻，识得字，手里有笔。这山沟沟埋不了你。”他声音压得很低，像怕惊动什么，“你得走。走得远远的。去省城，去那出版社，把字码起来，把那些…说不出的东西，写出来。”
　　我喉咙发紧，想说点啥，舌头却像打了结。那本《康熙字典》沉甸甸压在三哥炕头，我留下的念想，此刻却像块烙铁烫着心。省城？校对科？十八块钱？真能换回三哥的命，换回彩霞不用再等的日子？
　　“我…”我刚吐出一个字。
　　沈老师猛地抬手打断我。他费力地弯下腰，从桌子底下拖出一个落满厚灰的旧木匣子。那匣子黑黢黢的，边角都磨圆了，散发着一股浓重的霉味和尘土气。他枯瘦的手指在匣子侧面摸索着，指甲刮过木头，发出刺耳的“嚓嚓”声。
　　“咔哒”一声轻响，像是某个机括被拨动，匣盖弹开一条缝。
　　他小心翼翼地从里面捧出一本东西。不是书，更像是一堆用麻线胡乱捆扎起来的、焦黄发脆的破纸片。纸片边缘卷曲发黑，像是被火燎过，上面密密麻麻爬满了褪色的墨迹，还有更多是些古怪的、扭曲的符号，像虫子爬，又像某种看不懂的咒语。
　　“拿着。”他把那捆残稿推到我面前，动作带着一种近乎虔诚的郑重。纸页太脆，他手指碰过的地方，簌簌往下掉着纸屑。
　　我愣住，没敢接。这堆破烂，比库房里那些霉烂的稿子还不如：“这是…”我嗓子发干。
　　“库房最里头，墙角老鼠洞旁边，第三块松动的砖后面。”沈老师的声音低得像耳语，眼神却锐利起来，穿透昏黄的灯光钉在我脸上。“密码本。解开那些符号的钥匙。”
　　他喘了口气，胸膛起伏得厉害，像破旧的风箱：“当年…抄家，烧书…我恩师顾先生，一辈子的心血，《乡土营造考》…就剩这点渣子了。那些符号，是他独创的‘营造密码’，记着老房子怎么盖，怎么修，怎么活…也记着…怎么死。”
　　他枯瘦的手指颤抖着，抚过那些焦黑的纸页边缘，像抚摸情人的脸：“我守着它，守了三十年…守着这点念想，守着…等一个能把它传下去的人。”他抬起眼，浑浊的眼底深处，有什么东西在燃烧，微弱却固执。“小四，你替我…活下去。”
　　“替我，写一本《哭泣的墓地》。”
　　“把那些埋在地底下，烂在泥巴里，憋在人心口…哭不出声的东西，写出来！”
　　他猛地抓住我的手腕。那手冰凉，没什么肉，骨头硌得人生疼，力气却大得惊人，一股寒意顺着手腕直窜上来。
　　“答应我！”他盯着我，眼珠子几乎要凸出来，带着一种濒死野兽般的疯狂和哀求。
　　堂屋门“吱呀”一声被推开一条缝。彩霞瘦小的身影立在门口，怀里抱着裹得严严实实的奎生。她没进来，也没看我们，只低低说了句：“酸汤热好了。”声音平平的，听不出情绪。说完，又悄无声息地退了出去，门缝里漏进一丝外面清冷的晨光。
　　沈老师的手像被烫到一样猛地松开。他颓然靠回椅背，剧烈地咳嗽起来，整个人缩成一团，肩膀耸动，像秋风里最后一片枯叶。
　　我看着桌上那堆散发着死亡气息的残稿，又看看包袱里那个冰凉的烟盒。烟盒里，是奎生柔软的胎发，和一个被摩挲得几乎消失的“等”字。沈老师咳出的血腥味，三哥在里屋压抑的喘息，彩霞那句飘忽的“保重”，还有眼前这堆承载着无数冤屈和秘密的焦黑纸片…所有东西都搅在一起，沉甸甸地压在心口，压得人喘不过气。
　　我伸出手，指尖碰到那捆残稿。纸页冰凉，脆弱得像一碰即碎的枯蝶翅膀。我小心翼翼地，把它捧起来，塞进包袱最底层，紧紧贴着那个冰凉的烟盒。两样东西挨在一起，一个装着生的微光，一个压着死的沉重。
　　“我…写。”声音干涩得不像自己的。
　　沈老师咳声停了，他靠在椅背上，闭着眼，胸口微弱地起伏。脸上那点疯狂褪去，只剩下深不见底的疲惫。他没说话，只极其轻微地点了下头，嘴角似乎想往上弯，最终只牵动了一下干裂的唇皮。
　　煤油灯的火苗跳了一下，噗地爆开一朵灯花，映亮他半边脸，又迅速暗下去。屋里只剩下无边无际的寂静，和里屋三哥那永远也咳不完的、沉闷的捶打声。
　　天，快亮了。
　　煤油灯芯噼啪炸响，沈老师半边脸隐在暗影里，像半截烧焦的木头。他喉咙里滚着痰音，没睁眼，只朝桌角那半瓶烧刀子抬了抬下巴：“倒上。”
　　我拎起瓶子，劣质酒气混着屋里散不净的血腥味，直冲脑门。酒液落进粗瓷碗，晃出昏黄灯影。沈老师摸索着端起碗，手抖得厉害，酒水泼出来，洇湿了袖口一块深色补丁。他仰脖子灌了一大口，喉结艰难地滚动，酒气混着压抑的咳嗽冲出来，脸憋得发紫。
　　“省城…好。”他喘匀气，声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮，“字，得活人写。死人坟头哭不出声。”他眼皮掀开一条缝，浑浊的眼珠转向我，又像穿透我，钉在虚空里某个点上。“祖屋，书…我守着。烂不了。”
　　堂屋门又“吱呀”响了一声，极轻。彩霞的影子被晨光拉长，投在坑洼的泥地上。她没进来，怀里奎生裹得严实，只露出一点乌黑的胎发。她侧身把一碗冒着热气的酸汤放在门槛里边的矮凳上，碗底磕出闷响。酸汤的微酸气飘过来，冲淡了血腥和酒气。
　　“趁热。”她声音低低的，像怕惊扰什么，说完就退进门外那片灰白里，影子缩回晨光中。
　　沈老师盯着那碗酸汤，碗口热气袅袅。他枯瘦的手指在桌面上无意识地划拉，指甲缝里嵌着洗不净的墨渍：“库房…最里头，樟木箱子。”他喘了口气，胸腔里拉风箱似的，“底下…压着个蓝布包。”
　　他摸索着从怀里掏出个东西，推过桌面。是个巴掌大的硬壳本子，深蓝色布面磨得发白，边角卷起毛边。本子封皮上没字，只右下角用墨笔画了个极小的符号，像半片扭曲的叶子，又像半截断裂的榫头。
　　“密码本。”他指尖点着那个符号，指甲灰黄，“顾先生…‘营造密码’的钥匙。那些鬼画符…靠它解。”他手指用力，抠着本子边缘，指节泛白。“《哭泣的墓地》…骨头架子，得靠它…撑起来。”
　　我伸手去拿。本子冰凉，带着他怀里捂不热的寒气。翻开，里面是密密麻麻、排列古怪的符号，墨色深浅不一，有些页边还沾着可疑的褐色斑点，像干涸的血。纸页脆得仿佛一碰就碎。
　　“替我…活下去。”沈老师又灌了一口酒，酒水顺着他干裂的嘴角流下，滴在破旧的衣襟上。“写出来。把那些…烂在泥里，憋在胸口…嚎不出来的东西，写出来！”他声音陡然拔高，带着一种濒死的尖利，眼珠死死瞪着我，浑浊的眼底烧着最后一点火星，疯狂又绝望。
　　里屋传来三哥压抑不住的呛咳，一声接一声，捶打着墙壁，也捶打着这死寂的黎明。
　　我攥紧了那冰凉的密码本，硬壳硌着掌心。包袱就在脚边，最底下压着那捆焦黑的残稿，贴着那个装着奎生胎发和“等”字的冰凉烟盒。生的微光，死的沉重，还有手里这把开启坟墓的钥匙，全压在我这副单薄的骨架上。
　　“我写。”喉咙里挤出两个字，干得像裂开的旱地。
　　沈老师紧绷的肩膀骤然垮塌，整个人陷进椅背，像抽掉了最后一把柴火的灶膛，只剩灰烬。他闭上眼，嘴角神经质地抽动一下，最终也没能扯出半个笑模样。煤油灯的火苗又跳了一下，噗地灭了。屋里彻底暗下来，只有三哥那永无止境的咳声，在浓稠的黑暗里撞来撞去。
　　天，到底还是亮了。灰白的光从门缝、窗棂挤进来，驱不散屋里的阴冷。
　　我蹲在墙角收拾包袱。几件打补丁的换洗衣裳，那本磨破了角的《康熙字典》，底层是残稿和烟盒。现在，又多了一本深蓝色的、冰凉的密码本。手指碰到密码本粗糙的布面，像摸到一块墓碑。沈老师那句“替我活下去”在耳朵里嗡嗡响，沉甸甸的，压得人喘不过气。
　　堂屋传来碗筷碰撞的轻响，还有沈老师压抑的、撕心裂肺的咳嗽。彩霞在灶间忙活，锅铲刮着铁锅，声音刺耳。奎生细弱的哭声时断时续。
　　我把密码本塞进包袱最深处，贴着残稿。手指碰到那个硬邦邦的烟盒，顿了一下，还是抽了出来。烟盒上“大前门”的字样早就磨花了，冰凉。打开，里面那绺柔软的、带着奶腥味的胎发，和那个用指甲反复刻划、几乎要穿透纸板的“等”字，静静躺着。生的暖，和死的冷，隔着一层薄薄的纸壳。
　　“小四。”彩霞的声音在门口响起。
　　我猛地合上烟盒，攥在手心，像攥着一块烧红的炭。她抱着奎生，倚着门框。晨光给她瘦削的侧脸镀了层毛边，眼下的青黑浓得化不开。奎生在她怀里拱了拱，发出小兽般的呜咽。
　　“酸汤…再喝点？”她问，眼睛没看我，只盯着我脚边的包袱。
　　“饱了。”我嗓子发紧，把烟盒飞快塞回包袱，系紧绳结。
　　她沉默了一会儿，只轻轻拍着怀里的奎生。屋里只剩下孩子细碎的哼唧和灶膛里柴火噼啪的余音。
　　“省城…远。”她终于又开口，声音飘忽，“钱…够么？”她目光扫过我那个瘪瘪的包袱，里面除了几件旧衣和书，什么都没有。出版社那十八块月薪，早变成药，变成粮，变成维系这个破败屋檐下几口人微弱气息的丝线，寄回来了。
　　我下意识摸了摸裤腰内侧缝死的暗袋，里面几张薄薄的、浸着汗气的毛票，是沈老师昨夜硬塞过来的，说是“盘缠”。他塞钱时，枯树枝般的手指冰凉，带着不容拒绝的力气。
　　“够。”我挤出个字。
　　彩霞点点头，不再问。她腾出一只手，从怀里摸出个小小的、洗得发白的蓝布包，递过来。布包用红线仔细缝了口。
　　“啥？”我没接。
　　“艾草。”她声音低下去，“晒干的。省城…湿气重，夜里点一根，驱虫，也…驱驱晦气。”她顿了顿，补了一句，“奎生满月时晒的。”
　　我接过布包。很轻，隔着布能摸到里面干枯草叶的脉络。一股淡淡的、苦涩的草木清气钻进鼻子。七月正午的太阳晒出来的味道，带着陈家洼泥土和汗水的记忆。
　　“谢了。”我把布包塞进包袱侧边的小兜。
　　彩霞没应声，只把脸贴在奎生细软的胎发上蹭了蹭。孩子似乎感受到什么，忽然咧开没牙的嘴，冲我模糊地“啊”了一声，小手在空中抓挠了一下。
　　那一抓，像挠在我心尖上。酸涩猛地冲上鼻腔。我别开脸，弯腰拎起地上的包袱。包袱带子勒进肩膀，里面那本密码本和残稿的棱角，硬生生硌着骨头。
　　“走了。”我说，声音哑得厉害。不敢再看她，也不敢看里屋的方向。三哥那沉闷的咳声，像钝刀子割着黎明。
　　推开堂屋门，天光刺眼。七月的清晨，空气里浮动着燥热和露水混合的气息。沈老师佝偻着背，坐在门槛旁的小板凳上，对着院子里那棵半枯的老槐树抽烟袋。劣质烟叶的呛人味道弥漫开。他没回头，只从呛咳的间隙里挤出一句：“…保重。”
　　我“嗯”了一声，脚步没停，踩过院子里坑洼的泥地。露水打湿了裤脚，冰凉。身后，堂屋里传来碗碟重重搁在桌上的声音，接着是沈老师更剧烈的呛咳，撕心裂肺，要把五脏六腑都咳出来似的。
　　走到院门口，忍不住回头。
　　彩霞抱着奎生，站在堂屋昏暗的门洞里，成了一幅剪影。晨光只照亮她半边身子，怀里的奎生像一团小小的、温暖的阴影。她没挥手，也没说话，就那么静静站着，看着我。看不清她脸上的表情，只有那双眼睛，在暗影里亮得惊人，像两口深不见底的井，盛满了所有没说出口的“等”。
　　我猛地扭回头，肩膀上的包袱沉得像一座山。密码本的硬角隔着粗布，一下下硌着肩胛骨，提醒着它的存在。沈老师咳血的脸，彩霞沉默的眼，三哥捶打墙壁的闷响，还有包袱里那捆焦黑的纸、那绺柔软的胎发、那个刻骨的“等”字…所有东西搅成一团，沉甸甸地坠在胸口，坠得每一步都像踩在棉花上，又像陷进泥沼。
　　村口的老槐树在晨雾里显出模糊的轮廓。树皮皲裂，像老人干枯的手背。树下，一个人影蹲着，烟头的红点在灰白的光线里明明灭灭。
　　是父亲，陈老五。
　　他听见脚步声，抬起头。那张被苦难和暴戾刻满沟壑的脸，在晨光里显得格外灰败。他看见我肩上的包袱，浑浊的眼珠动了动，嘴唇哆嗦了几下，没发出声音。他掐灭了烟头，撑着膝盖，有些吃力地站起来。破旧的褂子空荡荡挂在身上。
　　父子俩隔着几步远的距离，站着。空气凝滞，只有远处不知谁家的鸡在打鸣，声音嘶哑。
　　他枯瘦的手在裤子上蹭了蹭，似乎想伸过来，又缩了回去。最终，他只是从怀里摸出个东西，用那双布满老茧和裂口的手，笨拙地、小心翼翼地递过来。
　　是几张毛票。叠得整整齐齐，边角都磨毛了，浸着一股汗味和劣质烟草混合的、属于他的气味。
　　“路上…买口干粮。”他声音粗嘎，像砂轮磨铁，眼睛盯着地面，不敢看我。
　　我没接。那几张毛票，不知是他从哪个犄角旮旯抠出来的，或许是他偷偷藏下准备换烟叶的最后一点钱。包袱里沈老师塞的“盘缠”像烙铁一样烫着腰侧的皮肤。
　　“有。”我喉咙发堵，只挤出两个字。
　　父亲的手僵在半空，那几张毛票在晨风里微微颤抖。他脸上的肌肉抽搐了一下，那是一种混合着难堪、无措和某种更深沉东西的表情。他猛地收回手，把毛票胡乱塞回怀里，动作粗鲁，带着一股自暴自弃的狠劲。
　　“走…走吧！”他别过脸，对着那棵老槐树，声音陡然拔高，带着一种虚张声势的驱赶意味，“省城…大地方！别…别回头！”
　　他说“别回头”，自己却死死盯着粗糙的树皮，仿佛要把那上面的纹路刻进眼里。
　　我没再说话，紧了紧肩上的包袱带子。密码本的硬角硌得更深了。迈开腿，从父亲身边走过，带起一阵微弱的风。风里，有他身上的汗味、烟味，还有一种…泥土和衰败的气息。
　　脚步踩上通往村外的那条黄土路。路两边是七月里疯长的苞谷地，墨绿的叶子在晨风里沙沙作响，露水滚落。身后，陈家洼低矮的土坯房渐渐模糊，沉在灰白的晨雾里。只有沈老师那撕心裂肺的咳嗽声，似乎还在耳边回荡，还有包袱深处，那本深蓝色密码本冰凉的触感，像一块永不融化的寒冰，紧紧贴着我滚烫的、跳动的、背负着无数“等”字的心脏。
　　黄土路在脚下延伸，像一条晒干的蛇蜕。七月溽热裹上来，汗珠子顺着鬓角往下淌，砸进土里，噗一声就没了影。苞谷叶子刮过胳膊，留下细密的红痕，痒得钻心。我抬手抹汗，指尖碰到包袱里那本硬物，冰凉的棱角隔着粗布，刺得皮肉一缩。
　　沈老师咳血的脸又浮出来，蜡黄，嘴角那点暗红擦不净似的。还有他递过那捆焦黑纸页时，枯枝般的手指抖得厉害。“拿着，”他嗓子眼儿里像塞了破风箱，“库房最里头……压箱底的……密码本。”那声音混着痰音，砸在油灯昏黄的光晕里，灯花噼啪爆了一下。
　　祖屋就在眼前了。土墙被暑气蒸得发白，瓦檐下燕子窝空着，只剩几根草茎在风里晃。门虚掩着，推开时“吱呀”一声，带起浮尘在光柱里乱舞。屋里比外头更闷，一股子陈年木头和草药混杂的味儿。沈老师坐在那张瘸腿方桌旁，桌上摆着半瓶散装烧酒，两只粗瓷碗。油灯的火苗跳着，把他佝偻的影子投在斑驳的土墙上，晃晃悠悠，像个随时要散架的鬼。
　　“回来了？”他没抬头，手指摩挲着粗瓷碗沿，指甲缝里嵌着洗不净的墨渍。桌上摊着几张焦黄的纸，边角卷曲发脆，正是库房里那些残稿。旁边搁着个深蓝色硬壳本子，巴掌大小，封皮磨损得厉害，隐约能看见几个褪色的洋码字，像是什么编号。
　　我卸下包袱，沉甸甸搁在条凳上，那硬角又硌了一下。“嗯。”喉咙干得发紧，像堵了把沙子。我拖过条凳坐下，木板吱嘎响。桌上那半瓶烧酒，劣质的辛辣味儿直冲鼻子。
　　沈老师提起酒瓶，浑浊的酒液注入碗里，哗啦作响。他推过来一碗，自己端起另一碗，没碰杯，仰脖子灌了一大口。酒液顺着他松弛的嘴角淌下一点，他用手背狠狠抹去，喉结艰难地滚动。“省城……大地方，”他声音哑得厉害，像砂纸磨过铁皮，“回去，写你的字去。”
　　我端起碗，劣酒刺鼻的气味熏得眼睛发酸。没喝，碗沿抵着嘴唇，冰凉。“您呢？”我问，声音闷在碗里。
　　“我？”沈老师咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，那笑比哭还难看。他枯瘦的手指点了点桌上那堆残稿，又重重敲在那深蓝本子上：“守着这儿。守着这些……死东西。”他咳嗽起来，肩膀剧烈耸动，脸憋得通红，好一阵才喘匀气，胸腔里拉风箱似的呼哧。“祖屋……图书室……我替你看着。塌不了。”
　　油灯的火苗猛地一跳，爆出个灯花。墙上他的影子跟着剧烈一晃，像个要扑过来的鬼魅。着粗气，浑浊的眼珠盯着跳跃的火苗，里面映着一点微弱的光。“我老了，小四。”他声音低下去，带着一种认命的疲惫，“骨头缝里都透着凉气。走不动了。”
　　他忽然伸手，一把抓过那个深蓝硬壳本子，动作带着股狠劲。本子封皮硬挺，被他枯瘦的手指捏得咯吱轻响。他把它推到我面前，粗糙的封皮蹭过桌面，发出沙沙声。
　　“拿着！”他命令道，声音陡然拔高，带着不容置疑的力道，震得油灯火苗又是一颤。“这个……密码本。库房那些残稿的钥匙……都在里头。”他喘了口气，手指死死按在本子上，指关节绷得发白。“将来……写一本……”他喉咙里咕噜着，像有痰卡在那里，眼神越过我，投向门外浓得化不开的夜色，投向那片埋葬了太多人的山洼。“写一本《哭泣的墓地》。”
　　他猛地收回手，仿佛那本子烫人。端起酒碗，把剩下的小半碗酒全灌了下去，辣得他闭紧了眼，皱纹在脸上痛苦地扭曲。再睁眼时，那点浑浊的光亮得吓人，直直钉在我脸上。
　　“替我，”他嘴唇哆嗦着，吐出两个字，像耗尽了他最后一点力气，“活下去。”
　　空气凝住了。油灯的火苗安静下来，只偶尔轻微地噼啪一声。屋外，不知名的夏虫在草丛里嘶鸣，一声长，一声短。包袱里那绺柔软的胎发，那捆焦黑的纸，那个刻骨的“等”字，还有父亲塞来的、带着汗味和劣质烟草气的毛票……所有东西沉甸甸地坠在胸口，坠得人喘不过气。
　　我伸出手，指尖触到那深蓝硬壳本子。冰凉，坚硬，棱角分明，像一块从坟墓里挖出来的碑石。我把它抓在手里，沉甸甸的，压得掌骨生疼。封皮上磨损的烫金编号，在昏黄灯下闪着微弱、冰冷的光。
　　沈老师看着我拿起本子，浑浊的眼珠里那点光亮慢慢暗下去，只剩下深不见底的疲惫。他佝偻着背，又给自己倒了一碗酒，酒液晃荡着，映出他沟壑纵横的脸。他没再说话，只是端起碗，对着门外无边的黑暗，对着那片沉默的山峦和坟茔，无声地举了举，然后一饮而尽。喉结滚动，吞咽声在死寂的屋里格外清晰。
　　远处，陈家洼深处，隐隐约约传来几声沉闷的捶打声。咚……咚……咚……像有人用拳头，一下，又一下，绝望地砸着土墙。是三哥。那声音穿透闷热的夜，钻进耳朵，和手里这本冰凉的密码本一起，沉甸甸地，压在了跳动的心脏上。