第四十九章 双喜

　　一个月后，陈家洼的空气里飘着油腥和劣质烧酒味。奎生满月，舅舅徐长庚拍板：摆席！全村吃！
　　晒谷场支起油毡棚，借来的八仙桌挤挤挨挨。大铁锅里炖着肥肉片子，油星混着泥浆点子，在翻滚的汤面上浮沉。古老二倒台后，村里头一回这么闹腾。男人们划拳吼得脸红脖子粗，女人们围着彩霞怀里的襁褓，啧啧声混着油烟气。
　　“瞧这眉眼，活脱脱一个奎！”
　　“彩霞有福，徐书记亲自剪的脐带，这娃命硬！”
　　彩霞抱着奎生坐在主桌，脸让炭火烤得发红。孩子裹在簇新的红布里，只露出皱巴巴一小团脸。舅舅坐在上首，抿着土烧酒，眼皮耷拉着，像在打盹。只有我知道，他搁在膝盖上的手，指节捏得发白——古老二那三个虎背熊腰的儿子，古大锤领着两个弟弟，就蹲在晒谷场边槐树底下啃馍，眼睛刀子似的剜过来。
　　“吃！都敞开吃！”舅舅突然吼一嗓子，震得棚顶灰簌簌掉。他端起粗瓷碗，浑浊的酒液晃荡，“今儿是奎生的好日子！也是咱陈家洼，拔了烂疮根子的好日子！”他目光扫过树底下那三条黑影，古大锤别开脸，狠狠啐了一口浓痰。
　　三哥挨着我坐，裹着那件油亮的旧棉袄，手指捏着筷子尖，半天没夹起一片肉。他瘦得颧骨支棱，眼窝深陷，看奎生时，嘴角努力往上扯，却带出一串压低的咳嗽，闷在胸腔里，像破风箱。
　　“三哥，喝口汤。”我把飘着油花的白菜汤推过去。
　　他摇头，筷子尖戳着碗底：“省城……来信了没？”
　　我喉头一紧。那封决定命运的信，出版社的正式调函，此刻正揣在我贴身的衣兜里，硬硬的，像块烙铁。沈老师托人捎来的，只有薄薄一页纸，盖着鲜红的公章。转正，调回省城编辑部。月薪从十八块跳到三十。下面附着报到日期：下月初八。
　　“还没。”我听见自己声音发干，低头扒拉碗里一块肥肉，腻得反胃。
　　“哦。”三哥应了一声，不再问。他目光越过喧闹的人群，落在棚子角落。沈老师一个人坐在小马扎上，面前一碗酒几乎没动。他穿着洗得发白的灰布中山装，背挺得笔直，像一截沉默的老松木。有人过去敬酒，他端起碗沾沾唇，眼神却空茫茫的，不知落在何处。公社平反大会上的红花，似乎耗光了他最后一点热气。
　　“沈老师！”舅舅端着碗摇摇晃晃走过去，嗓门洪亮，“您可是咱陈家洼的大恩人！来，我徐长庚敬您！”
　　沈老师像是惊醒，慌忙起身，碗沿碰出清脆一响：“徐书记言重。”他声音低哑。
　　“不言重！”舅舅大手一挥，酒液泼洒出来，“没有您，祖屋保不住！没有您，小四在省城站不住脚！没有您……”他舌头有点打结，猛地揽过沈老师瘦削的肩膀，喷着酒气，“咱徐家跟陈家，往后世世代代，都是打断骨头连着筋的亲家！是不是，老五？”
　　父亲坐在主桌另一头，正闷头啃一块带肉的骨头。油光糊了半张脸。听见舅舅点名，他茫然抬头，油汪汪的嘴张了张，喉咙里咕噜一声，又低下头去，狠狠撕扯骨头上那点筋肉。油星子溅到旁边彩霞胳膊上，她怀里奎生突然“哇”地哭起来，声音尖利，刺破满棚的喧嚣。
　　彩霞手忙脚乱地哄，拍着襁褓，嘴里哼着不成调的曲子。孩子哭得小脸发紫。我下意识去摸贴身衣兜，那硬硬的信封硌着肋骨。该给她了，那个烟盒。
　　我挤过去，油毡棚里混杂的气味——汗臭、酒气、炖肉香、劣质烟草味——熏得人头晕。彩霞额角沁出汗，一缕头发黏在颊边。
　　“彩霞。”我声音不大。
　　她抬头，眼圈下带着疲惫的青影。奎生的哭声小了些，抽抽噎噎。
　　我从怀里掏出那个被体温焐热的铝皮烟盒。盒盖上的“大前门”字样磨得几乎看不清了。打开，里面那绺用红头绳扎紧的头发还在，旁边多了一小撮更细更软的绒毛，像初春的柳絮，用同样的红头绳仔细系着——奎生的胎发。
　　“给。”我把烟盒塞进她空着的那只手里。铝皮冰凉。
　　彩霞手指触到烟盒，猛地一颤。她低头看着盒子里并排躺着的两绺头发，一粗一细，一黑一黄。奎的，奎生的。她嘴唇哆嗦起来，没出声，大颗大颗的眼泪砸在襁褓上，洇开深色的圆点。怀里的奎生奇迹般地止住了哭，睁着乌溜溜的眼睛，好奇地看着母亲。
　　“娘等到了。”我喉咙发堵，想起黎明前炕上那微弱的一握，“这个……给奎生留着。等他大了，告诉他。”
　　彩霞死死攥着烟盒，指节泛白，像是攥着命。她抬起泪眼，越过我的肩膀，望向棚子外面灰蒙蒙的天。“小四哥，”她声音哑得厉害，带着哭腔，“你……你是不是也要走了？”
　　就在这时，晒谷场边传来一阵骚动。古大锤猛地站起来，像座黑塔。他两个弟弟也跟着起身，眼神凶狠地瞪着棚子口。人群的喧闹像被刀切了一下，瞬间低下去。
　　两个穿蓝布制服、戴红袖章的人拨开人群走进来，径直走向舅舅。领头那个板着脸，掏出一张盖着公社大红戳子的纸。
　　“徐长庚书记，”那人声音平板无波，“古老二盗卖公社储备粮，证据确凿。县里指示，立即押送公社，等候处理。请配合。”
　　满棚死寂，只有大铁锅里肥肉还在咕嘟翻滚。舅舅脸上那点酒意瞬间褪得干干净净。他放下酒碗，抹了把脸，又恢复了那个精干的大队书记模样。
　　“好。”他只吐出一个字，干脆利落。他转向古大锤三兄弟，目光沉得像铁，“看见没？天网恢恢！都给我老实待着！再敢动歪心思，这就是下场！”他手指一点那张盖着红戳的纸，像点着一道催命符。
　　古大锤腮帮子咬得死紧，眼里的凶光几乎要喷出来，却终究没敢动。他狠狠剜了彩霞怀里的襁褓一眼，那眼神毒得像淬了蛇液的针。彩霞下意识把奎生搂得更紧，背脊绷直。
　　舅舅跟着那两人往外走，经过我身边时，脚步顿了一下。他没看我，只压低声音，像一阵冷风刮过耳根：“该走就走。省城……是条活路。家里有我。”
　　他大步流星走出油毡棚，背影挺直。晒谷场边，古老二被反剪双手推搡着，灰败的脸在人群缝隙里一闪，就消失在尘土飞扬的土路上。
　　棚子里炸开了锅。议论声、惊叹声、幸灾乐祸的笑骂声浪一样涌起。肥肉的香气重新变得浓烈。三哥又开始闷咳，一声接一声。沈老师依旧坐在角落，端起那碗冷酒，仰头灌了下去，喉结剧烈地滚动。
　　彩霞还攥着那个烟盒，指节捏得发白。她低头看着奎生熟睡的小脸，眼泪无声地流。我站在她面前，衣兜里那封调函像块烧红的炭，烫得心口发慌。喧嚣声浪里，她抬起头，泪眼模糊地看着我，嘴唇无声地动了动。
　　“还回来么？”
　　晒谷场棚子里炸开锅。肥肉在铁锅里咕嘟冒泡，油星溅到泥地上嗤嗤响。古大锤腮帮子咬得死紧，眼珠子钉在彩霞怀里那团襁褓上，像淬了毒的钉子。彩霞脊梁骨绷得笔直，胳膊死死箍住奎生，指甲隔着薄布掐进肉里。奎生突然哭了。不是饿哭，是吓哭。
　　“看啥看！”五婶子叉腰挡在彩霞前头，嗓门劈开乱糟糟的人声，“眼珠子剜出来当泡踩？古老二自己作死，怨不得旁人！再敢动歪心思，徐书记前脚走，后脚民兵就能捆了你！”
　　古大锤喉结滚动，咽下一口唾沫，那声音像块石头砸进泥潭。他两个弟弟缩在后面，眼神躲闪。人群嗡嗡响，幸灾乐祸的、摇头叹气的、埋头猛扒肉的，搅成一锅粥。三哥咳得更凶了，佝偻着背，脸憋成酱紫色，手指抠着桌沿，青筋暴起。沈老师那碗冷酒见了底，空碗搁在桌上，发出沉闷一响。他眼皮耷拉着，不看任何人，只盯着碗底残留的一圈浑浊酒痕。
　　彩霞攥着那个冰凉的大前门烟盒，铝皮硌着掌心。眼泪砸在奎生小脸上，混着奶腥气。她嘴唇哆嗦，声音哑得像砂纸磨过：“小四哥……你……你应我一声。”烟盒在她手里轻微地响，里面两绺头发，一粗一细，一黑一黄，隔着铝皮也能觉出分量。
　　我衣兜里那封调函烫得心口发慌。省红头文件，转正，十八块变三十块，活路；舅舅的话刀子似的刮过耳朵眼：“该走就走。省城……是条活路。家里有我。”家里有我。古老二是倒了，可古大锤那眼神……彩霞抱着奎生，像抱着个活靶子。风从棚子破口灌进来，吹得油毡噗噗响，吹得人骨头缝里发冷。
　　“彩霞，”我嗓子眼发紧，声音自己听着都陌生，“省城……来信了。”手伸进兜里，摸到那张折得方正的纸，指尖发颤，抽不出来。好像那不是张纸，是块烧红的烙铁。
　　彩霞猛地抬头，泪眼模糊里透出一点光，又迅速暗下去。她嘴唇翕动，没出声，只把怀里的奎生又往紧搂了搂，襁褓勒出深痕。奎生哭岔了气，小脸憋得通红。
　　“出版社？”沈老师突然开口，声音不高，却像块石头砸进水面，棚子里霎时静了一瞬。他抬起眼皮，浑浊的目光落在我脸上，又扫过我那只僵在衣兜里的手。“调函？”
　　我喉咙里像堵了团棉花，只能点头。棚子里几十双眼睛唰地钉过来，有羡慕，有嫉妒，更多的是茫然。省城？那地方对他们来说，跟月亮差不多远。
　　“好事。”沈老师吐出两个字，干巴巴的。他摸索着桌上的空碗，手指枯瘦，关节粗大。旁边有人赶紧给他续上半碗浑浊的薯干酒。他端起来，没喝，只看着碗里晃荡的酒液。“啥时候走？”
　　“信上说……尽快。”我声音发飘。尽快。越快越好。可脚下这片泥地，像突然生出无数看不见的藤蔓，缠住脚踝。
　　彩霞身子晃了一下，抱着奎生往后踉跄半步，撞在油腻的条凳上。烟盒从她手里滑脱，“啪嗒”一声掉在泥地上。铝皮盖子摔开了，露出里面并排躺着的两绺头发。粗黑的是奎的，细黄的是奎生的胎发。还有那张卷得小小的、发黄的纸条，上面是奎入狱前用烧过的木炭写的那个歪歪扭扭的“等”字。
　　死寂。只有奎生撕心裂肺的哭嚎，还有三哥压抑不住的、拉风箱似的闷咳。
　　五婶子弯腰捡起烟盒，手指头捻起那张纸条，抖开。那个“等”字像道丑陋的疤，刺眼地摊在油污的泥地上。“作孽哟……”五婶子叹口气，把纸条小心塞回烟盒，合上盖子，咔哒一声轻响，像关上了一口小棺材。她把烟盒塞回彩霞冰冷僵硬的手里。“拿着！给奎生留着！等他大了，告诉他，他爹……等到了！”
　　彩霞攥紧烟盒，指关节白得吓人。她没再看我，低头把脸埋在奎生哭得汗湿的小脑袋上，肩膀无声地耸动。
　　“小四！”三哥猛地呛出一阵剧咳，咳得整个人蜷缩起来，脸涨成猪肝色，好半天才喘过一口气，哑着嗓子喊，“去……去省城！去！家里……有爹，有我！死不了！”他话没说完，又是一阵撕心裂肺的咳，瘦削的肩膀剧烈抖动，仿佛下一秒就要散架。
　　“三哥……”我喉咙哽住。
　　“去！”三哥猛地一拍桌子，震得碗筷乱跳。他眼睛通红，死死瞪着我，“窝在这山沟沟里……有屁用！你……你出息了，家里……才有指望！走！”最后一个字，几乎是吼出来的，带着血沫子。
　　棚子里彻底安静了。肥肉的香气腻得人发慌。沈老师端起那半碗酒，仰头灌了下去，喉结剧烈地上下滚动。他放下碗，抹了把嘴，浑浊的眼睛看向棚子外面灰蒙蒙的天，又落回我脸上。
　　“陈小四，”他声音不高，却像锤子敲在心上，“字是啥？”
　　我一愣。
　　“字是啥？”他又问了一遍，目光沉沉。
　　“……是骨。”我下意识回答，想起他蘸着红墨在《中草药图谱》扉页写下的那六个字。
　　“血呢？”
　　“……是墨。”
　　沈老师点点头，枯瘦的手指在油腻的桌面上无意识地划拉着，像是在写字。“骨撑着你，墨……写着路。”他顿了顿，浑浊的目光扫过彩霞怀里哭累睡去的奎生，扫过咳得直不起腰的三哥，最后定在我脸上。“省城的路，也是路。走通了，墨……才能淌回来。”
　　他不再说话，佝偻着背，像一截被风霜蚀透的老树根。棚子里只剩下三哥压抑的喘息和远处几声零落的狗叫。
　　彩霞终于抬起头。脸上泪痕未干，眼睛肿得像桃子，但里面那点光，灭了，又似乎凝成了别的什么，沉甸甸的。她没看我，只看着怀里睡熟的奎生，声音轻得像叹息，又带着一种奇异的平静：
　　“小四哥，走吧。”
　　她顿了顿，手指摩挲着那个冰凉的烟盒，铝皮边缘割着她指腹：“给奎生……挣个不用等的命回来。”
　　风卷着尘土从棚子口扑进来，带着深秋的寒意。衣兜里的调函不再发烫，变成了一块冰，沉沉地坠着。省城是条活路。舅舅说的。可这条活路，是要踩着彩霞眼里的光，踩着三哥咳出的血沫子，踩着那个烟盒里“等”字的坟头，才能踏上去的。
　　我张了张嘴，喉咙里像塞满了砂石和冰碴，一个字也吐不出来。棚顶漏下的光柱里，灰尘疯狂地舞动。
　　风卷着尘土扑在脸上，像砂纸磨过。衣兜里那张纸，硬邦邦硌着肋骨。省城，活路，舅舅电话里声音嗡嗡响，说出版社转正了，说调函到了公社。活路。
　　棚子里那股炖肉味儿腻得人喉咙发紧。三哥咳声撕扯着，佝偻的背脊一抽一抽，像快散架的破风箱。他那只拍过桌子的手，青筋暴起，死死抠着桌沿，指节白得吓人。
　　“走！”他又从牙缝里挤出这个字，带着血沫子腥气。
　　彩霞没抬头。她脸贴着奎生汗湿的脑门，孩子哭累了，小胸脯一起一伏。她手指还攥着那个冰凉的“大前门”烟盒，铝皮边角在她指腹压出一道深红印子。她声音轻飘飘的，却像秤砣砸进泥地里：“小四哥，走吧。”
　　沈老师浑浊的眼珠子动了动，枯树枝似的手指在油腻桌面划拉，没写出字，只留下一道模糊油痕。“骨撑着你，”他哑着嗓子，像自言自语，“墨…写着路。省城的路，也是路。”
　　路。我盯着棚子外灰扑扑的土路，尽头拐个弯，就看不见了。那条路通公社，通县里，通省城，通活路。可这活路底下，是三哥咳出来的血沫子，是彩霞眼里凝成冰碴子的光，是烟盒里那个“等”字，被活生生摁进了坟头。
　　“爹…”我喉咙里堵着砂石，转头找那个缩在角落的影子。陈老五，我爹，一直闷头抽旱烟，烟雾笼着他，看不清脸。烟锅子里的火明明灭灭，映着他沟壑纵横的额头。他没应声，只把烟杆在鞋底上重重磕了磕，烟灰簌簌掉下来。
　　“老五！”三哥猛地又咳起来，脸憋成酱紫色，嘶吼着，“你…你放个屁！”
　　陈老五抬起眼皮，浑浊的眼珠子扫过我，又垂下去。他喉咙里咕噜一声，像咽下块石头：“…去。”就一个字，闷雷似的，砸在地上。
　　棚顶漏下的那束光柱里，灰尘不再狂舞，慢慢沉落，积在油腻的桌面上，一层灰白。肥肉在锅里咕嘟，声音格外响。
　　夜，沉得压人。院子里杯盘狼藉的残羹冷炙散发着酸腐气。帮忙的乡亲都散了，只剩下自家人。一盏煤油灯在堂屋桌上跳着昏黄的光，把影子拉得老长，扭曲地贴在斑驳的土墙上，像一群沉默的鬼魅。
　　我蹲在灶房门口，就着冷水哗啦哗啦搓洗堆成山的碗筷。水冰凉刺骨，冻得手指发麻。三哥佝偻的影子投在门框上，他扶着墙，喘得厉害，每一声都扯着肺管子。
　　“别…别洗了。”他哑着嗓子，气若游丝，“歇着…累了。”
　　我没停，反而搓得更用力，碗沿的油垢顽固，指甲抠得生疼：“不累。”水声掩盖了声音里的颤。
　　“小四…”三哥咳了几声，缓过一口气，声音低下去，带着一种近乎哀求的意味，“去了…别…别惦记家里。”他说得轻飘飘，却像重锤砸在我心口。他那只扶着墙的手，瘦得只剩一层皮包着骨头，青紫色的血管蚯蚓般凸起。
　　灶膛里最后一点余烬暗红着，映着三哥蜡黄的脸。他忽然咧开嘴，想笑，却只扯出一个比哭还难看的弧度：“省城…大地方…好好干…写…写出息来…”话没说完，又是一阵撕心裂肺的呛咳，他猛地弯下腰，瘦削的脊背弓得像只虾米，咳得浑身乱颤，仿佛下一秒那副骨头架子就要散落一地。他死死捂住嘴，指缝里渗出暗红的血丝，滴在冰冷的泥地上，洇开一小滩刺目的黑。
　　我手里的碗“哐当”掉进盆里，溅起冰冷的水花。喉咙里堵得死死的，一个字也吐不出。只能冲过去，扶住他摇摇欲坠的身体。那身体轻飘飘的，像一捆干柴。他靠在我肩上，咳得停不下来，温热的、带着铁锈腥气的吐息喷在我颈窝里。
　　“没…没事…”他喘着粗气，推开我，胡乱用袖子抹掉嘴角的血迹，脸上挤出一个惨淡的笑，“老毛病…去…去睡…”
　　我看着他蹒跚挪回里屋的背影，那盏煤油灯昏黄的光，把他影子拉得又细又长，晃晃悠悠，像随时会断掉的风筝线。盆里的水冰冷刺骨，冻僵的手指却感觉不到。只有心口那块地方，被那滩暗红的血，烫出一个窟窿，呼呼地往里灌着冷风。
　　回到我那间四处漏风的厢房，炕是冷的。月光从破窗棂漏进来，在地上投下几块惨白的光斑。我摸出那张调函，借着月光看。省人民出版社，校对科，陈小四，白纸黑字，清清楚楚。可那字迹在月光下，像浮在冰面上的墨，随时会化掉、沉没。
　　门轴“吱呀”一声轻响。没点灯，一个单薄的身影悄无声息地杵在门口，是彩霞。她怀里没抱着奎生，大概孩子睡了。两目对视都没有说话，彩霞正准备转身离开。“彩霞。”我叫住她，声音干涩。
　　她停在门口，背对着我，肩膀微微绷紧。
　　月光勾勒出她侧脸的轮廓，下巴尖尖的。她沉默了很久，久到我以为她不会开口了。夜风从门缝钻进来，带着深秋刺骨的寒意。
　　“省城…”她终于出声，声音飘忽，像从很远的地方传来，“…路远。保重。”
　　说完，她拉开门，瘦小的身影很快融进外面浓稠的黑暗里，不见了。只有那扇破旧的门板，还在微微晃动，发出细微的呻吟。
　　屋里只剩下我和那个冰冷的烟盒。我走过去，手指碰到冰凉的铝皮。盒盖合得紧紧的，里面装着奎生的一小缕胎发和奎的一绺头发，还有一张写着“等”字的、早已被摩挲得字迹模糊的纸条。给奎生挣个不用等的命。她的话又在耳边响起。
　　我攥紧了烟盒，铝皮的棱角深深硌进掌心。那点尖锐的疼，反而让混沌的脑子清醒了一瞬。我走到墙角，搬开几块松动的土砖，露出一个小洞。里面藏着我最值钱的东西——那本沈老师给的、翻得起了毛边的《康熙字典》。我把它拿出来，拍了拍上面的灰土。沉甸甸的。
　　走到三哥那屋门口，里面传来他压抑的、断断续续的咳声。我轻轻推开门缝，把字典放在他炕头那堆药瓶子旁边。昏暗中，他好像动了一下，又好像只是我的错觉。
　　回到自己屋里，我把那个冰凉的烟盒，紧紧贴着心口，塞进包袱最底层。然后开始收拾。几件打满补丁的换洗衣裳，一双纳了厚底的布鞋，沈老师送的那支快秃了的毛笔，半截舍不得用的墨锭……包袱很快打好了，不大，瘪瘪的。
　　窗外，天色开始泛出一点死鱼肚皮般的灰白。风更紧了，刮得破窗纸哗啦作响。远处谁家的公鸡，扯着嗓子，发出一声嘶哑难听的啼鸣。新的一天，要来了。