第四十八章 希望

　　西屋土墙沁着潮气。我推开掉漆木门，霉味混着灰尘扑脸。墙角堆着麻袋，露出《十万个为什么》卷边的书脊。最底下压着蓝布包袱，解开时灰簌簌往下掉。
　　《康熙字典》硬壳封面露出来，暗红底子蒙层白霜似的灰。三哥拄拐挪进来，咳得弓起背。
　　“沈老师给那本？”
　　“嗯。”我吹开封面灰，露出烫金字。三哥手指摸过书脊，突然闷咳，几点暗红溅上“康”字右下角。他急急用袖口去擦，血沫子反倒晕开一片。
　　彩霞抱奎生站门口，光从她背后切进来，把灰尘照成乱舞的金屑。“供神龛？”她问，声音飘在浮尘里。
　　父亲不知何时蹭到门边，身子歪倚门框。他盯着字典上那抹暗红，嘴唇哆嗦两下：“血……墨……”
　　祖屋神龛积满香灰。我挪开缺腿香炉，露出黑黢黢的壁龛。彩霞递来湿抹布，我擦三遍，那木头还是渗着陈年烟油味。摆字典时手一滑，硬壳角磕在龛沿上，“咚”一声闷响。
　　“轻点！”三哥急得跺拐杖，又引来一串咳。
　　屋子里的空气仿佛凝固了，油灯的火苗在父亲的怒吼中剧烈摇晃，仿佛随时都会熄灭。父亲突然挤开我，他枯手抓起字典，指肚反复摩挲封面上那滩暗红，突然嘿嘿笑起来：“好……好墨……”
　　彩霞把个相框塞我手里。玻璃下是沈老师抄来的顾先生遗像，人像模糊得只剩个清瘦轮廓。我摆相框时，父亲猛地把字典抢过去，死死按在相框旁。他脊背绷成一张弓，脖子青筋蚯蚓似的凸起。
　　“爹，松手。”我低声说，指尖碰到他冰凉的腕子。
　　“爹？”彩霞喊他。
　　他不动。佝偻背影堵住神龛，只听见拉风箱似的喘气声。半晌，他肩膀塌下去，哑着嗓子挤出话：“骨……在……”
　　我摸出钢笔，拔开笔帽时手有点抖。钢笔是沈老师给的“英雄”，笔尖早磨秃了。我拧开墨水瓶，蓝黑墨水凝得像柏油。彩霞端来油灯，火苗舔着玻璃罩。
　　突然父亲猛地一颤，松开了。字典沉甸甸落进龛位，旁边是顾墨臣遗像。相框里老人眼神像两口深井，望不见底扉页上，“墨斋”的红印子早被电报纸盖住，只透出点模糊的暗影。
　　笔尖悬在扉页空白处，我手腕发僵。三哥喘着气念：“星火……复燃……”
　　奎生突然在院里咯咯笑。我手腕一沉，笔尖刮过粗纸——
　　“一九七九年四月，星火复燃。”
　　最后一笔拖得长，墨迹未干，彩霞就抱着奎生凑到我跟前，额发被汗黏在鬓角，脸上却亮着光。“小四你看！”她把襁褓往我眼前送，“奎生会笑了！”
　　小家伙咧着没牙的嘴，眼睛弯成缝。母亲倚在门框边，浑浊的眼珠跟着奎生转，干瘪的嘴唇无声地开合，像在学那笑容。三哥靠在里屋门板上，远远望着，胸腔里闷闷地响，像塞了团湿棉花。他抬手想捂嘴，半途又放下，只扯出个苍白的笑纹。
　　屋子里的空气仿佛凝固了，油灯的火苗在父亲的怒吼中剧烈摇晃，仿佛随时都会熄灭。父亲的影子在墙上扭曲变形，像一头被囚禁的野兽，随时都会冲破束缚。
　　父亲枯手还按在神龛上，指关节白得吓人。他喉咙里那声“烧他娘”像块滚烫的炭，烫得满屋子死寂。彩霞抱着奎生又退一步，后背撞上门框，怀里婴儿“哇”一声哭岔了气。
　　“爹！”三哥喘着粗气喊，弯腰去够地上拐杖。他手抖得厉害，抓了两次才握住那根磨得发亮的木头。
　　父亲没回头。他佝偻的影子被油灯拉长，投在土墙上，边缘毛刺刺地晃。那影子慢慢矮下去，缩成一团模糊的墨渍。他喉咙里咕噜声停了，只剩拉风箱似的粗喘。
　　“奶……奶……”彩霞嘴唇哆嗦着，挤出两个字。她抱着哭嚎的奎生，侧身从父亲蜷缩的影子里挤出门槛，逃进院里。月光惨白，照着她后颈一层细汗。
　　三哥拄拐挪到神龛前。他伸出没拄拐的那只手，想碰碰父亲肩膀，又缩回来。油灯“噼啪”又爆个灯花，火苗猛蹿高，照亮字典扉页那行湿漉漉的蓝黑字——“一九七九年四月，星火复燃”。
　　夜深了，屋子里的油灯渐渐熄灭，我疲惫地靠在墙上，心中满是迷茫。
　　“燎原……”父亲突然又咕哝一声，头埋在膝盖里，声音闷得像从地底钻出来，“烧……烧干净……”
　　三哥手指蜷了蜷，拐杖头重重戳进泥地：“爹，回屋歇着。”他嗓子哑得厉害，每个字都带着砂纸磨过的毛边。
　　院里传来奎生抽抽噎噎的哭声，混着彩霞低低的哼唱，调子七零八落。我盯着神龛。顾先生遗像玻璃蒙了层灰，模糊的脸被油灯映得忽明忽暗。字典硬壳封面挨着相框边，那滩暗红的血渍像只半睁的眼。
　　“小四，”三哥叫我，声音虚浮，“扶爹……”
　　我伸手去搀父亲胳膊。他皮包骨的手臂猛地一抽，枯树枝似的甩开我。“别碰！”他喉咙里挤出嘶吼，头抬起来，眼白混浊，布满血丝，“火……火要来了！”
　　父亲瘫坐在冰冷的泥地上，呼吸渐渐平缓。夜深了，他独自一人坐在东屋的土炕上，眼神空洞地望着窗外。不知过了多久，他缓缓起身，走到神龛前，轻轻抚摸着那本字典，似乎在寻找某种力量。他的眼神逐渐变得坚定，仿佛在那一瞬间，他找到了某种寄托，决定用行动来平复内心的不安。枯手死死抠住字典边角，指甲刮在硬壳上，发出“刺啦——刺啦——”的锐响。油灯火苗被他带起的风扑得乱晃，墙上影子张牙舞爪。
　　“爹！”三哥急得跺拐，又是一阵撕心裂肺的咳，佝偻着背，几乎喘不上气。
　　我一把攥住父亲手腕。皮肉底下骨头硌手，冰凉。“书在这儿！”我吼出来，自己都吓了一跳，“烧不了！谁也烧不了！”
　　父亲浑浊的眼珠定在我脸上，像不认识我。他嘴唇哆嗦着，口水顺着干裂的嘴角淌下来，滴在神龛积年的香灰里。半晌，他手指一根根松开字典，身子软泥似的瘫下去，蜷在冰冷泥地上，喉咙里只剩嗬嗬的气音。
　　三哥拄拐挪过来，和我一起把他架起来。父亲轻得像一捆晒透的秫秸，两条腿拖在地上。我们把他架回东屋土炕，他头一挨枕头，眼皮就耷拉下来，喉咙里嗬嗬声也停了，只剩一点游丝似的吐气。
　　掩上门，院里月光水一样泼在地上。彩霞抱着奎生坐在磨盘边，背对着我们，肩膀微微耸动。
　　“吓着了？”三哥拄着拐，声音疲惫。
　　彩霞没回头，只把怀里襁褓搂得更紧些。“奎生哭狠了，”她声音发飘，“哄不住。”
　　三哥沉默着，目光投向黑黢黢的院墙外。古老二家新起的二层小楼黑着，只有檐角挂着一盏红灯笼，在风里悠悠地晃，像只充血的眼。
　　“字典……”三哥忽然说，嗓子眼发紧，“扉页那字……我的血……”
　　“盖住了‘复’字半边。”我接话。油灯下那抹暗红，正正洇在“复”字提手旁上，像泼了团污糟的印子。
　　三哥喉结滚动一下，没再说话。他拄着拐，一步一拖挪向西屋。门轴“吱呀”一声惨叫，他佝偻的背影消失在门后黑暗里。
　　我站院里，夜风钻进领口，激起一片鸡皮疙瘩。神龛那点微弱的油灯光从门缝漏出来，在地上拖出一道昏黄细线。我走回去，推开门。
　　油灯快尽了，火苗缩成黄豆大一点，苟延残喘。神龛隐在浓重阴影里，只勉强看清字典硬壳轮廓和相框玻璃一点反光。我伸手，指尖碰到字典冰凉封面，顺着边沿滑下去，触到扉页粗粝的纸。
　　手指停在“星火复燃”那行字上。墨迹半干，带着潮气。指尖下，那抹暗红血渍微微凸起，硬结了。
　　“复燃……”我喉咙发干，声音卡在嗓子里。油灯火苗“噗”地一跳，灭了。
　　浓黑瞬间吞没一切。只有顾先生遗像的位置，似乎还残留一点极淡的灰白轮廓，在绝对的黑暗里，像一张沉默的嘴。
　　第二天清晨，阳光透过破旧的窗纸洒在祖屋的地上。我正在整理神龛上的书籍。“好！好！”舅舅徐长庚的大嗓门撞进来，震得房梁簌簌落灰。他身后跟着两个公社干部，抬着块刷了清漆的木牌子，红漆字刺眼——“星火乡村图书室”。舅舅一巴掌拍在我背上，差点把我肺拍出来。“小四！你、你这主意……燎、燎原了！”
　　牌子挂上祖屋门楣那天，村里老少挤了一院子。五千块修缮基金剩下的钱，全换了旧书架和从废品站淘来的书。缺腿的桌子用砖头垫着，瘸了背的椅子吱呀乱响。父亲陈老五被推到最前头，脖子上挂了块硬纸板做的“管理员”牌子，红绳勒进他松弛的皮肉里。他佝偻着背，手指头捻着纸板边缘，捻得起了毛。
　　“老五叔，管书哩！”有人起哄。
　　父亲嘴唇哆嗦几下，猛地弯腰，从墙角拖出个麻袋。父亲的情绪似乎平静了许多，但整个人却更加沉默寡言。父亲似乎在一夜之间找到了某种寄托，他开始忙碌起来，试图用这种方式来平复内心的不安。哗啦一声，倒出一堆刨花卷儿和几块新刨光的木板。他抄起刨子，弓着背，在满院目光里吱嘎吱嘎推起来。木屑雪片似的飞，落在他花白头发上，落在那块“管理员”的纸牌子上。
　　“爹。”我上前一步。
　　他头也不抬，喉咙里挤出嘶哑的调子：“给……给你打……书桌。”
　　刨刀刮过木面，留下平滑的纹理。他枯树根似的手指按在木板上，青筋绷紧。刨到第三块板子时，他忽然停了，摸出把半旧刻刀。刀尖抵着木头，手腕抖得厉害，刻下去的第一刀歪了，划出条难看的白痕。他喘着粗气，额角迸出冷汗，像跟那木头有仇，刀尖狠狠往里扎。
　　“字……”他喉咙里咕哝，“为……骨……”
　　歪歪扭扭三个字，深深刻进木纹里。他盯着那字，眼珠浑浊，像蒙了层翳。刻刀“当啷”掉在地上。他佝偻着背，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把那三个字从肺管子深处呕出来。
　　刨花卷儿沾着血沫子，黏在父亲指甲缝里。他咳得整个人缩成虾米，脊梁骨顶破汗衫，一节节凸出来，像要戳穿那层皮。三哥拄着拐挪过来，想扶，手伸到一半又缩回去，只把一块灰扑扑的毛巾塞进父亲攥紧的拳头。
　　“爹，歇……歇口气。”三哥嗓子眼堵着痰，声音闷在胸腔。
　　父亲没接毛巾，枯瘦的手背抹过嘴角，蹭出一道暗红。他眼珠浑浊，死死钉在木板上那三个歪扭刻痕——“字为骨”。木屑混着血，糊在字凹里，红白刺眼。
　　“为……骨……”他喉咙里滚出含混的气音，手指痉挛着抠进刻痕，指甲劈了，渗出血丝。院子里看热闹的村民早散了，只剩几个半大孩子扒着门框，眼珠子滴溜转，盯着那块新挂的“星火乡村图书室”牌子。
　　“老五叔疯魔了？”一个豁牙小子捅捅旁边同伴。
　　“管书哩，刻字哩！”同伴学大人腔调，嗤嗤笑。
　　笑声针一样扎过来。我弯腰去捡地上的刻刀，冰凉的铁沾了土。父亲猛地抬头，浑浊的眼珠剜我一下，又死死钉回木板。父亲抄起刨子，弓着背，吱嘎吱嘎推起来。刨刀刮过木面，木屑飞溅。突然，刨刀偏出，划破了他的左手虎口，鲜血滴在木板上，与之前神龛上的血渍形成呼应。木屑雪片似的飞，盖住那三个血糊糊的字，盖住他花白头发，也盖住了脖子上那块硬纸板做的“管理员”牌子。红绳勒进皮肉，勒出一道深沟。
　　“爹，够了。”我嗓子发紧，“书桌……够了。”
　　他像没听见。刨刀刮过木面，声音又尖又利，刮得人耳膜疼。三哥靠在门框上，胸腔里那团湿棉花又堵上了，呼哧呼哧喘。彩霞抱着奎生站在西屋门口，背对着光，脸上那点亮色暗下去。奎生在她怀里扭，小嘴一瘪，又要哭。
　　“哭！哭丧啊！”父亲突然吼了一嗓子，破锣似的，吓得奎生一哆嗦，真哭开了，尖利刺耳。
　　彩霞赶紧拍着襁褓，嘴唇抿得死紧，转身进了屋。门板“哐当”一声撞上。
　　院子里只剩下刨木头的嘶叫，奎生隔着门板的嚎哭，还有三哥压抑的、拉风箱似的喘息。夕阳把影子拉得老长，爬上那些垫着砖头的瘸腿桌椅，爬上从废品站淘来的、封面油腻卷边的旧书。五千块剩下的钱，就换了这些。一本《赤脚医生手册》摊在缺了角的条凳上，风一吹，哗啦哗啦翻页，露出里面人体解剖图，肠子肚子画得清清楚楚。
　　舅舅徐长庚第二天晌午才晃悠过来，手里拎着半瓶地瓜烧，脸红得像关公：“小四！书、书室开张，咋……咋没动静？”他大着舌头，一脚踹开院门，差点被门槛绊个跟头。浓烈的酒气混着汗酸味扑面而来。
　　父亲还在刨那块板子。一夜过去，他眼窝深陷，颧骨支棱着，手上动作却更狠，刨刀推过去，木屑不是飞，是迸溅。
　　“老五！歇、歇手！”舅舅嗓门震天，走过去拍父亲肩膀。
　　父亲像被火烫了，猛地一抖。刨刀“噌”一下偏出去，在他左手虎口拉出条口子，血珠子立刻冒出来，滴在刚刨平的白木板上，洇开一小团。
　　“嘶——”舅舅酒醒了一半，瞪着眼，“你……你魔怔了？”
　　父亲低头看着手上的血，又看看木板上的血印子，浑浊的眼珠动了动，喉咙里咕噜两声。他抬起没受伤的右手，食指蘸了蘸虎口的血，颤巍巍地，往那“字为骨”的刻痕上抹。血糊住了歪扭的笔画，红得发黑。
　　“为……骨……”他喃喃，声音嘶哑得像砂纸磨铁。
　　舅舅脸皮抽搐一下，一把夺过他手里的刨子，咣当扔地上。“管……管你的书去！书！书哩！”他拽着父亲胳膊，把他往屋里那几排书架拖。父亲踉跄着，脖子上的硬纸板牌子晃荡，红绳勒出的印子更深了。
　　书架是旧的，漆皮剥落，散发着一股陈年霉味和废纸堆特有的酸腐气。舅舅把父亲按在唯一一把还算完好的藤椅上，硬纸板牌子硌着他嶙峋的锁骨。“坐……坐这儿！管书！”舅舅吼，唾沫星子喷了父亲一脸。
　　父亲缩在藤椅里，像个被抽掉骨头的破口袋。他眼神空洞，越过舅舅油亮的脑门，望向门外。院子里，阳光白花花一片。
　　“书……书……”舅舅喘着粗气，转身从条凳上抓起那本《赤脚医生手册》，胡乱塞进父亲怀里，“看……看好！”
　　油腻的封面蹭在父亲沾血的手上。他低头，浑浊的眼珠盯着封面上那个画得方方正正的“人”字，手指无意识地抠着书角，指甲缝里的木屑和血垢混在一起。
　　下午，真有人来了。是村东头的王寡妇，牵着个拖着鼻涕的小子。“老五兄弟，”王寡妇嗓门尖细，眼睛往书架上瞟，“听说……能借书？”
　　父亲蜷在藤椅里，没动，眼皮都没抬。
　　王寡妇撇撇嘴，自己走到书架前。手指在一排排书脊上划过，沾了一层灰。她抽出一本《养猪知识问答》，翻了翻，又嫌弃地丢回去。最后抽了本掉了封皮的旧小说，纸页焦黄。“就……就这本吧？”她扬了扬书，算是打招呼。
　　父亲还是没反应，只盯着自己虎口上结了痂的血口子。
　　王寡妇当他默许了，扯着儿子转身就走。那小子经过条凳，顺手把上面摊开的《赤脚医生手册》封面撕下来一角，折了个歪歪扭扭的纸飞机，“咻”一下扔出去。纸飞机撞在门框上，栽下来。
　　父亲的眼珠，跟着那纸飞机，动了一下。喉咙里发出极轻的“嗬”声。
　　“爹，”我走过去，捡起那本被撕破封面的手册，放回条凳，“得立个规矩。”
　　他慢慢抬起头，浑浊的眼珠转向我，里面空茫茫一片。半晌，他嘴唇哆嗦着，挤出几个字：“规……规矩……管屁用……”
　　声音轻得像叹息。
　　夜里，油灯如豆。父亲蜷在藤椅里睡着了，头歪着，硬纸板牌子勒着脖子，呼吸带着拉风箱的杂音。那本《赤脚医生手册》摊在他膝盖上，撕破的封面耷拉着。我坐在他对面，就着昏黄的灯光，把从废品站淘来的书，一本本登记在舅舅不知从哪弄来的、印着“陈家洼生产队”抬头的旧账本上。书名、编号、借阅人……墨水瓶里是廉价的蓝黑墨水，钢笔尖划在粗糙的纸上，沙沙响。
　　彩霞抱着睡熟的奎生，轻手轻脚走进来。她把一个粗瓷碗放在我手边，里面是熬得浓稠的棒子面粥，飘着几片蔫了的野菜叶。
　　“趁热。”她声音压得低，怕吵醒父亲，也怕吵醒怀里的奎生。
　　我点点头，没停笔。钢笔尖在“借阅人”那一栏顿住。王寡妇？她男人姓啥？村里人都叫她王寡妇，本名倒没人提了。
　　“写‘王婶子’吧。”彩霞像是看出我的迟疑，轻声说。她腾出一只手，把父亲膝盖上滑落的手册拿起来，抚平撕破的封面，手指在那清晰的人体解剖图上顿了顿，又轻轻合上，放在旁边条凳上。“总比撕了糊窗户强。”她叹口气，声音轻得像窗外溜进来的风。
　　油灯的火苗跳了一下。父亲在睡梦中猛地抽动一下，喉咙里发出痛苦的呜咽，像被什么东西扼住了。他枯瘦的手无意识地抓紧了膝盖上的旧账本，指关节绷得发白。
　　“字……”他含混地梦呓，“骨……我的骨……”
　　彩霞抱着奎生，往后退了半步，背脊微微绷紧。奎生在她怀里不安地扭动了一下，小嘴咂巴着。
　　我放下笔，看着父亲在油灯下扭曲痛苦的脸。那本破旧的《赤脚医生手册》静静躺在条凳上，封面那个方正的“人”字，在昏暗的光线下，边缘模糊。
　　“睡吧，爹。”我声音干涩，“书……我看着。”
　　他像是没听见，头歪向另一边，拉风箱的呼吸声更响了，夹杂着断续的、破碎的音节，听不清是哭是笑。油灯把他佝偻的影子投在斑驳的土墙上，巨大，摇晃，像一头随时会扑下来的困兽。
　　彩霞抱着奎生，悄无声息地退了出去，带上了门。院子里，月光清冷。
　　我拿起那本登记簿，翻到新的一页。蓝黑墨水的钢笔尖悬在纸上，墨水滴下来，在粗糙的纸面洇开一小团深蓝。像一滴凝固的血，也像一颗沉入黑暗的星。
　　油灯影子在墙上抖。蓝黑墨水滴在账本上，凝成个深点。我盯着那点墨，听见父亲喉咙里又滚出含混呜咽，像被什么掐住脖子。
　　彩霞推门进来，怀里奎生扭动。她端来半碗糊糊搁桌角，热气混着野菜涩味。
　　“爹又魇着了？”她声音压扁在嗓子眼。
　　我点头。钢笔尖戳着“王婶子”三个字，墨迹洇开。条凳上那本破手册摊着，封面“人”字缺一角，像被咬掉块肉。
　　天麻亮时父亲突然坐直，硬纸板牌子勒进他脖子肉里。他眼珠死盯房梁，哑着嗓子蹦出几个字：“书……不能烧……”
　　彩霞正给奎生换尿布，手停住。我合上账本，封皮“陈家洼生产队”几个红字褪成猪肝色。
　　“烧不了。”我答，“都锁西屋。”
　　他脖子梗着，慢慢转向我。油尽灯枯，那双眼却亮得骇人。“字典……”他枯手抓住藤椅边，指甲刮出刺啦声，“顾先生的……”
　　院里公鸡打鸣。彩霞怀里的奎生突然哇一声哭开，撕心裂肺。