第四十七章 星火

　　礼堂后门吱呀一声撞开，冷风裹着泥腥味灌进来。古大锤堵在门口，粗布褂子沾满干涸的猪粪印子，手里攥着把豁了口的杀猪刀，刀刃在昏黄灯泡下泛着油光。
　　“沈大教授！”他嗓子像砂纸磨铁皮，眼珠子黏在沈老师胸前那朵褪色红布花上，“戴红花？你配吗？”
　　彩霞猛地搂紧怀里的奎生，婴儿细弱的哭声卡在喉咙里。我往前挪半步，把沈老师挡在身后，脊梁骨绷得像拉满的弓弦。父亲陈老五喉咙里咕噜一声，枯树枝似的手攥住条凳边沿，指节白得吓人。
　　“大锤，”舅舅徐长庚往前站，口吃被压成短促的气音，“刀……放下！”
　　古大锤啐了口浓痰，正落在沈老师脚边。“徐书记，你护完彩霞护这老右派？”他刀尖虚虚点着沈老师心口，“我爹倒卖种猪？私分粮票？呸！账本早烧成灰了，谁他妈知道是不是你徐长庚拿萝卜刻的章！”
　　休息室空气凝成冰坨。沈老师抬手按住我肩膀，掌心滚烫。他往前一步，红布花擦过我耳廓：“账本在县革委会档案室，”他声音不高，每个字却像秤砣砸地，“第三柜，牛皮纸档案袋，编号七九年冬字十七号。古永富按过手印的供词，锁在县公安局铁柜里。”
　　古大锤腮帮子上的横肉抽搐两下。刀尖抖了。
　　“放屁！”他突然暴吼，刀锋猛地转向彩霞怀里的襁褓，“陈小四！你陈家祖屋塌了三十年没人管，凭啥政府给两万？啊？就凭这老东西胡诌什么……什么破密码？”他往前逼，鞋底碾着泥块嘎吱响，“五千块首款在你爹兜里焐热了吧？拿来！”
　　父亲触电似的捂住胸口。旧棉袄下鼓起个方正的轮廓——装钱的牛皮纸信封。他佝偻的背脊筛糠般抖起来，浑浊的眼珠死盯着那把豁口刀。
　　“钱是修祖屋的！”我嗓子劈了，往前冲却被沈老师铁钳似的手扣住腕子。
　　“修屋？”古大锤怪笑，刀尖几乎戳到奎生皱巴巴的小脸，“你陈家屋梁早让白蚁蛀空了！不如给我爹交罚款！”他左手突然探出，铁钩似的抓向父亲前胸，“拿来！”
　　“嗷——”父亲发出野兽般的嚎叫。不是疼，是穷鬼护食的本能。他整个身子虾米似的蜷缩，双手死死捂住胸口。刺啦！棉袄裂开大口，牛皮纸信封蹦出来，雪片似的十元大钞天女散花般炸开。
　　彩霞的尖叫和奎生的哭嚎拧成一股。古大锤眼珠赤红，弯腰就去捞飘落的钞票。杀猪刀哐当掉在砖地上。
　　就是现在！
　　舅舅像头豹子扑上去，膝盖狠狠顶住古大锤后腰。两人滚作一团，压得满地钞票窸窣乱响。古大锤肘击舅舅肋下，闷响让人牙酸。“徐长庚！你断我爹活路……我让你徐家绝后！”他嘶吼着，血糊糊的手竟摸向地上的刀！
　　“奎生！”彩霞的哭喊变了调。她把孩子往条凳底下一塞，抓起条凳就砸！榆木凳腿带着风声夯在古大锤肩胛骨上。咔嚓！不知是凳子还是骨头。
　　古大锤痛嚎翻滚。舅舅趁机反剪他双臂，用捆猪的麻绳勒进他手腕皮肉里。“民兵！”舅舅朝门外嘶喊，唾沫星子喷在古大锤扭曲的脸上，“抓人！”
　　沈老师弯腰，一片片拾起沾了泥脚印的钞票。他手指拂过钞票边缘卷起的毛刺，像在擦拭古籍残页。最后一张压在条凳腿下，他俯身去抽，却看见条凳阴影里奎生亮晶晶的眼睛。婴儿不哭了，小嘴咂巴着，胖手抓住沈老师一根手指。
　　“沈老师……”我喉咙发哽，弯腰帮他捡钱。钞票沾着泥，沾着古大锤指甲缝里的黑垢，还有一滴半干的唾沫星子。
　　“脏了。”沈老师忽然说。他抽回被奎生攥住的手指，从内袋摸出块洗得发白的手帕，把一沓钱仔细包好，塞进父亲裂开的棉袄里。“热水烫烫，晒干。”陈老五抱着那包钱，像抱块烧红的炭。他嘴唇哆嗦着，突然抬手狠狠抽了自己一耳光：“窝囊……窝囊废啊！”他老泪混着鼻涕淌进嘴角。
　　门外脚步声杂乱。两个背枪的民兵冲进来摁住古大锤。古大锤被拖出门槛时，脖子扭成诡异角度，毒蛇似的眼钉住条凳下的奎生。“小杂种……等着！”他龇着带血的牙笑。
　　人拖走了，屋里死寂。灯泡滋滋响，照着满地狼藉。彩霞瘫坐在地，抖着手把奎生从条凳底下掏出来，脸埋进襁褓呜呜地哭。婴儿细弱的哭声又响起来，小猫似的。
　　舅舅徐长庚喘着粗气，抹了把脸，汗水和泥灰混在一起，在他颧骨上冲出几道沟壑。他盯着父亲父亲怀里那个鼓鼓囊囊的手帕包，眼神复杂得像打翻了的五味瓶。“钱……”他喉咙里咕哝一声，像是被什么噎住了，“五……五千块……烫……烫手山芋啊。”他口吃得厉害，最后一个字几乎是从牙缝里挤出来的。
　　我盯着地上那把豁口的杀猪刀。刀旁边落着沈老师那朵被踩扁的红布花，花瓣碾进泥里，像一摊凝固的血。“祖屋要修，”我听见自己干巴巴的声音，“钱……得用在刀刃上。”
　　沈老师直起身，手里捏着那朵脏污不堪的红花。他没看我，也没看舅舅，目光落在父亲那张死灰一样的脸上，又扫过彩霞泪湿的鬓角，最后停在我攥得死紧、指甲几乎嵌进掌心的拳头上。他伸出两根手指，捻掉花瓣上沾的一块泥粒，动作轻得像怕惊扰了什么。“祖屋梁柱蛀了，能换新木。”他声音低沉，像从很远的地方飘来。顿了顿，他目光扫过这间弥漫着恐惧和血腥气的破败休息室，扫过每个人惊魂未定的脸。“人心要是蛀空了……”他没说下去，只是把那朵残破的红花，轻轻放在了那条沾着泥和脚印的榆木条凳上。
　　父亲猛地一哆嗦，像是被那朵脏花烫着了。他佝偻的背脊绷紧了一下，又塌下去，抱着钱的手更用力了，指节泛出青白色。他喉咙里发出嗬嗬的怪响，像破风箱在抽。突然，他抱着那包钱，像个提线木偶一样，僵硬地挪到条凳边。枯瘦如柴的手指颤巍巍地伸出去，指尖离那朵脏兮兮的红花还有一寸远，又像被火燎了似的猛地缩回。昏黄的灯泡把他佝偻变形的影子拉得老长，扭曲地投在斑驳掉皮的土墙上，像个巨大的、沉默的问号，也像一座随时会倾倒的坟。
　　“爹……”我嗓子眼发紧，想过去扶他。
　　父亲没理我。他浑浊的眼珠子死死盯着条凳上的红花，又低头看看怀里捂着的钱，胸膛剧烈起伏，呼哧呼哧喘着粗气。半晌，他猛地抬手，不是去碰花，而是狠狠抽了自己一个耳光！
　　“啪！”清脆响亮，在死寂的屋里炸开。
　　“窝囊……窝囊废啊！”他干瘪的嘴唇哆嗦着，浑浊的老泪混着鼻涕，毫无顾忌地淌进嘴角深深的皱纹里，又滴落在包钱的手帕上，洇开一小片深色的湿痕。“让人……让人堵屋里抢……祖宗的脸……都丢……丢尽了！”他声音嘶哑，带着哭腔，每一个字都像从肺管子里硬挤出来的血沫子。
　　舅舅重重叹了口气，走过去，想拍父亲的肩膀，手伸到一半又停住了：“老五……哥……不……不怨你。古……古大锤那混……混账东西……是……是冲我来的！他……他爹古老二……倒……倒台……他……他恨我！”舅舅越急口吃越厉害，脸憋得通红，“钱……钱没丢……就……就好！修……修祖屋……是……是正事！”
　　灯泡滋滋的电流声像蚊子叫，啃得人脑仁疼。满地钞票沾着泥脚印，还有古大锤指甲缝里抠出来的黑泥，一张张瘫在砖地上，像被踩烂的蝴蝶翅膀。父亲佝偻着，怀里紧搂着那个用手帕包起来的钱疙瘩，棉袄裂开的大口子露出里面发黄的棉絮，他枯树枝似的手指死死抠进手帕布里，指关节白得吓人，仿佛那不是五千块钱，是块刚从炉膛里扒拉出来的火炭。
　　“脏了。”沈老师又重复了一遍，声音不高，却像块石头砸进死水里。他弯腰，一片片捡起那些沾了污秽的钞票，动作慢得像在拼凑什么稀世珍宝的碎片。昏黄的光线落在他花白的鬓角上，那点刚在礼堂里被红花映出的生气，此刻褪得干干净净，只剩下一层灰败的倦意。他捡起最后一张压在条凳腿下的钞票时，条凳底下那双亮晶晶的眼睛又露了出来。奎生不哭了，小嘴咂巴着，胖乎乎的小手从襁褓里伸出来，一把攥住了沈老师沾着泥点的手指头。
　　“沈老师……”我喉咙里像堵了把沙子，又干又涩，也跟着蹲下去捡。指尖碰到钞票上黏糊糊的唾沫星子，胃里一阵翻腾。
　　“修屋？”父亲猛地抬起头，泪眼模糊地瞪着舅舅，又像瞪着虚空里的某个仇人，“拿……拿啥修？今……今天来个古大锤……明……明天呢？后……后天呢？这……这钱揣……揣怀里……就……就是催命符！”他抱着钱的手剧烈地抖起来，那包钱仿佛有千斤重，压得他腰更弯了。“眼……眼红的人……多……多着呢！咱……咱陈家洼……几……几辈子……没……没见过这……这么多钱！”
　　他这话像盆冰水，浇得所有人透心凉。是啊，五千块！在陈家洼，够娶十个媳妇，盖五间大瓦房。古大锤走了，可盯这笔钱的眼睛，谁知道还有多少双？空气再次凝固，只剩下奎生小猫似的呜咽和灯泡烦人的滋滋声。
　　我盯着地上那把豁口的杀猪刀，刀刃上还沾着一点暗红的痕迹，不知道是泥还是别的什么。古大锤被拖走时那句“小杂种……等着！”毒蛇一样钻进耳朵里，盘踞不去。祖屋要修，钱必须花出去，越快越好，留在手里一天，就多一天祸害。可怎么花？怎么才能让这笔钱变成实实在在的砖瓦木料，而不是招灾惹祸的根苗？
　　目光无意识地扫过沈老师。他正默默地看着条凳上那朵残破的红花，眼神空茫，仿佛透过那团脏污的布，看到了很远很远的地方。他内袋里，是不是还揣着那些从省城库房霉烂纸堆里抢救出来的残稿？那些用神秘符号写下的、差点被历史尘埃彻底掩埋的字句？
　　一个念头，像黑暗中擦亮的火柴头，猛地在我脑子里跳了一下，微弱，却带着灼人的热度。
　　“爹，”我开口，声音有点哑，但异常清晰，压过了奎生的呜咽和灯泡的噪音。父亲红肿着眼睛，茫然地看向我。舅舅和彩霞也抬起了头。沈老师空洞的目光，也缓缓聚焦到我脸上。
　　我舔了舔干裂的嘴唇，心脏在胸腔里咚咚地撞：“钱……不能光用来换木头砖瓦。”我指了指父亲怀里那个手帕包，又指了指自己的心口，“祖屋的梁柱蛀了，能换。可人心里的空，拿啥填？”我顿了顿，目光扫过这间破败的、除了几条破板凳啥也没有的所谓“休息室”，最后落在沈老师脸上。“沈老师从省城带回来的，不光是平反的消息，还有……还有字。”
　　“字？”父亲愣愣地重复，浑浊的眼睛里一片茫然。
　　“对，字！”我声音提高了一些，带着一种自己都没察觉的急切，“能写在纸上，印在书上的字！能让人明白事理，分得清黑白的字！”我看向舅舅，“舅，古老二为啥能横行霸道那么多年？不就是仗着村里没几个人认字，他私分粮票、倒卖种猪，做假账糊弄人，大家伙儿看不懂账本，只能被他蒙在鼓里当傻子耍？”
　　舅舅的嘴唇动了动，没说出话，但眼神猛地锐利起来，像是被戳中了最痛的那块疤。他下意识摸了摸自己胸口——那里曾经藏过古老二私分救济粮的账本，是彩霞偷偷缝进旧棉袄夹层才保下来的铁证。
　　“还有古大锤！”我转向父亲，语气带着一股狠劲，“他今天敢拎着刀闯进来明抢，凭啥？就凭他觉着咱陈家好欺负，觉着咱陈家洼的人，都是睁眼瞎，都是他砧板上的肉！”
　　父亲抱着钱的手，不抖了。他死死盯着我，浑浊的眼珠子里有什么东西在翻腾。
　　“这五千块，”我深吸一口气，感觉那个火柴头的热度烧到了喉咙口，“咱不光是买木头修房子。咱用这钱，在咱家祖屋里，开一间屋！专门放书，放报纸，放所有带字的、能让人长见识的东西！让陈家洼的大人小孩，想认字的，都能进去看！让那些想糊弄人、想欺负人的王八蛋看看，咱陈家洼的人，眼里不揉沙子！”
　　我越说越快，胸膛起伏着，眼前仿佛真的看到了那景象：腐朽的祖屋梁柱被新木替换，空荡的堂屋里不再是蛛网灰尘，而是一排排粗糙但结实的木头架子，上面摆满了书！崭新的，旧了的，厚的，薄的……沈老师那些宝贝残稿，是不是也能有个安稳地方存放？村里的娃娃们，是不是也能像我当年一样，从那些发黄的书页里，看到山沟沟外面的世界？
　　“图书室？”舅舅徐长庚终于捋顺了舌头，眼睛亮得惊人，“在……在祖屋……开……开图书室？”
　　“对！就叫‘星火乡村图书室’！”我几乎是脱口而出，这个名字像早就藏在心底，此刻被那簇火烧了出来。星火……沈老师那封未寄出的旧情书里，就藏着这两个字！是巧合？还是冥冥中的注定？“星星之火，可以燎原！咱就从这点钱开始，从咱陈家这间破祖屋开始烧这把火！”
　　“星火……”沈老师低低地重复了一遍，一直空茫的眼神骤然聚焦，像沉睡的火山突然苏醒，迸射出灼人的光。他猛地看向我，那眼神复杂极了，有震惊，有难以置信，还有一种深埋多年、几乎被遗忘的炽热，烫得我心头一跳。他嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终却只是缓缓地、重重地点了下头。那只捡过脏钱、捻过残花的手，无意识地按在了自己旧中山装的内袋上——那里，贴身放着的，是那封写着“星火”的旧信，还有恩师顾墨臣《乡土营造考》的残页。
　　“胡……胡闹！”父亲却像被蝎子蛰了，猛地跳起来，怀里的钱包差点掉地上。他脸涨得通红，脖子上青筋都暴了出来，“五……五千块！买……买书？书……书能当饭吃？能……能当梁柱使？败……败家子！你……你跟你三哥……一……一个样！净……净整这些虚头巴脑……不当吃……不当喝的东西！”他气得直喘，手指头差点戳到我鼻子上，“祖屋……祖屋塌了……拿……拿书顶啊？”
　　“爹！”我梗着脖子，寸步不让，“书是不能顶梁柱！可它能顶脊梁骨！古老二为啥倒台？不就因为舅舅拿到了他做假账的账本！那账本要是天书，谁看得懂？咱村要是有几个人认得字，他古老二敢那么嚣张？古大锤今天敢拎着刀进来？”我指着地上那把杀猪刀，声音发颤，“今天抢走的是钱，明天呢？后天呢？咱陈家，咱陈家洼，想挺直腰杆子活着，光有砖瓦房顶个屁用！得这儿有东西！”我用力捶了捶自己的胸口。
　　父亲被我吼得一愣，张着嘴，却发不出声音。他看看地上那把刀，又看看怀里捂着的钱，最后目光茫然地扫过彩霞怀里还在抽噎的奎生，扫过舅舅紧锁的眉头，扫过沈老师那双燃烧着异样火焰的眼睛。
　　“老五哥，”舅舅徐长庚上前一步，按住父亲剧烈起伏的肩膀，口吃奇迹般地顺溜了不少，“小四……这话，话糙理不糙。古老二倒了，可他那些爪牙，那些歪心思，没绝根！咱村……太穷了，穷得只剩下力气，穷得……连被人骗了都蒙在鼓里！认字，明理，这是大好事！比多砌两堵墙……管用！”他顿了顿，声音沉下来，带着一种基层干部特有的凝重，“这图书室……我看行！就叫‘星火’！这火……得点起来！我……我代表大队，支持！”
　　“可……可钱……”父亲抱着那包钱，像抱着个烫手山芋，又像抱着最后的救命稻草，脸上挣扎得扭曲。五千块啊，他活了一辈子，手里头一次攥过这么多钱！修祖屋，光宗耀祖，这是他埋在心底最深的念想。可儿子的话，书记兄弟的话，还有沈老师那沉默却滚烫的眼神，像几把锤子，一下下砸在他那点固执上。
　　“爹，”彩霞忽然开口了，声音还带着哭腔，却异常清晰。她抱着奎生站起来，走到父亲面前，把襁褓往前送了送。奎生不知何时止住了哭，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着爷爷怀里那个鼓鼓囊囊的蓝布手帕包。“您看奎生，”彩霞声音轻轻的，却像有千斤重，“他会长大。您想他长大了，还跟咱一样，被人拿刀指着鼻子抢，连个账本都看不懂吗？”
　　父亲浑身一震，低头看向襁褓里的孙子。奎生咿呀一声，伸出胖乎乎的小手，竟然朝着那个手帕包抓挠了一下。
　　就这一下，像抽走了父亲全身的力气。他佝偻的背脊猛地塌了下去，抱着钱的手也松了劲。他看看孙子纯净懵懂的眼睛，又看看条凳上那朵被踩进泥里的、代表沈老师半生沉浮的红花，最后，目光落回怀里那包沾着泥污和泪痕的钱上。
　　“书……书……”他喉咙里咕哝着，浑浊的老泪又涌了出来，大颗大颗砸在手帕包上，“认字……认字……”他反复念叨着这两个字，像是第一次认识它们。枯瘦的手指无意识地摩挲着粗糙的手帕布，仿佛在掂量“认字”这两个字的分量。
　　沈老师一直沉默着。此刻，他缓缓走到父亲面前，没有看那包钱，而是从自己洗得发白的中山装内袋里，小心翼翼地掏出一个薄薄的、用油纸仔细包裹着的小本子。油纸边缘已经磨损泛黄。他一层层打开，露出里面一本更小的、线装的册子，纸页焦黄脆弱，仿佛一碰就会碎掉。册子封皮上，是几个用毛笔写的、遒劲中带着沧桑的繁体字，还有几个谁也看不懂的、弯弯曲曲的神秘符号。
　　“陈老哥，”沈老师的声音低沉而沙哑，带着一种穿透岁月尘埃的力量。他把那本脆弱的小册子，轻轻放在父亲抱着的手帕包上，正好压在那片被泪水洇湿的深色痕迹上。“这是我恩师，顾墨臣先生，留下的《乡土营造考》残页。上面这些字，这些符，讲的是怎么修房子，怎么让房子立得正，站得稳，风吹不倒，雨打不垮。”他顿了顿，手指极其轻柔地拂过那焦黄的纸页，像抚摸婴儿的脸颊。“可房子要立得稳，光靠木头砖瓦不够。得靠住在这房子里的人，心里头……也得有梁，有柱，有根基。”
　　他的手指，最终停在那几个谁也看不懂的神秘符号上：“这根基，就是字。认得字，心里头就亮堂，就分得清好歹，就立得住！祖屋塌了，能修。人心要是塌了、空了、蛀烂了……”他抬起眼，目光像两盏穿透迷雾的灯，直直看进父亲浑浊的眼底，“金山银山堆起来，一阵风，也就刮没了。”
　　父亲呆呆地看着手帕包上那本薄薄的、仿佛一吹就散的残页，又看看沈老师那双燃烧着近乎悲壮火焰的眼睛。他抱着钱的手，终于不再死死抠着，而是微微颤抖着，松开了些。那本残页，轻飘飘的，却像有千钧重，压在了那五千块沾满泥污的钞票上，也压在了他剧烈挣扎的心上。
　　屋子里死一般寂静。灯泡滋滋的电流声似乎也弱了下去。只有奎生咿咿呀呀的声音，像初春冰面下第一道细微的裂响。
　　舅舅徐长庚长长地、无声地吐出一口气，紧绷的肩膀松弛下来。他看向我，眼神里充满了复杂的赞许和一种如释重负的决断。
　　彩霞抱着奎生，轻轻拍着孩子的背，目光却越过父亲的肩膀，落在我脸上，那里面有一种微弱却清晰的光，像寒夜里悄然亮起的一粒星子。
　　我攥紧的拳头，不知何时松开了，掌心全是湿冷的汗。目光扫过地上那把豁口的杀猪刀，扫过那朵碾进泥里的残花，最后定格在父亲怀里——那包沾满污秽的钞票上，安静地躺着一本更古老、更脆弱，却仿佛蕴藏着无穷力量的残破书页。
　　父亲佝偻着，像一株被风雪压弯了百年的老树。他枯瘦的手指，颤抖着，极其缓慢地，拂过那本焦黄残页的边缘，又碰了碰下面那个硬邦邦的钱疙瘩。他喉咙里发出嗬嗬的、意义不明的声响，浑浊的眼睛里，那片顽固的茫然和恐惧，终于被一种更深沉、更复杂的东西撕开了一道口子。那东西，混杂着痛楚、不甘，还有一丝被强行点燃的、连他自己都感到陌生的微光。
　　他猛地闭上眼，两行滚烫的老泪冲破皱纹的沟壑，重重砸在油纸包裹的残页上，洇开一小片深色的湿痕。再睁开时，他像是用尽了全身的力气，抱着那包钱和那本残页，极其缓慢地、却又异常坚定地，朝着舅舅徐长庚，点了一下头。那动作幅度很小，却像用斧头在冻土上凿下了一个印记。
　　“好……”一个字，从他干裂的嘴唇里挤出来，沙哑得不成调，却像一块石头终于落了地，“星……星火……图……图书室……”他念着这几个陌生的字眼，仿佛每一个音节都重若千钧。
　　舅舅脸上瞬间迸发出光彩，他用力一拍大腿：“好！好！老五哥！这事……咱……咱就这么定了！我……我明天就……就召集队里人……商……商量章程！地方……就……就定祖屋正堂！小四……你……你管买书！沈……沈老师……您……您是行家……您……您来掌总！”
　　沈老师没说话，只是看着父亲，又深深看了一眼那本放在钱上的残页；然后，极其郑重地，对着父亲，也对着那本残页，微微鞠了一躬。那姿态，不像是对着一个老农和一沓钱，倒像是在祭奠什么，又像是在迎接什么。
　　父亲被沈老师这一鞠躬弄得手足无措，抱着钱和书的手更僵硬了，只是胡乱地点着头。
　　“爹，”我走过去，声音放轻了些，“钱……先收好。等天亮了，我去镇上信用社，开个折子存起来。图书室用多少，支多少。”我伸手，想帮他把那包钱重新包好。
　　父亲却像护崽的母鸡，猛地侧身躲开了我的手，把那包钱和那本残页更紧地搂在怀里。“不……不用你！”他哑着嗓子，眼神里带着一种近乎偏执的警惕，“我……我自己收着！放……放我炕席底下……踏实！”他顿了顿，又补充道，像是说服自己，“等……等买书……买木头……我……我亲自去！一……一分一厘……都……都记清楚！”
　　看着他这副样子，我心里说不出是酸楚还是松了口气。五千块，还有那本承载着沈老师半生血泪和希望的残页，此刻成了这倔老头心头最重也最脆弱的宝贝。
　　“行，爹，您收着。”我收回手，没再坚持。
　　安静下来的彩霞，轻声说：“爹，天快亮了，您熬了一宿，回屋眯会儿吧？钱……我帮您看着？”她眼神清澈，带着关切。
　　父亲看看儿媳妇，又看看襁褓里睁着大眼睛的孙子，紧绷的神经似乎松了一点点。他犹豫了一下，最终还是摇了摇头，抱着他的“宝贝”，佝偻着背，一步一步，极其缓慢却异常坚定地挪出了休息室的门，朝着自家那间低矮破败的土坯房走去。昏黄的灯光把他抱着东西的背影拉得老长，投在泥地上，像一个移动的、沉默的山丘。
　　舅舅看着父亲消失在门外的黑暗里，才重重吐出一口浊气，转向沈老师和我：“沈……沈老师，小四……今……今天这事……多……多亏你们。古……古大锤……我……我亲自押……押去公社！绝……绝不能再出……出岔子！”他眼神锐利起来，带着一股狠劲，“图……图书室的事……咱……咱天亮就……就办！趁……趁热打铁！”
　　沈老师点点头，弯腰捡起地上那把豁口的杀猪刀。冰冷的刀身映着他平静无波的脸：“徐书记，麻烦你，这把刀，也带上。”他把刀递给舅舅，“物证。”
　　舅舅接过刀，掂量了一下，眼神更沉了：“放……放心！”
　　“舅，我跟你一起去公社！”我立刻说。古大锤那毒蛇一样的眼神和最后的威胁，像根刺扎在心里。
　　舅舅看了我一眼，没反对：“行！彩霞……你……你带孩子……回屋……锁好门！沈……沈老师……您……您也歇着？”
　　沈老师摇摇头，目光落在那条沾着泥脚印和残花汁液的条凳上：“我收拾一下这里。”他声音平淡。
　　舅舅没再多说，拎着那把杀猪刀，大步流星地走了出去，背影很快融入黎明前最深的黑暗里。我也赶紧跟上，临走前回头看了一眼。
　　休息室里，只剩下沈老师和彩霞母子。彩霞抱着奎生，站在门边，还有些惊魂未定。沈老师正弯着腰，用那块包过钱、已经脏污不堪的手帕，仔仔细细地擦拭着条凳上被踩扁的红花留下的那点暗红污迹。他的动作很慢，很专注，侧脸在昏黄的灯光下显得异常沉静，仿佛在擦拭一件价值连城的瓷器。奎生在他身后咿呀了一声，伸出小手，似乎想去抓沈老师花白的头发。
　　彩霞轻轻拍着孩子，目光越过沈老师佝偻的背影，投向门外无边的黑暗，又缓缓收回，落在怀里儿子稚嫩的小脸上。那眼神里，恐惧还未完全散去，却多了一点之前没有的东西，像寒冰下悄然涌动的暖流，微弱，却固执地存在着。
　　我收回目光，快步追上舅舅的身影，一头扎进黎明前凛冽的寒气里。身后，那间弥漫着血腥、泥污和泪水的破败休息室，门缝里透出的昏黄灯光，在浓重的黑暗里，微弱地亮着，像一粒倔强不肯熄灭的星火。