第四十六章 昭雪

　　公社礼堂糊满标语的墙皮翘着角，露出底下更旧的标语。沈老师胸前那朵纸扎的大红花，红得扎眼，像团烧着的火苗，在他洗得发白的蓝布褂子上跳。他站在主席台裂缝横生的木桌前，老花镜滑到鼻尖，手里捏着几张发脆发黄的纸，指关节绷得死白。
　　台下黑压压一片脑袋。我挤在长条木凳中间，左边是父亲陈老五，右边是舅舅徐长庚。父亲坐得笔直，脖子梗着，眼睛粘在沈老师胸前那朵红花上，喉结一上一下地滚。舅舅倒是放松些，粗粝的手指头在膝盖上无意识地划拉，像在盘算田亩。空气里浮着汗味、劣质烟味，还有股陈年灰尘被搅起来的霉气。
　　“同志们……”沈老师开口，声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。他清了清嗓子，那点清嗓子的声音在过分安静的礼堂里被放大了，显得突兀又可怜。他扶了扶眼镜，镜片后的眼睛浑浊，却亮得惊人。“今天……今天念的，是顾墨臣先生《乡土营造考》的序言。这书……三十年前，就在这公社院坝里，烧了。”
　　底下嗡地一声，像捅了马蜂窝。有人伸长脖子，有人交头接耳。父亲猛地攥紧了拳头，搁在膝盖上，青筋暴起。舅舅的手也停了划拉，侧过脸，目光沉沉地扫过人群，那点嗡嗡声像被掐了脖子，瞬间又低下去。
　　沈老师没管这些。他低下头，凑近那几张薄脆的纸，嘴唇哆嗦着，念出第一个字：“土……”
　　声音不大，却像根针，扎破了礼堂里粘稠的空气。他念得很慢，一个字一个字往外蹦，仿佛每个字都重逾千斤，得从喉咙深处抠出来。
　　“土有骨，木有筋，瓦有鳞。乡人造屋，非为遮风避雨，实为安魂立命。一榫一卯，嵌合的是祖辈的喘息，子孙的指望。屋脊如龙，脊吻朝天，不是求神拜佛，是告诉老天爷——人，站直了！”
　　他念到“站直了”三个字，声音陡然拔高，破了音，带着一种近乎凄厉的调子。镜片蒙上了一层白雾。他停住了，肩膀开始抖，捏着稿纸的手抖得更厉害，纸页哗啦作响。
　　礼堂死寂。只有他压抑的、拉风箱似的喘息。
　　一滴浑浊的泪，终于挣脱了眼眶的束缚，砸在发黄的稿纸上，洇开一小团深色的湿痕。接着是第二滴，第三滴……无声无息，却比任何嚎啕都更揪人心肠。他佝偻的背脊剧烈起伏，那朵大红花也跟着簌簌地颤。
　　父亲陈老五的拳头攥得更紧了，指节捏得发白，嘴唇抿成一条僵硬的线。他听不懂那些“榫卯”、“脊吻”，但他死死盯着沈老师胸前那朵红花，盯着那砸在纸上的泪，腮帮子咬得铁硬。
　　舅舅徐长庚叹了口气，很轻，几乎听不见，他粗糙的大手抬起来，似乎想拍拍沈老师的背，又僵在半空，最后重重落回自己膝盖上。
　　我坐在他们中间，胸腔里像塞了团浸透水的棉花，又沉又闷。沈老师佝偻的身影在泪眼里模糊，和库房霉味里那个佝着背、用红笔在残稿上勾画符号的影子重叠。那本《康熙字典》扉页上，“字为骨，血为墨”六个红字，此刻像烙铁一样烫着心口。我下意识摸了摸裤兜，硬硬的烟盒还在，里面塞着奎生那撮柔软的胎毛。
　　“沈老师……”我喉咙发紧，声音卡在嗓子眼，只有自己能听见。
　　沈老师猛地吸了下鼻子，用袖子狠狠抹了把脸，把那点湿痕和镜片上的雾气都粗暴地擦掉。他重新挺直了些，尽管背脊依旧弯着。他不再看稿纸，浑浊的目光越过台下黑压压的人头，望向礼堂高处糊着旧报纸的房梁，仿佛那里站着他的恩师顾墨臣。
　　“……火烧了书，烧不了屋脊下的魂！”他几乎是吼出来的，声音嘶哑却带着一股豁出去的狠劲，“这魂，在陈家洼祖屋的暗梁榫卯里！在咱公社粮仓的穿斗架子上！在每一块被脚底板磨亮的青石门槛里！它烧不化！砸不烂！”
　　他吼得脖子上青筋毕露，胸口那朵纸红花簌簌乱抖，仿佛随时会散架。吼完这句，他像被抽干了力气，整个人又塌了下去，只剩下粗重的喘息在麦克风里放大，回荡在死寂的礼堂。
　　一片令人窒息的沉默。
　　“好！”
　　一个清朗的声音突兀地响起，打破了沉寂。文老师从公社干部坐的那排长凳上站了起来。他穿着洗得发白的灰色中山装，身板笔直，脸上没什么激动表情，眼神却锐利得像能穿透人心。他走到主席台前，没看沈老师，目光扫过台下每一张或麻木、或茫然、或藏着点好奇的脸。
　　“沈老师念的，不是啥封建糟粕！”文老师的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的穿透力，“这是学问！是老祖宗传下来、活人用得上的真本事！当年烧了，是蠢！是瞎了眼！”
　　他顿了顿，手指向礼堂外面：“看看咱公社粮仓！年年修，年年漏！为啥？就因为当年烧了这书，没人懂老祖宗盖粮仓的窍门！木头怎么选？梁怎么架？墙怎么夯？全凭蛮力瞎搞！糟蹋了多少木头，浪费了多少工分？”
　　台下有人开始点头，尤其是几个上了年纪、干过泥瓦匠的老把式，脸上露出深以为然的神色。古老二坐在角落里，脸色阴沉得像能拧出水，他旁边跟着的古大锤，梗着脖子，眼神凶狠地剜着台上的文老师。
　　文老师没理会那些目光，他转向沈老师，语气缓和了些，却更显分量：“沈老师这些年，背着黑锅，没丢下这学问。他教出来的学生，陈小四，”他目光精准地落在我身上，带着一种公开的肯定，“在省城出版社，就是用这学问校书，挣了钱，给家里寄药！救了命！这学问，能当饭吃，能救命！你们说，该不该平反？该不该戴这朵大红花？！”
　　“该！”舅舅徐长庚第一个吼了出来，声音洪亮，带着大队书记特有的鼓动性。他这一嗓子像点燃了引线。
　　“该！”几个老把式跟着喊。
　　“该戴花！”有人附和。
　　声音起初稀落，很快汇聚起来，在空旷的礼堂里嗡嗡回响。古老二婆娘的脸彻底黑了，古大锤想站起来，被他娘一把死死按在凳子上。
　　沈老师站在台上，胸前的红花在声浪里微微颤动。他没看台下，也没看文老师，只是低着头，死死盯着手里那几张被泪水打湿又洇开的稿纸，肩膀无声地耸动。那不再是凄厉的哭嚎，而是一种更深沉、更压抑的呜咽，像地底深处奔涌的暗河，冲刷着三十年的屈辱和等待。
　　父亲陈老五紧绷的身体，在那一浪高过一浪的“该”字里，奇异地松弛了一点点。他依旧没看沈老师，目光却从红花移开，落到了自己粗糙、布满裂口和老茧的手掌上。他慢慢摊开手掌，又慢慢攥紧，再摊开……仿佛第一次认识这双刨了一辈子土、砸过老婆孩子、也曾在母亲病榻前僵硬触碰的手。
　　散会的人流像开闸的浑水，裹挟着汗味和议论声往外涌。父亲没动，舅舅也没动。我跟着他们，像两块礁石杵在退潮后的沙滩上。主席台上空了，只剩下那朵被沈老师摘下、遗落在裂缝木桌上的纸红花，红得刺目。
　　父亲突然站起来，动作有点猛，带得长条凳吱嘎一声怪响。他没看我和舅舅，径直走向主席台。他走得很慢，脚步拖沓，背脊却挺得比平时直。他走到台前，没上去，就站在台下，仰头看着那张空荡荡的桌子，看着桌上那朵红花。
　　然后，他做了一件让我和舅舅都愣住的事。
　　他伸出那只粗糙、布满裂口和老茧的手，不是去拿花，而是小心翼翼地、用指尖碰了碰桌沿一道深深的裂缝。裂缝里，顽强地钻出一小截不知名的草芽，嫩绿，细弱，在满室灰尘和喧嚣余烬里，透着一股不管不顾的生猛劲儿。
　　父亲的手指在那点嫩绿上停留了一瞬，很轻，像怕碰碎了它。他喉咙里发出一声模糊的咕哝，谁也听不清是什么。
　　父亲指尖悬在草芽上方，像被火燎了似地猛地缩回。他盯着那点绿，喉结滚了滚，浑浊的眼珠蒙着一层水汽。礼堂空得能听见灰尘落地的声音。
　　“老五？”舅舅徐长庚试探着喊了一声，粗嗓门在寂静里炸开个小口子。
　　父亲没回头，佝偻的背脊对着我们。他那只碰过草芽的手，在裤缝上狠狠蹭了两下，蹭掉看不见的灰，也蹭掉那点不合时宜的柔软。他转过身，脸上又是那副熟悉的、被生活夯实的麻木，只有眼角残留一点可疑的湿痕，快得像是错觉。
　　“走。”他喉咙里挤出个单字，像块硬石头砸在地上。
　　我们仨踩着满地的瓜子壳、烟屁股往外走。礼堂门口的光白得晃眼，人群还没散尽，三三两两扎堆，嗡嗡的议论声浪一样扑过来。
　　“……沈老师那书，真神了？能救命？”一个豁牙老头咂着嘴问旁边人。
　　“文老师亲口说的！陈老五家小四，在省城就靠这学问吃饭，寄钱回来买药！救了他娘！”回话的是个干瘦汉子，唾沫星子喷老远，“古老二那狗日的，当年带人烧书，缺了大德！”
　　“嘘！小声点！”有人紧张地朝礼堂角落努嘴。
　　古老二婆娘和她儿子古大锤还钉在阴影里。古老二婆娘的脸像块浸了水的黑抹布，阴沉得要滴下水；古大锤拳头攥得死紧，胳膊上青筋蚯蚓似的暴起，脖子梗着，眼珠子死死剜着文老师远去的背影，那眼神，活像要扑上去咬下一块肉。
　　“娘！”古大锤从牙缝里挤出声音，带着血气。
　　古老二婆娘眼皮都没抬，枯瘦的手像铁钳，死死按住儿子躁动的大腿。“沉住气。”她声音又低又哑，像砂纸磨过锈铁，“账，慢慢算。”
　　我们刚挤出人群，一个身影就堵在前面。是文老师。他脸上还带着刚才讲话时的肃穆，但看向父亲时，眼神温和了些。
　　“老五，”文老师开口，声音不高，却让周围嗡嗡的议论瞬间低下去，“沈老师不容易。三十年，背着黑锅，没丢下这点东西。”他顿了顿，目光扫过父亲粗糙的手，“小四出息，靠的就是这学问里的真章。能救命，也能活命。”
　　父亲眼皮耷拉着，盯着自己那双沾满泥灰、裂着口子的解放鞋，脚尖无意识地碾着地上一个小石子。他没应声，腮帮子那块咬肌却绷紧了，一跳一跳。
　　“沈老师……”我忍不住插嘴，声音有点发干，“他……还好吧？”
　　文老师叹了口气，望向礼堂深处。空荡荡的主席台上，那朵被遗落的纸红花，红得刺目：“哭狠了。几十年委屈，一朝吐出来，人有点虚脱。我让他在后面休息室缓缓。”他转向我，眼神带着点深意，“小四，你沈老师，心里头最记挂的，还是那本没烧干净的《乡土营造考》。那是他的命根子。”
　　我心里咯噔一下。库房霉味、残稿上神秘的符号、沈老师颤抖着用红笔补全缺失笔画的样子……全涌了上来。那本书，是悬在他心口三十年的刀。
　　“我去看看他！”我抬脚就要往礼堂后面跑。
　　“等等！”舅舅徐长庚一把拽住我胳膊，他冲文老师点点头，又看向父亲，“老五，一块儿去？沈老师……也算咱家恩人。”
　　父亲身体明显僵了一下。他飞快地撩起眼皮，扫了文老师一眼，又迅速垂下。那眼神复杂得像一团乱麻，有躲闪，有难堪，或许还有一丝被逼到墙角的恼怒。他嘴唇动了动，最终只从鼻腔里哼出一个模糊不清的音节，算是默认。
　　休息室的门虚掩着，透出一股劣质茶叶和陈旧木头混合的气味。我们推门进去。
　　沈老师蜷在一张掉漆的长条木椅上，背对着门，肩膀微微耸动。他手里紧紧攥着那几张洇满泪痕的稿纸，正是他刚才在台上念的《乡土营造考》序言残页。听见动静，他猛地一颤，像受惊的鸟，慌乱地用袖子抹脸，想把那些狼狈的痕迹擦掉。他转过身，眼睛红肿得厉害，脸上湿漉漉的，努力想挤出个笑，嘴角却不受控制地往下撇。
　　“文……文老师，长庚书记，小四……”他声音哑得厉害，带着浓重的鼻音，目光扫过我们，最后落在父亲陈老五身上时，明显顿住了，闪过一丝不易察觉的慌乱和……愧疚？
　　父亲站在门口阴影里，像根沉默的木头桩子。他没看沈老师，视线落在墙角一堆废弃的旧标语上，仿佛那里有什么绝世珍宝。空气凝住了，只有沈老师压抑的抽气声，一下，又一下，刮着人的耳膜。
　　舅舅徐长庚清了清嗓子，打破这令人窒息的沉默。“沈老师，受苦了！”他大步走过去，蒲扇般的大手用力拍了拍沈老师瘦削的肩膀，拍得他身子晃了晃，“平反了！大红花戴着，公社礼堂当着全公社老少的面给你正名！值了！”
　　沈老师被拍得咳嗽两声，眼泪又差点被震出来。他攥着稿纸的手更紧了，指节泛白：“值……值了……”他喃喃重复，声音抖得不成样子，目光却不由自主又飘向门口的父亲，“就是……就是这书……只剩这点序了……正文……正文都……”
　　他哽咽着说不下去，低头看着手里那几张脆弱发黄的纸，仿佛捧着的是他恩师顾墨臣烧焦的骨头。眼泪大颗大颗砸在纸上，迅速晕开模糊的墨迹。
　　我的心揪成一团。那本凝聚了顾先生和沈老师半生心血的书，当年被古老二带人抄走，就在村口那棵老槐树下，当众烧成了漫天飞舞的灰蝴蝶。火光映着古老二狰狞的脸，也映着台下……父亲那张同样麻木、甚至带着点解恨的脸。沈老师被按着头跪在火堆旁，眼镜被打碎，镜片扎进眼角，血和泪混在一起流。那场景，像烧红的烙铁，烫在我记忆里。
　　“沈老师，”我喉咙发紧，往前挪了一步，“序言在，根就在！您刚才念的，我都听见了，‘柱础承万钧而不移，椽檩构广厦以庇寒’……这学问，烧不干净！”
　　沈老师猛地抬头，红肿的眼睛里爆出一星微弱的光，像寒夜里的残烛。他看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么。
　　一直沉默的父亲，突然动了。他往前挪了半步，硬邦邦的解放鞋底摩擦着水泥地，发出刺耳的“嚓”声。他依旧没看沈老师，眼睛盯着自己那双布满老茧、指甲缝里嵌着黑泥的手，声音又干又涩，像砂轮磨过生铁：“那书……烧了……是可惜。”
　　这话像块石头砸进死水潭。沈老师浑身一震，难以置信地看向父亲。舅舅也愣住了，文老师镜片后的眼睛微微眯起。
　　父亲像是被自己的话烫着了，飞快地补充，语气更硬：“烧了……也……也没法子。”他顿了顿，喉结艰难地上下滚动，“小四……学了点皮毛……能换药……救他娘……是……是这学问的造化。”
　　他总算抬起眼皮，飞快地扫了沈老师一眼，那眼神复杂得难以形容，有认命般的颓唐，有一丝极淡的、连他自己可能都没察觉的愧意，但更多的，是一种被生活捶打出来的、近乎冷酷的实用主义——烧了可惜，但烧了就是烧了，能剩下点有用的边角料救急，就是老天开眼。
　　沈老师眼里的那点光，倏地灭了。他肩膀垮下去，整个人像被抽掉了脊梁骨，软软地陷进破椅子里。攥着稿纸的手无力地松开，那几张承载了太多血泪的纸，轻飘飘地滑落在他膝头。他闭上眼，两行浑浊的泪无声无息地滚落，流过沟壑纵横的脸颊，砸在膝头的稿纸上，洇开更大一片绝望的湿痕。
　　不是愤怒，不是控诉，是更深、更冷的死寂。
　　仿佛父亲这几句干巴巴的话，比当年那场大火，更能把他心里最后一点念想烧成灰烬。
　　休息室的门“吱呀”一声被推开条缝，古大锤那张蛮横的脸探了进来，带着毫不掩饰的恶意和嘲弄，目光像淬了毒的针，狠狠扎在沈老师佝偻的背上。