第四十五章 落网

　　父亲捏着烟盒的手指关节发白，那截奎生的胎毛在油灯下泛着浅金色。他喉咙里滚了滚，声音像砂纸磨过锈铁：“明儿……我去公社回李干事话。”灶房梁上悬着的腊肉影子晃了晃，像吊着半扇人形。
　　彩霞怀里奎生突然啼哭，尖利声撕破沉默。母亲枯瘦的手从炕沿伸过来，指头碰了碰襁褓，又缩回阴影里。三哥在隔壁屋咳，破风箱似的抽气声撞着土墙。
　　“爹，”我盯着烟盒盖缝里露出的纸条边角，那是我离家前写的“等”字，“李干事要问补贴款用途……”父亲猛地抬头，眼白混着血丝：“祖屋是顾先生拿命护下的！钱该咋用轮不到外人嚼舌根！”他吼完又佝偻下去，烟盒啪地按在炕席上。
　　晨雾还没散尽，父亲已踩着露水往公社去。他特意穿上舅舅给的旧中山装，衣摆下露出半截磨毛的裤管。我在院门口劈柴，斧刃卡进榆木疙瘩时，看见古大锤扛着锄头从坡下过。他脖子梗着，后颈堆起三道肉棱。
　　“陈老五！”古大锤突然停步，锄头往地上一杵，“听说你家祖屋要变金銮殿了？”他嗓门扯得老高，惊飞了枣树上两只麻雀。我攥紧斧柄，木刺扎进掌心。
　　父亲脚步没停，灰蓝背影在雾里一沉一浮。古大锤啐口唾沫，锄尖刮着石子路滋啦响：“装聋？等金銮殿塌了看你还硬气！”
　　日头爬到枣树梢时，邮差那辆绿自行车叮当响着冲进院。车把上挂的帆布包裂了口，露出牛皮纸信封一角。“省城急件！”邮差喘着气把信塞给我，车轱辘碾过鸡粪也不停。
　　信封上出版社红戳洇了水渍。撕开封口，两页信纸飘出来。头一张是公函，盖着省公安厅钢印：“孙卫东盗卖《中草药图谱》胶片被捕，涉案金额……”我眼前闪过孙卫东油亮的分头，他上个月还扣着我校对费说要“审查思想”。
　　第二张是剪报。副刊标题像烙铁烫进眼里——《论铅字里的骨血：读陈四〈校对札记〉》。沈老师名字挤在编者按里，墨迹淡得快要化开。我腿一软跌坐在柴堆上，枯枝扎进大腿也觉不出疼。
　　“小四！”彩霞抱着奎生冲出来，婴儿襁褓差点撞上斧头。她瞥见剪报上“陈四”两字，嘴唇哆嗦起来，“是……是你写的登报了？”奎生突然伸出小手，一把抓住飘落的公函纸。“逮捕令”三个红字正贴在他掌心。
　　灶房传来碗盏碎裂声。母亲扶着门框挪出来，碎瓷片在她布鞋边打转。她浑浊的眼珠盯着我，喉头咕噜响：“报……报仇了？”风卷着剪报扑向鸡窝，母鸡惊叫着扑腾起绒毛。
　　父亲回来时日头已经西斜。中山装扣子崩掉一颗，裤腿溅满泥点。他闷头往堂屋走，彩霞追着问：“李干事说啥？”父亲抓起搪瓷缸灌凉水，喉结剧烈滚动：“款子……批了。”
　　水珠顺着他下巴滴进衣领。他忽然从怀里掏出个牛皮纸袋拍在桌上，封口处公社红章鲜得像血。“五千。”他吐出两个字，手指在纸袋上抠出深痕，“李干事让签保证书……钱只能修屋。”
　　三哥扶着墙挪到门边，惨白脸上浮起怪异的红：“修完屋……还剩多少？”父亲不答，只把纸袋往我面前推。牛皮纸沙沙响，像有虫子在爬。
　　“沈老师……”我把剪报推过去，逮捕令红头文件压在上面。父亲扫过孙卫东名字，鼻孔里哼出气，枯手却抚上沈老师那行小字。他指甲缝还嵌着公社院墙的红泥。
　　油灯爆了个灯花。我摸出烟盒，“咔哒”一声弹开盖。胎毛金丝般贴在“等”字纸条上，剪报折成方块塞进夹层。父亲突然伸手按住烟盒，青筋在手背扭成蚯蚓：“钱……你拿去省城。”
　　彩霞倒抽气，奎生在她怀里蹬腿。三哥捶着胸口咳起来，痰音里混着字：“爹……咳咳……祖屋……”
　　“顾先生的屋！”父亲吼声震得梁上灰簌簌落，“沈先生等着平反！”他手指戳向剪报，沈老师名字在油灯下忽明忽灭。母亲在暗处发出呜咽，像受伤的母兽。
　　夜风撞得窗纸噗噗响。我把烟盒塞进父亲掌心，金属壳沾着他手汗。“修屋。”听见自己嗓子哑了，“用顾先生的梁……撑住星火。”
　　父亲攥紧烟盒，金属边沿割进他掌纹。五千元纸袋静静伏在桌上，像一具裹尸布包着的活物。隔壁传来三哥压抑的呛咳，每一声都扯得油灯火苗乱颤。
　　院外突然响起狗吠，由远及近发狂般嚎叫。彩霞扑到窗边掀开草帘，月色下古大锤家院门大开，人影举着长杆往老槐树捅。“糟了！”彩霞声音劈了叉，“乌鸦窝！他在捅乌鸦窝！”
　　老槐枝桠剧烈摇晃，黑羽混着枯叶暴雨般砸下。父亲冲出院门时，乌鸦凄厉嘶鸣划破夜空。我看见最高枝杈上，沈老师去年挂的星火木牌正咔咔裂开缝。
　　父亲冲出院门的脚步带起泥星子，中山装后摆像断翅鸟扑棱。老槐树顶的乌鸦窝已经塌了半边，黑压压的羽翼在月光下搅成漩涡。古大锤举着晾衣杆，杆头铁钩寒光凛凛，正往最粗那根枝桠上抡。
　　“古永富！”父亲吼声劈开鸦群嘶鸣，“你作死！”
　　杆子顿在半空。古大锤扭过脖子，后颈三道肉棱堆出狞笑：“陈老五，管天管地管老子捅鸟窝？”他猛地发力，槐树枝“咔嚓”裂响。星火木牌晃了晃，一道新裂痕蛇般窜过沈老师手刻的“火”字。
　　彩霞把奎生塞给我，抓起门边铁锹冲出去。婴儿在我怀里突然安静，黑眼珠映着满天乱飞的黑羽。母亲不知何时挪到院墙根，枯手抠着土坯缝，指甲盖掀翻了也浑然不觉。
　　“捅啊！”彩霞铁锹“哐”地砸在古大锤脚前，“捅完乌鸦捅人？来！”她胸脯剧烈起伏，衣襟被奎生抓开的扣眼露出半抹淤青——是上回古大锤推搡留的。
　　古大锤喉结滚动，晾衣杆慢慢垂下。他瞥见父亲攥紧的拳头，又瞟向我怀里睁着眼的奎生，突然嗤笑：“徐彩霞，你男人在牢里啃窝头，你倒有闲心护这破牌子？”杆尖有意无意指向星火木牌。
　　父亲脊背一僵。五千元牛皮纸袋还在堂屋桌上，公社红章在油灯下像团污血。
　　夜风卷着鸦毛扑进灶房。我摸到裤袋里硬物——省城来信。逮捕令那页纸早被奎生攥得稀烂，孙卫东三个字糊成红疙瘩。倒是剪报还算完整，副刊上我写的“校对札记”方块字，在月光下泛着青白的光。
　　“孙卫东进去了。”我嗓子眼发干，声音像砂纸磨铁锈，“盗卖《中草药图谱》胶片。”
　　古大锤晾衣杆“当啷”落地。他眼皮猛跳两下，突然弯腰捡起块碎瓦片，朝老槐树狠掷：“报应！都是报应！”瓦片擦过星火木牌，簌簌落下些木屑。
　　父亲突然动了。他没看古大锤，径直走到槐树下。佝偻的背影像截老树根，手指抚过木牌裂痕。沈老师名字在裂纹中断成两截。
　　“沈先生……”父亲喉头咕噜一声，混着痰音，“能平反了。”
　　彩霞铁锹“哐当”脱手。她扑到树下摸那裂痕，指尖抖得厉害：“真……真的？”
　　我把剪报展开。副刊标题下，一行小字被月光照得清清楚楚：“本文观点引发省文化厅关注，部分历史遗留问题有望重新审查。”
　　古大锤突然怪笑起来。他踢开脚边碎瓦，裤腿沾满泥浆：“平反？五千块修屋钱拿着烧手吧陈老五？”他朝地上啐一口，“李干事让你签的保证书，白纸黑字——动一分钱，全家滚出祖屋！”
　　奎生“哇”地哭出声。哭声里，隔壁屋传来三哥撕心裂肺的呛咳，墙皮震得簌簌掉。
　　父亲仍摸着木牌裂纹。他中山装少颗扣子，衣襟豁着，露出里头补丁叠补丁的汗衫。许久，他转头看我，眼白里血丝蛛网般密布：“钱，你拿走。”
　　彩霞倒抽冷气。古大锤先是一愣，随即爆出更大笑声：“疯了！陈老五你他妈疯——”话音戛然而止。
　　父亲从后腰抽出一把柴刀。刀身锈迹斑斑，刃口却磨得雪亮。他没看古大锤，只把刀尖往地上一插：“祖屋梁是顾先生的梁。”刀柄嗡嗡震颤，“钱修屋，天经地义。”
　　月光把柴刀照成一道银线。古大锤喉结上下滚动，脚往后挪了半步。
　　我怀里奎生突然伸出小手，指向老槐树顶。塌了半边的乌鸦窝里，一点金红忽闪——是没烧尽的香头！古大锤刚才捅窝时，竟把烟头甩进了干草堆！
　　火苗“腾”地窜起，眨眼舔上枝桠。黑烟裹着火星冲天，鸦群炸窝般凄厉尖叫。
　　“我的烘干房！”古大锤魂飞魄散。他家烘干房紧挨老槐树，房顶堆满新收的麦秸！
　　彩霞抄起铁锹就往火里扑。父亲比她更快，柴刀抡圆了砍向起火那根枝桠。“咔嚓”一声裂响，着火的枝干连带星火木牌轰然砸落！
　　“牌子！”彩霞尖叫。
　　燃烧的枝杈正砸向古大锤家麦秸垛。火舌轰然暴涨，热浪逼得人睁不开眼。古大锤嚎叫着去抢扫帚，父亲却逆着火势往前冲——星火木牌卡在两根燃烧的树枝间，“火”字已经烧着了半边！
　　“爹！”我嘶吼着要冲，怀里的奎生却死命蹬腿哭嚎。浓烟呛进喉咙，眼前全是乱舞的金星。
　　一道灰影突然掠过我身边。是母亲！她枯瘦的身子炮弹般撞开彩霞，直扑火堆。燃烧的树枝勾住她裤脚，火苗瞬间爬满棉布。她不管不顾，枯手抓住滚烫的木牌边缘——
　　“滋啦！”皮肉焦糊味混进烟里。
　　木牌被她硬生生拽出火堆。母亲抱着冒烟的牌子滚倒在地，裤腿火苗还在窜。父亲一瓢脏水泼上去，“嗤”一声白汽弥漫。
　　古大锤正发疯般拍打麦垛的火，烘干房外墙已熏得焦黑。火势渐小，只剩满地狼藉的断枝和焦羽。
　　母亲蜷在泥水里，星火木牌死死搂在胸前。烧穿的裤管下，小腿一片血肉模糊。木牌上“星”字完好，“火”字只剩焦黑的半边。
　　彩霞跌跌撞撞扑过去，声音劈了叉：“娘！腿……”
　　母亲浑浊的眼珠动了动，手指抠着木牌边缘焦痕：“沈……沈先生的字……”她突然剧烈咳嗽，咳出的唾沫星子带着血丝，溅在“星”字上。
　　父亲站在烟火废墟里，柴刀插在脚边。他看看母亲怀里残破的木牌，又看看堂屋桌上沉默的牛皮纸袋。五千元。修祖屋的钱。
　　古大锤瘫坐在污水里，烘干房外墙黢黑。他瞪着母亲怀里的木牌，突然神经质地笑起来：“烧得好！什么星火……早该烧了！”他指着父亲鼻子，“陈老五，明天我就去公社！看你拿什么修屋！”
　　夜风卷着灰烬打旋。我摸出裤袋里的大前门烟盒。“咔哒”一声轻响，盒盖弹开。奎生的胎毛金丝般贴着“等”字纸条，省城剪报折成方块塞在底层。
　　火光映在父亲脸上。他腮帮子绷紧，喉结上下滚动，像咽下块烧红的炭。
　　古大锤那声“烧得好”还在夜风里打旋，父亲腮帮子咬得死紧，喉结上下滚了滚，没接话。他弯腰，柴刀柄在泥地里杵出个深坑，拔出来，刀刃沾着湿泥。火光映着他半边脸，另外半边沉在阴影里，像裂开的山岩。
　　“爹……”我嗓子眼堵着烟灰，怀里奎生哭岔了气，小脸憋得紫红。彩霞扑在母亲身边，手抖着不敢碰母亲烧得焦黑的裤管，只一遍遍喊，“娘！娘你吭声啊！”
　　母亲蜷在泥水里，怀里那块“星火”木牌抱得死紧，烧剩的“星”字沾着她咳出来的血沫子。她眼皮耷拉着，浑浊的眼珠定定瞅着木牌缺了半边的“火”字，嘴唇翕动，声音蚊子哼似的：“沈……沈先生的字……糟践了……”
　　古大锤从污水里爬起来，烘干房外墙黢黑一片，麦秸垛烧成了灰堆，风一吹，黑灰扑簌簌往人脸上扑。他抹了把脸，手上全是泥水混着烟灰，指着父亲，嗓子哑得像破锣：“陈老五！五千块！我看你拿什么填这窟窿！明儿公社，老子等你！”他踉跄着往家走，背影被火光拉得老长，扭曲着投在焦黑的土墙上。
　　父亲没看他。他走到母亲身边，蹲下。彩霞抬起泪眼，嘴唇哆嗦：“爹，娘这腿……”
　　父亲伸出粗糙的大手，没碰伤口，只轻轻拂开母亲脸上沾的灰烬和草屑。他手指头在母亲怀里那块焦黑的木牌边缘蹭了蹭，沾了一手黑灰。“死不了。”他声音沉得像压了块石头，目光扫过堂屋桌上那个沉默的牛皮纸袋——五千块，修祖屋的钱，此刻像个冰冷的笑话。
　　“小四，”父亲没回头，“把你娘弄屋里去。”
　　我赶紧把哭得直抽抽的奎生塞给彩霞。彩霞抱着孩子，身子还在抖。我弯腰去抱母亲，手刚碰到她肩膀，她猛地一缩，喉咙里发出嘶哑的抽气声，怀里的木牌抱得更紧，指关节都白了。
　　“娘，是我，小四。”我鼻子发酸，小心避开她烧坏的腿，把她枯瘦的身子半抱半架起来。母亲轻得像一把干柴，骨头硌着我手臂。她身上那股皮肉焦糊混着血腥和泥水的味道直冲脑门。彩霞腾出一只手想帮忙托着母亲的腰，被父亲挡开了。
　　“你抱好娃。”父亲声音不高，却不容置疑。他走到另一边，大手托住母亲腋下，几乎是把母亲整个提了起来。母亲疼得浑身一颤，牙关紧咬，没哼出声，只把脸埋在我肩窝，滚烫的呼吸喷在我脖子上。
　　屋里没点灯，只有窗外未熄的火光透进来一点摇曳的红。我把母亲小心放在炕上，彩霞摸索着点了盏煤油灯，豆大的火苗跳动着，照亮母亲惨白的脸和腿上那片狰狞的伤口。皮肉翻卷，边缘焦黑，混着泥水，看着就钻心地疼。
　　“我去烧水。”彩霞声音发颤，抱着奎生就要往外走。
　　“不用。”父亲站在炕边，影子投在土墙上，巨大而沉默。他解开自己那件洗得发白、沾满泥点的旧褂子，露出里面一件同样破旧但还算干净的汗衫。他两手抓住汗衫下摆，猛地一用力，“刺啦”一声，汗衫被他撕开一大片。布是粗布的，边缘毛毛糙糙。
　　他俯身，用那块布小心翼翼地去擦母亲腿上的泥污。动作很轻，但布一碰到伤口，母亲身体就猛地绷紧，喉咙里发出压抑的呜咽，手指死死抠着身下的炕席，指甲缝里全是泥。
　　“忍着点。”父亲声音干涩，手上动作没停。昏黄的灯光下，他额角青筋微微跳动，汗珠子顺着鬓角滚下来，砸在炕沿上。他擦得很仔细，避开最严重的焦黑处，把周围沾的泥灰一点点清理掉。每擦一下，母亲的身体就跟着抽搐一下，炕席被她抠得吱呀作响。
　　我站在旁边，手脚冰凉，裤袋里那个硬邦邦的大前门烟盒硌着大腿。奎生的胎毛，省城的剪报……它们沉甸甸地压在那里，和眼前这惨烈的景象格格不入。古大锤那句“明儿公社等你”像毒蛇一样盘在脑子里。
　　“爹，”我喉咙发紧，“李干事那儿……”
　　父亲没抬头，专注地清理着最后一点泥污。他把沾满血污泥灰的破布扔到地上，直起腰，长长吐出一口气，那气息带着浓重的烟味和疲惫。“天亮了，我去。”他声音不高，却像钉子砸进木头里，“该咋回，就咋回。”
　　他走到堂屋那张破桌子边，拿起那个装着五千块钱的牛皮纸袋，掂了掂。纸袋发出沉闷的哗啦声。他没看，反手把它塞进了墙洞里，用一块土坯堵严实。然后，他走到水缸边，舀起一瓢凉水，仰头“咕咚咕咚”灌下去，水顺着下巴流进脖领子。喝完，他用袖子狠狠抹了把嘴，水珠混着汗，在油灯下闪着光。
　　“守着。”他对我说，又看了一眼炕上昏沉过去的母亲和抱着孩子、脸色惨白的彩霞，转身出了门。门轴发出干涩的“吱呀”声，他高大的背影消失在黎明前最浓的黑暗里。
　　天边刚泛起一丝鱼肚白，灰蒙蒙的。火烧过的老槐树像个巨大的、焦黑的鬼影杵在那里，乌鸦早飞光了，只剩几根烧秃的枝桠指着阴沉的天。空气里那股焦糊味还没散尽，混着清晨的湿冷气，吸一口，肺管子都发凉。
　　彩霞抱着奎生坐在门槛上，孩子大概是哭累了，在她怀里抽抽搭搭地睡过去，小脸上还挂着泪痕。她呆呆地望着父亲消失的村口小路，眼神空茫茫的。
　　“嫂子，”我嗓子哑得厉害，“你进屋吧，外头凉。”
　　彩霞像是没听见，过了好一会儿，才轻轻拍着怀里的奎生，低低地说：“小四，那牌子……‘火’字烧了半边，是不是……不吉利？”她声音飘忽，带着一种劫后余生的茫然。
　　我心里像被针扎了一下。裤袋里的烟盒硌得更明显了。我把它掏出来，冰凉的金属盒盖在晨光里泛着冷光。手指摩挲着盒盖上那个“等”字纸条，底下压着的，是省城剪报折成的方块。古大锤的威胁，母亲的伤，烧毁的“火”字……这一切沉甸甸地压着，几乎让人喘不过气。可这烟盒里，又藏着一点微弱的、来自远方的火星。
　　“等……”我喃喃念着盒盖上的字，指尖用力，几乎要把那纸条抠破。等什么？等天亮？等爹回来？等省城那点飘渺的希望？还是等一个更坏的结果？
　　太阳终于挣扎着从云层后面露出小半个惨白的脸，光线微弱，照不暖人。村道上传来脚步声，很沉，一步一步，踏在还带着湿气的泥地上。
　　是父亲回来了。
　　他走得不快，背依旧挺直，但每一步都像踩在棉花上，透着一股说不出的疲惫。脸上没什么表情，只有眼底布满血丝，嘴唇抿成一条僵硬的线。古大锤那破锣嗓子似乎还在空气里残留着回音。
　　彩霞抱着孩子猛地站起来，紧张地看着他。我也攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
　　父亲走到院子中央，停在那棵烧焦的老槐树下。他没看我们，目光落在昨夜火堆留下的那片焦黑狼藉上，断枝、灰烬、烧剩的麦秸梗……还有那块被母亲死死护住、如今静静躺在堂屋桌上的残破木牌。
　　“爹？”我忍不住出声，声音干涩。
　　父亲缓缓转过头，视线扫过彩霞怀里的奎生，又落在我脸上。他张了张嘴，似乎想说什么，又咽了回去。最后，他抬起手，不是指向公社的方向，而是指向堂屋。
　　“进去说。”他声音沙哑，像砂纸磨过木头。
　　堂屋里光线昏暗。那块“星火”木牌放在桌子中央，烧剩的“星”字孤零零的，旁边是焦黑的缺口。空气里还残留着淡淡的焦糊味和血腥气。
　　父亲没坐。他站在桌边，高大的身影挡住了门口透进来的微光。他沉默着，从怀里摸索着，掏出一个东西。
　　不是钱，也不是什么公社的条子。
　　是一封信。信封是那种印着红色横杠的标准公函信封，右下角印着几个清晰的蓝色宋体字——省城出版社革委会。
　　我的心猛地一跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。裤袋里的烟盒瞬间变得滚烫。
　　父亲把信放在桌上，就放在那块残破的木牌旁边。信封口是撕开的。他粗糙的手指在信封上点了点，动作有些僵硬。
　　“省城来的。”他开口，声音依旧低沉，却似乎有什么东西在里面翻涌，“念。”
　　我几乎是扑过去的，手指因为激动和紧张有些不听使唤，抖得厉害。好不容易抽出里面薄薄的两张信纸。纸是那种粗糙的再生纸，印着出版社抬头的红字。
　　第一张是打印的公文格式，措辞冰冷而正式：
　　关于孙卫东同志严重违纪问题的处理决定
　　经查，校对科职工孙卫东，利用职务之便，多次盗取并倒卖待销毁的废旧胶片（含部分清样底稿），情节严重，影响恶劣。其行为已严重违反……现决定，即日起开除孙卫东公职，移送司法机关依法处理……
　　“孙卫东……盗卖胶片……被捕了？”我念出声，声音发飘，带着难以置信。那个处处刁难我、陷害我的孙卫东？那个趾高气扬、恨不得把我踩进泥里的孙卫东？就这么……倒了？一股说不清是快意还是茫然的情绪猛地冲上头顶，眼前有点发花。
　　父亲没说话，只是下巴绷得更紧了，目光沉沉地盯着那页纸。
　　我深吸一口气，手指颤抖着翻到第二页。这张纸质地稍好，是报社常用的稿纸，抬头印着**《江河日报》副刊编辑部**。上面是几行手写的字，字迹清隽有力：
　　陈小四同志：
　　大作《校对札记三则》已由我报副刊转载（见本月十五日第四版）。文章见解独到，文风朴实，尤以“铅字如骨，校痕似血”一句，深得沈墨斋先生遗风，在读者中引起不小反响。省出版局领导阅后亦表关注，望你再接再厉。稿酬十元随信附上（汇款单另寄）。
　　另：沈先生旧案，社里已有同志着手整理材料。星火不灭，终有燎原时。
　　此致
　　敬礼！
　　江河日报副刊编辑林文
　　1979年X月X日
　　我一个字一个字地念着，声音越来越低，到最后几乎成了气音。念到“铅字如骨，校痕似血”时，嗓子眼像被什么东西死死堵住。念到“沈先生旧案……着手整理材料……星火不灭，终有燎原时”，眼前彻底模糊了，滚烫的东西不受控制地涌出来，砸在粗糙的信纸上，洇开一小片深色的湿痕。
　　堂屋里死一般寂静。只有我压抑的、断断续续的抽气声，和彩霞怀里奎生细微的鼾声。
　　父亲一直沉默地站着，像一尊历经风雨剥蚀的石像。直到我念完最后一个字，他才缓缓地、极其缓慢地，抬起手。那只布满老茧、沾着昨夜烟灰和泥污的大手，没有去拿那封带来巨大转折的信，而是伸向了桌子中央那块烧得残破的木牌。
　　他的手指，带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻抚过木牌上那个孤零零的“星”字。指尖划过被火燎过的焦黑边缘，停留在那个狰狞的、吞噬了“火”字的缺口上。
　　然后，他做了一件让所有人都意想不到的事。
　　他拿起木牌旁边那本我带回的、沈老师送的《康熙字典》。厚厚的大部头，深蓝色的布面封面已经磨损。父亲枯瘦的手指用力抠住字典封面边缘，指节因为用力而发白。他猛地一撕！
　　“刺啦——”一声刺耳的裂帛声在死寂的堂屋里炸开！
　　字典那层深蓝色的布面封面，竟被他硬生生撕开了一道口子！露出底下粗糙的、发黄的硬纸板内衬。
　　彩霞吓得“啊”了一声，抱紧了怀里的孩子。我也惊呆了，忘了哭，怔怔地看着父亲。
　　父亲没看我们。他布满血丝的眼睛死死盯着被他撕开的封面破口，手指伸进去，在里面摸索着。他的动作带着一种近乎偏执的急切，呼吸粗重。
　　终于，他的手指停住了。他小心翼翼地从那撕开的口子里，抽出了一张折叠得方方正正、颜色发黄发脆的薄纸片。
　　纸片边缘已经磨损，上面没有任何文字。只有一些用极细的墨线勾勒出的、极其古怪的符号和线条，纵横交错，像某种神秘的密码，又像一幅微缩的、无人能懂的地图。
　　父亲捏着这张小小的、脆弱的纸片，把它轻轻放在了那封省城来信的旁边，放在了那块烧残的“星火”木牌之上。
　　他布满血丝的眼睛，死死盯着这三样东西：带来噩耗与转机的信，象征屈辱与守护的残牌，还有这张从字典“骨”里撕出来的、无人知晓的密码。
　　窗外，天色终于大亮。惨白的阳光透过窗棂，斜斜地照进来，正好落在那张神秘的符号纸片上，也照亮了父亲脸上那刀刻般的皱纹深处，一丝极其复杂、难以言喻的光。