第四十四章 挣扎

　　雨后的陈家洼湿漉漉的，土腥气混着父亲旱烟袋里劣质烟叶的焦糊味，在祖屋低矮的堂屋里盘旋。李干事那张盖着红戳的电报纸，像块烧红的烙铁，烫得父亲坐立不安。五千块！他这辈子都没见过这么多钱堆在一起是啥样。可这钱，是要用祖屋换的。
　　“陈老哥，省里批了，最高标准！”李干事嗓门亮，带着点公事公办的喜气，手指头把电报纸弹得哗啦响，“签个字，钱就能下来。这可是天大的好事，多少人盼都盼不来！”
　　父亲没应声，蹲在门槛上，背对着屋里所有人。他枯瘦的手指头，一遍遍摩挲着门框上那道深得发黑的凹痕——那是他爹当年劈柴火，斧子脱手砍出来的。烟锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的侧脸，那皱纹里像是埋着几十年的风霜尘土，沉甸甸地往下坠。
　　沈老师不动声色地朝我递了个眼色，下巴朝父亲那边微微一抬。我心头一紧，明白他的意思。劝？怎么劝？父亲那脊梁骨硬得像祖屋的房梁，认准的死理，九头牛都拉不回来。我下意识地摸了摸裤兜，硬硬的烟盒还在。刚才在灶房，我把奎生那撮柔软乌黑的胎发，小心地塞进了那个印着“大前门”的旧烟盒里，和那张写着“等”字的纸条并排躺着。合上盒盖时，“咔哒”那一声轻响，像是什么东西终于落定了。旧的等，等来了新的。可这祖屋，父亲心里的根，能这么轻易挪走吗？
　　“爹……”我喉咙发干，声音有点飘，“省里……给五千呢。”话一出口，自己都觉得轻飘飘的，没点分量。
　　父亲肩膀猛地一耸，像被针扎了。他没回头，只从牙缝里挤出几个字，带着浓重的痰音：“五千？五千块买我陈家祖宗的骨头？”
　　堂屋里空气一下子凝住了。母亲抱着奎生坐在角落的矮凳上，浑浊的眼睛茫然地看着丈夫佝偻的背影，嘴唇无声地翕动。彩霞站在母亲身后，轻轻拍着襁褓，眼神里全是担忧。三哥靠在里屋门框上，脸色蜡黄，一阵压抑不住的咳嗽突然冲上来，他赶紧用拳头堵住嘴，咳得整个身子都在抖，像秋风里最后一片枯叶。
　　“咳咳……咳……”三哥咳得撕心裂肺，好半天才喘过一口气，哑着嗓子说：“爹……五千……能买多少药啊……”他喘着，手无力地垂下来，指缝里隐约透出一点暗红。
　　那点暗红，像针一样刺进父亲眼里。他猛地扭过头，浑浊的眼珠子死死盯着三哥，又扫过母亲怀里那个懵懂无知的小生命——奎生。五千块，能救他儿子的命，能给他孙子买点细粮，能……他嘴唇哆嗦着，烟锅里的火彻底灭了，只剩下一缕青烟，袅袅地散在凝重的空气里。
　　“药……”父亲喃喃着，声音低得像自言自语，“药能续命，能续我陈家的根吗？”他目光又落回那扇斑驳的老门，落在那道斧痕上，仿佛那里面嵌着陈家几代人的魂儿。
　　我倒了碗水，走到父亲身边，把碗递过去：“爹，喝口水。”碗沿碰到他粗糙的手背，冰凉。他没接碗，只是抬起布满血丝的眼睛看我，那眼神复杂得像一团乱麻，有愤怒，有不舍，有挣扎，还有一丝……近乎绝望的疲惫。“小四，”他声音嘶哑，“你说，这屋……这屋要是没了，你爷，你太爷……他们回来，往哪儿落脚？魂儿……往哪儿安？”
　　我端着水碗的手僵在半空。祖屋是父亲的命，是他活着的根，也是他死后唯一的去处。这道理，像陈家洼后山的石头一样硬。可三哥压抑的咳嗽声又钻进耳朵，奎生细弱的哼唧声也响起来。我喉咙堵得难受，一个字也吐不出。
　　“安魂？”一直沉默的沈老师忽然开口了，声音不高，却像块石头投入死水，“老哥，人活一口气。三娃子这口气，奎生这口气，比什么都紧要。房子是死的，人是活的。活人喘不上气，死人……安不安魂，又有什么打紧？”他顿了顿，目光扫过这间低矮破败却凝聚了太多岁月的堂屋，“再说，省里说了，是‘修缮’，不是拆。修好了，还是陈家的祖屋，只是挂个名头，让更多人知道它，知道你们陈家洼，知道这老屋子的来历。这……不算辱没祖宗吧？”
　　父亲像被沈老师的话烫了一下，猛地站起来，动作太急，带倒了脚边的小板凳。“哐当”一声，在寂静里格外刺耳。“挂名头？说得轻巧！”他吼起来，脖子上的青筋都暴了出来，“那还是我陈老五的屋吗？啊？那不成公家的了？我死了埋进去，还得跟公家打报告不成？”他胸膛剧烈起伏，手指头几乎戳到沈老师鼻尖，“沈老师！你是文化人，你懂！可你不懂！这是我爹一砖一瓦垒起来的！我娘就是在这屋里头咽的气！我……”他声音陡然哽住，后面的话被一股巨大的悲怆堵了回去，只剩下粗重的喘息。
　　彩霞吓得抱紧了奎生，孩子被勒得不舒服，“哇”一声哭出来。母亲也跟着哆嗦了一下，茫然地看向发怒的丈夫，嘴里发出含糊不清的“啊…啊…”声。
　　“爹！”三哥挣扎着想站起来，又是一阵猛咳，咳得弯下腰去，那点暗红终于从指缝渗出来，滴落在泥地上，洇开一小片刺目的痕迹。
　　那点血迹，像盆冰水，兜头浇在父亲烧得滚烫的怒火上。他暴怒的表情瞬间凝固，然后像被抽掉了骨头，整个人晃了晃，颓然地又蹲了下去，双手死死抱住头，指关节捏得发白。粗重的喘息变成了压抑的呜咽，从喉咙深处挤出来，闷闷的，像受伤野兽的哀鸣。
　　堂屋里只剩下奎生尖锐的哭声和三哥压抑的咳嗽。李干事尴尬地搓着手，走也不是，留也不是；沈老师叹了口气，走过去，轻轻拍了拍父亲剧烈耸动的肩膀。
　　我默默放下那碗早已凉透的水，走到三哥身边，扶住他摇摇欲坠的身体。他咳出的血点，像烧红的铁屑，烫在我心上。五千块，能买多少瓶青链霉素？能换三哥多喘几天气？能不让奎生像他爹奎一样，早早没了爹？
　　我蹲在父亲身边，离他很近，能闻到他身上浓重的汗味和旱烟味，还有那股子深入骨髓的绝望。“爹，”我声音很低，几乎只有我们俩能听见，“你看三哥……你看奎生……祖屋的根，扎在土里。咱家的根，扎在人身上啊。人要是没了，根……就断了。”
　　父亲抱着头的胳膊微微颤抖了一下，呜咽声停了。他依旧埋着头，肩膀却不再那么剧烈地耸动。过了很久，久到堂屋里奎生的哭声都变成了抽噎，他才从臂弯里发出一点模糊不清的声音，像砂纸磨过木头：“那……那电报……给我看看……”
　　李干事如蒙大赦，赶紧把那张被揉得有些发皱的电报纸递过去。父亲没接，只是抬起布满血丝、浑浊不堪的眼睛，死死盯着那张纸，仿佛要用目光把它烧穿。他枯瘦的手指，神经质地抠着裤腿上的一块补丁，指甲缝里全是黑泥。
　　五千块、祖屋、三娃子的血、奎生的哭声，沈老师那句“活人喘不上气”；还有我那句“根扎在人身上”……这些东西在他脑子里搅成一锅滚烫的粥。
　　他猛地伸出手，不是去接电报，而是一把抓过旁边矮几上那本厚厚的《康熙字典》。字典沉甸甸的，封面被摩挲得起了毛边。他粗糙的手指胡乱地翻着，纸张发出哗啦啦的声响，最后停在了扉页——那里，贴着那张“母子平安”的电报，恰好严严实实地盖住了沈老师那方鲜红的“墨斋”印章。生与死，新与旧，在这一页上叠压、覆盖，形成一种无声的、沉重的对印。
　　父亲布满老茧的拇指，重重地、反复地摩挲着电报纸的边缘，又隔着纸，按在那被遮盖的印章位置上。他低着头，没人看得清他脸上的表情，只看到他花白的头发茬在昏暗的光线下微微颤动。堂屋里静得可怕，只有他粗重的呼吸和手指摩擦纸张的沙沙声。
　　过了仿佛一个世纪那么长，他终于抬起头，脸上没有任何表情，只有一片死水般的灰败。他没看任何人，目光空洞地望着门外泥泞的院子，哑着嗓子，对李干事挤出几个字：“笔……拿来。”
　　李干事忙不迭从中山装内袋掏出钢笔，金属笔帽在昏暗堂屋里闪过一道冷光。那支笔悬在半空，像根烧红的铁钎。父亲枯树皮似的手伸过去，指尖抖得厉害，几乎捏不住那轻飘飘的笔杆。
　　笔尖戳在电报纸落款处，洇开一团墨黑的污迹。父亲喉咙里滚出“嗬嗬”两声，像破风箱在抽。他签了，歪歪扭扭两个字“陈五”，力气大得几乎戳穿纸背。写完最后一个笔画，笔从他指缝滑落，“啪嗒”砸在泥地上，滚到墙角不动了。
　　李干事飞快捡起电报，叠好塞进公文包，动作麻利得像怕人反悔：“老陈同志，觉悟高！我这就去公社办手续，钱……钱很快下来！”他声音拔高，带着一种卸下重担的轻快，转身就往门外走，差点被门槛绊个趔趄。
　　堂屋里死寂。父亲没看任何人，佝偻着背，一步步挪到那张破旧的八仙桌旁。他伸出粗糙的手，一遍遍摩挲桌面深深的木纹，指甲缝里的黑泥嵌进木头沟壑里。那动作又轻又慢，像在抚摸一个垂死亲人的脸。他喉咙里堵着什么，最终只发出一声短促的、被掐断似的呜咽，浑浊的老泪砸在桌面上，洇开一小片深色。
　　沈老师无声地叹了口气，朝我使了个眼色。他下巴朝门外泥泞的院子微微一抬。
　　我跟着他走到屋檐下。雨停了，空气里一股子土腥味和腐烂稻草的闷气。屋檐水滴滴答答，砸在石阶上，像在数着秒。
　　“小四，”沈老师声音压得很低，几乎被滴水声盖过。他侧着身子，目光落在堂屋里父亲僵硬的背影上。“你爹……心里那根弦，绷太久了。五千块是救命钱，可祖屋……那是他半条命。”他顿了顿，从旧棉袄口袋里摸出半包揉皱的“大前门”，自己没抽，却塞到我手里。“找个时候，递根烟。话……不用多。”
　　烟盒硬硬的棱角硌着我手心。我捏紧了，点点头。堂屋里传来三哥压抑不住的咳嗽，一声紧似一声，带着破锣似的杂音，听得人心里发毛。奎生又哭起来，声音细细弱弱，像只刚离窝的小猫。
　　彩霞抱着奎生，坐在门槛里边的小板凳上，撩起衣襟喂奶。她低着头，头发散下来遮住半边脸，看不清表情。只有抱着孩子的手臂收得很紧，指节泛白。
　　我攥着那包“大前门”，重新走进堂屋。父亲还站在桌边，背对着所有人，肩膀塌下去，像被抽掉了脊梁骨。三哥靠在墙角那张吱呀作响的竹躺椅上，咳得整个人蜷缩起来，脸憋得发紫。母亲不知何时挪到了他身边，用一块看不出颜色的旧布巾，哆哆嗦嗦地擦他嘴角咳出的血沫子。那血点刺目地红。
　　我走到父亲身后，离他很近。能闻到他身上那股混合着汗酸、劣质旱烟和绝望的浓重气味。我抽出两支烟，一支递到他僵硬的胳膊旁边。
　　“爹，”我声音干涩，“抽……抽一口？”
　　父亲没动。过了好一会儿，他才极其缓慢地转过身，那双浑浊的眼睛里空茫茫的，像两口枯井。他目光落在我手里的烟上，又移开，最终死死盯住我另一只手里捏着的“大前门”烟盒。那眼神，像在看一个叛徒，又像在看最后一点念想。
　　他终于伸出手，不是接烟，而是猛地一把抓过我手里的烟盒！动作快得带风。
　　烟盒被他枯瘦的手指捏得变了形。他粗糙的拇指神经质地摩挲着烟盒上那个褪色的“门”字，指甲刮过硬纸壳，发出沙啦沙啦的轻响。他呼吸粗重，胸膛起伏，仿佛在和手里这个小纸盒较劲。
　　堂屋里只剩下三哥拉风箱似的喘息和奎生微弱的吮吸声。空气凝滞得让人喘不过气。
　　父亲猛地掀开了烟盒盖！动作带着一股狠劲。盒子里躺着几支压扁的烟卷，还有一小撮用红布条仔细扎好的、干枯蜷曲的黑色毛发——那是奎生满月时剪下的胎发，一直被我收着。胎发旁边，是那张写着“等”字的、早已泛黄卷边的纸条。
　　父亲布满血丝的眼睛死死盯着那撮胎发和那个“等”字。他脸上的肌肉抽搐了一下，又一下。捏着烟盒的手指关节捏得死白，微微颤抖。
　　时间仿佛凝固了。他盯着，像要把那两样东西盯穿。
　　终于，他那只空着的、沾满泥垢的手，极其缓慢地抬了起来。食指的指尖，带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻碰了碰那撮细软的胎发。触感很轻，像怕碰碎了什么。
　　然后，他做了一个让所有人都愣住的动作。
　　他小心翼翼地把那撮扎着红布条的胎发，往烟盒深处推了推，让它紧紧挨着那张写着“等”字的纸条。两个小小的物件，一个代表新生，一个代表无望的守候，此刻并排躺在狭小的空间里。
　　父亲的目光在它们之间来回扫视，浑浊的眼底翻涌着谁也看不懂的情绪。痛苦？挣扎？还是……一丝认命的尘埃落定？
　　他不再看任何人，只是低着头，专注地、近乎笨拙地，想把变形的烟盒盖子重新合上。盖子边缘卡了一下，他用力一按。
　　“咔哒。”
　　一声清脆的金属搭扣咬合声，在死寂的堂屋里异常响亮，像什么东西被彻底锁上了。
　　父亲的手停在烟盒上，一动不动。他整个人也僵在那里，只有花白的头发茬在昏暗光线下微微颤动。过了几秒，他才像被那“咔哒”声惊醒，猛地抬起头，茫然地环顾四周，仿佛不知身在何处。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是把那捏得不成样子的烟盒，胡乱地、几乎是扔地塞进了自己油腻腻的裤兜深处。
　　他不再看桌，不再看屋梁，佝偻着背，一步一步，拖着沉重的步子，挪向通往里屋的那扇黑洞洞的小门。背影消失在门后的黑暗里，像被什么吞没了。
　　堂屋里只剩下压抑的喘息和婴儿微弱的吞咽声。屋檐水还在滴答，滴答。
　　那声“咔哒”像块冰坨子砸进死水里，溅起的寒气冻得人骨头缝发麻。父亲佝偻的背影彻底没入里屋那片浓稠的黑暗，堂屋里只剩下奎生细弱得像猫叫的吮吸声，还有三哥拉风箱似的、一声紧过一声的喘息。屋檐水还在滴答，滴答，敲得人心慌。
　　彩霞抱着奎生，身子绷得僵直，眼睛死死盯着父亲消失的那扇门洞，嘴唇抿成一条苍白的线。她怀里的奎生似乎也觉出不安，小嘴一瘪，发出细细的呜咽。彩霞慌忙低头，撩起衣襟，把奶头塞进孩子嘴里，动作带着点慌乱的笨拙。婴儿的呜咽被堵住了，只剩下急促的吞咽声。
　　沈老师一直站在堂屋角落的阴影里，像一截沉默的老树桩。这时他动了动，脚步轻得几乎听不见，走到我身边。他粗糙温热的手掌搭上我肩膀，力道不轻不重，却带着一种不容置疑的牵引，把我往堂屋外带。
　　院子里，雨不知什么时候停了，湿漉漉的泥地泛着冷光，空气里一股子土腥气。沈老师把我拉到院墙根下那棵歪脖子枣树后面，避开了堂屋窗户可能投来的视线。他松开手，从他那件洗得发白的蓝布褂子口袋里摸出半截皱巴巴的烟卷，没点，只是捏在指间捻着。
　　“小四，”他开口，声音压得极低，像怕惊扰了什么，“你爹…心里那道坎，比陈家洼后山那道梁还高。”他浑浊的眼睛在昏暗的光线下看着我，里面没有责备，只有一种沉甸甸的、洞悉一切的疲惫。“祖屋，那是他半辈子的念想，是他爹、他爷…好几辈人喘气的地方。五千块…是不少，能解燃眉之急，能买药，能买粮…”他顿了顿，烟卷在他指间被捻得更扁，“可那五千块，买不回他心里的根。”
　　我喉咙发紧，说不出话。堂屋里三哥压抑的咳嗽声又传出来，一声接一声，撕心裂肺，像要把五脏六腑都咳出来。那声音像钝刀子，一下下割在我心口上。奎生胎发那点柔软的黑色，烟盒里那个孤零零的“等”字，还有父亲最后塞烟盒进裤兜时那近乎扔掉的狠劲…全在我脑子里搅成一团乱麻。
　　“沈老师…”我嗓子眼发干，声音哑得厉害，“我知道…可三哥他…等不起啊！”我猛地攥紧了拳头，指甲掐进掌心，那点刺痛让我稍微清醒了点。“还有奎生…那么小…”
　　沈老师长长地、无声地叹了口气，那口气叹得仿佛要把胸腔里最后一点热气都吐尽。他把那半截没点的烟卷小心地塞回口袋，粗糙的大手用力按了按我的肩头，那力道沉甸甸的，带着一种托付的重量。
　　“找个…合适的空当，”他每个字都说得极慢，极沉，眼睛越过我，望向黑洞洞的堂屋门口，“劝劝他。不是逼他，是…给他递个台阶。话，得你说。你是他亲儿子，你懂他心里的苦，也懂家里…快揭不开锅的难。”他收回目光，深深看了我一眼，“祖屋是死的，人是活的。活人，总得往前看，往前奔。”
　　他说完，没再停留，转身，拖着那条微跛的腿，悄无声息地又挪回了堂屋的阴影里，像一滴水融进了墨池。
　　我靠在冰凉粗糙的枣树皮上，后背的寒意直往骨头里钻。院子里死寂一片，只有远处不知谁家的狗，有气无力地吠了两声，很快又沉寂下去。堂屋里，三哥的咳嗽终于缓下来，变成断断续续的、带着痰音的喘息。彩霞低低的、哄孩子的声音隐约飘出来，细碎又脆弱。
　　“合适的空当…”我脑子里反复咀嚼着沈老师的话。父亲现在像一头受伤的、被逼到绝境的孤狼，浑身竖着刺，任何一点风吹草动都可能让他彻底炸开。现在冲进去，无疑是往火药桶上扔火星子。
　　我在冰冷的夜风里站了不知多久，手脚都冻得有些麻木。直到堂屋里的煤油灯芯“噼啪”爆了个灯花，昏黄的光晕晃了晃，我才像被惊醒似的，拖着沉重的步子挪回去。
　　父亲已经出来了，没坐，就站在那张破旧的八仙桌旁，背对着门口。他换下了那件沾满泥垢的破褂子，穿了件同样洗得发白、打着补丁的旧棉袄，背影显得更加佝偻单薄。桌上，那封李干事带来的、盖着省里红戳的电报，像块烧红的烙铁，静静地躺在油灯昏黄的光圈边缘。
　　三哥蜷在角落那张破竹椅上，身上盖着条薄毯，脸色在灯光下蜡黄得吓人。他闭着眼，胸口微弱地起伏，额头上全是虚汗。彩霞抱着已经睡着的奎生，坐在离父亲最远的一条小板凳上，头埋得很低，只露出一个紧绷的侧影。
　　空气凝滞得能拧出水来。只有油灯燃烧时细微的“滋滋”声，还有三哥偶尔从喉咙深处挤出的、压抑的痰鸣。
　　我深吸一口气，那带着土腥和劣质煤油味的冷空气呛得我肺管子生疼。我走到桌边，没看父亲，也没看电报，目光落在桌角那个豁了口的粗瓷碗上，碗底还有一点浑浊的水渍。
　　“爹，”我开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“省里，给信儿了？”明知故问，笨拙得可笑。可除了这个，我不知道还能怎么起头。
　　父亲的身体几不可察地僵了一下。他没回头，也没应声，只是那只垂在身侧、插在油腻裤兜里的手，似乎往里更深地捅了捅。裤兜鼓起一个方方正正的轮廓，是那个“大前门”烟盒。
　　沉默像冰冷的潮水，一点点漫上来，淹没脚踝，淹没膝盖，快要让人窒息。
　　“五千…”角落里，三哥不知何时睁开了眼，声音虚弱得像游丝，带着浓重的痰音，却异常清晰地刺破了死寂，“五千块…爹…”他挣扎着想坐直一点，薄毯滑落，露出嶙峋的肩胛骨，“够…够我…吃…吃一阵子…好药了…”话没说完，又是一阵撕心裂肺的呛咳，他猛地捂住嘴，指缝间渗出刺目的暗红。
　　彩霞“啊”地低呼一声，抱着孩子的手抖了一下。奎生被惊动，不安地扭动起来。
　　父亲猛地转过身！
　　昏黄的灯光打在他脸上，沟壑纵横，每一道皱纹都像是刀刻斧凿，深得吓人。他浑浊的眼睛死死盯着三哥指缝里那抹刺眼的红，眼珠子像蒙了一层灰翳，又像烧着两簇幽暗的火。他嘴唇哆嗦着，几次想张开，却只发出“嗬…嗬…”的、破风箱般的气音。
　　那只一直插在裤兜里的手，终于抽了出来。手里紧紧攥着的，正是那个被捏得变了形的“大前门”烟盒。硬纸壳在他枯瘦、指节粗大的手里发出不堪重负的呻吟。
　　他看看咳得蜷缩成一团、指缝渗血的三哥，又看看彩霞怀里被惊醒、开始小声啼哭的奎生。最后，他那双布满血丝、几乎要瞪裂的眼睛，死死钉在了桌角那份电报上——那上面“最高补贴五千元”几个铅印的字，在油灯下闪着冰冷的光。
　　时间仿佛凝固了。父亲脸上的肌肉剧烈地抽搐着，痛苦、挣扎、不甘、还有一丝被逼到悬崖边的绝望，像沸腾的岩浆在他那张沟壑纵横的脸上翻滚、冲撞。他攥着烟盒的手，指关节捏得死白，青筋暴起，剧烈地颤抖着，仿佛下一秒就要把那小小的纸盒捏爆！
　　突然，他喉咙里发出一声野兽般的、压抑到极致的低吼，猛地扬起手——
　　我的心瞬间提到了嗓子眼！
　　那只攥着烟盒的手，却并没有砸向任何东西，而是狠狠地、重重地拍在了他自己干瘪的大腿上！
　　“啪！”
　　一声闷响，在死寂的堂屋里炸开，惊得油灯火苗都猛地一跳。
　　父亲整个人像被这一巴掌抽干了力气，高大的身躯晃了晃，佝偻得更深了。他颓然地垂下头，花白的头发茬在灯光下刺眼地抖动着。那只拍过大腿的手，无力地垂落下来，指间还死死攥着那个变形的烟盒。
　　他盯着自己脚下那片被踩得发亮的泥地，很久，很久。久到三哥的咳喘渐渐平息，只剩下粗重的喘息；久到奎生的啼哭在彩霞笨拙的摇晃下变成了委屈的抽噎；久到油灯的火苗都开始不安地摇曳。
　　终于，他极其缓慢地、极其艰难地抬起了头。目光没有看任何人，空洞地越过堂屋的门框，投向外面浓得化不开的夜色深处。那眼神，像两口彻底枯竭的深井，连最后一点挣扎的光都熄灭了，只剩下无边无际的、认命的灰烬。
　　他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动着，喉咙里发出嘶哑的、几乎听不清的气流声：“明…明儿…去…去回李干事的话…”