第四十三章 地契

　　雨还在下，屋檐水连成线，砸在泥地上溅起浑浊的水花。沈老师那件洗得发白的蓝布中山装肩头洇开深色水渍，他毫不在意，只把公社李干事让进堂屋。李干事腋下夹着硬壳笔记本，塑料雨帽往下淌水，他摘下帽子甩了甩，水珠子溅到父亲刚用破布擦过的条凳上。
　　“老陈同志，坐，都坐。”李干事声音平板，翻开本子，“县里指示，普查登记有年头的建筑。沈墨斋同志反映，你家这老屋，可能有点来头。”
　　父亲佝偻着背，枯手按在条凳边沿，指关节绷得发白。他眼睛盯着地上那滩水渍，像要把它盯穿。我站在门边阴影里，怀里奎生扭动一下，发出细弱的哼唧。彩霞立刻从我臂弯里接过孩子，侧身撩起衣襟，背对着众人。昏光里，她肩胛骨像两片薄薄的刀。
　　沈老师没坐。他仰着头，目光在堂屋粗大的房梁上游走。梁木黝黑，积着经年的灰，蛛网在穿堂风里飘荡。“李干事，”他声音不高，却让屋里所有细碎声响都静了，“烦劳您，量量这屋的进深开间。尤其……”他顿了顿，手指向堂屋正中最粗的那根横梁，“尤其那根‘子孙梁’。”
　　木尺拉开的哗啦声刺耳。两个公社小青年踩着条凳爬上去，尺子冰凉的金属边刮过陈年老木，簌簌落下灰尘和碎屑。父亲猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，浑浊的老眼死死瞪着梁上那两个晃动的身影，仿佛他们不是在丈量，是在拆他的骨头。
　　“沈老师，”李干事笔尖在本子上划拉，头也不抬，“这屋看着是有些年头，可要说特别……咱公社比这老的屋也不是没有。”
　　沈老师没答话。他不知何时也踩上了一条板凳，就站在那两个小青年旁边。他个子高，几乎能平视那根粗壮的梁木。他伸出右手，食指中指并拢，沿着梁木底部一道几乎被油烟熏黑的凹槽，缓慢地、一寸寸地抹过去。厚厚的陈年污垢被他指甲刮开，露出底下木头原本的肌理。
　　“这里。”沈老师的声音忽然绷紧了，像根拉到极致的弦。
　　李干事终于抬起头。我也往前挪了一步。
　　被沈老师手指抹净的那一小块木头上，清晰地刻着一个符号：一个规整的“卍”字纹，四端却延伸出极细的榫头状短线，线条末端微微上挑，带着一种奇异的、蓄势待发的劲道。雨水敲打瓦片的声响里，沈老师的手指停在那个符号上，微微发颤。
　　“李干事，”沈老师的声音哑了，带着一种我从未听过的、近乎哽咽的震动，“烦您……把尺子给我。”
　　木尺递到他手里。他屏住呼吸，小心翼翼地将尺子一端抵在那个“卍”字中心，另一端沿着榫头短线延伸的方向比划、测量。尺子冰冷的反光映着他紧绷的下颌线。堂屋里只剩下尺子移动的细微摩擦声，和屋外单调的雨声。
　　“对上了……”沈老师喃喃自语，像在梦呓。他猛地转头，眼睛亮得惊人，直直看向我，“小四！那张纸！夹在字典里的！”
　　我心脏像被重锤擂了一下，转身冲进里屋。土炕上，那本厚重的《康熙字典》静静躺着，深蓝色布面封面被父亲枯手摩挲得发亮。我抖着手翻开，哗啦啦的纸页声里，那张从“悬鱼”词条下发现的、印着星火出版社前身抬头的旧收据飘落出来。暗黄色的纸张边缘已经磨损，但纸张中央，那个特殊的水印符号——一个线条更复杂些的“卍”字，四端同样延伸出榫头短线——在昏暗光线下清晰可辨。
　　我捏着那张薄薄的纸，冲回堂屋，手指都在抖。沈老师几乎是抢了过去，将纸片高高举起，对准梁木上那个刚被擦出来的刻痕。
　　雨水从瓦檐淌下，在门口形成一片水帘。光透过水帘，变得朦胧而晃动，恰好落在那两个符号上。
　　一模一样。
　　梁木上阴刻的“卍”字纹，与旧收据水印里那个更繁复的符号，其核心结构、榫头短线的走向角度，严丝合缝。
　　“老天爷……”李干事手里的笔记本“啪嗒”掉在湿漉漉的泥地上。他张着嘴，看看梁木，又看看沈老师手里那张发黄的纸，最后目光扫过父亲那张沟壑纵横、写满茫然的脸，还有我手里那本沉甸甸的字典。“这……这……”
　　“清末营造学社，”沈老师的声音不高，却像惊雷一样在狭小的堂屋里炸开，盖过了屋外的雨声。他手指用力点着梁木上的刻痕，指尖沾满了黑灰。“这是他们早期试点民居的独门标记！是榫卯结构的密码！用来记录承重节点和工艺要诀！”他转向李干事，胸膛起伏，“李干事，这屋子，是文物！是活着的营造史！”
　　“文……文物？”父亲喉咙里咕噜一声，像被什么噎住。他扶着条凳想站起来，腿一软又跌坐回去，枯瘦的手死死抓住凳沿，指节白得吓人。他浑浊的眼睛死死盯着梁上那个被擦亮的符号，又茫然地转向沈老师，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。那眼神，像在看一个突然闯进家门的、完全陌生的怪物。
　　彩霞抱着奎生，下意识地往灶屋阴影里缩了缩，把孩子搂得更紧。被这凝重的气氛吓到，小嘴一瘪，细弱的哭声刚冒头，就被彩霞用奶头堵了回去。她低着头，只露出半张苍白的侧脸，长长的睫毛不安地颤动。
　　李干事弯腰捡起笔记本，拍掉上面的泥水，动作有些慌乱。他再抬头时，脸上那种公事公办的平板消失了，换上一种混杂着震惊和某种隐秘兴奋的神情：“沈老师，您……您确定？这可不是小事！”
　　“我恩师顾墨臣，当年就是学社成员！”沈老师斩钉截铁，他指着那张旧收据，“这水印符号，是他亲手设计的防伪标记！梁上这个，是营造密码！错不了！”他眼中翻涌着积压了太久的痛楚和此刻喷薄而出的激动，声音都有些变调，“这屋子，是宝贝！不能拆！不能动！”
　　“不动！肯定不动！”李干事连忙摆手，飞快地在笔记本上记录，笔尖几乎要划破纸页。“我马上，马上回公社汇报！这得上报县里，省里！这是重大发现！”他激动得语无伦次，“老陈同志，你家这祖屋，要保护起来！要修缮！国家……国家有政策，有补贴的！”
　　“补……贴？”父亲终于从喉咙深处挤出两个字，干涩得像砂纸摩擦。他浑浊的眼珠转动了一下，茫然地看向我，又看向灶屋方向，那里有他卧病的老妻和咳得直不起腰的三儿子。他脸上的皱纹更深地挤在一起，那表情不是喜悦，而是一种更深沉的、近乎恐惧的茫然。祖屋是根，是命，可“文物”、“补贴”这些词，像天外飞来的石头，砸得他晕头转向。
　　雨势小了些，檐水滴答。李干事夹着宝贝似的笔记本，顶着还没干透的塑料雨帽匆匆走了，留下满屋死寂。沈老师还站在条凳上，仰头望着梁上那个符号，手指无意识地摩挲着粗糙的木纹，背影在昏暗中显得格外孤直。
　　父亲佝偻着，慢慢挪到灶屋门口。他扶着门框，看着土灶里将熄未熄的暗红余烬，又回头看看堂屋正中那根沉默的梁木。灶膛里，一块烧了一半的柴禾“噼啪”爆开一小簇火星，映亮了他半张脸。那脸上，没有狂喜，只有一种被巨大洪流裹挟、不知将被冲向何方的、沉甸甸的麻木。
　　彩霞抱着睡熟的奎生，悄悄走到我身边。她冰凉的手指碰了碰我的手背，声音轻得像怕惊扰了什么：“小四哥……补贴……能有多少？”她眼里有微弱的希冀，更多的却是和父亲如出一辙的茫然不安。那根梁上刻着的“宝贝”，离她灶台边缺了口的粗瓷碗，太远了。
　　我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。字典扉页上，“字为骨，血为墨”六个红字和那张“母子平安”的电报重叠着，在眼前晃动。祖屋成了文物，是幸事。可这从天而降的“幸”，像一块巨大的、冰冷的石头，沉甸甸地压在陈家洼这片贫瘠的土地上，压在父亲佝偻的脊背上，也压在了彩霞那双盛满忧虑的眼睛里。屋外的雨，又渐渐沥沥地大了起来。
　　雨点子砸在瓦片上，像撒豆子，又急又密。堂屋里那股子死寂，沉得能压弯人脊梁骨。沈老师还站在条凳上，仰着头，手指头一遍遍蹭着梁上那个刻痕，木头渣子嵌进指甲缝里，他也不觉。昏光打在他背上，拉出条又瘦又硬的影子，戳在地上。
　　“沈老师，”我嗓子眼发干，声音有点劈，“这…这就算定下了？真不动了？”
　　沈老师这才像被惊醒，慢慢从条凳上下来。他拍了拍手上的灰，那灰混着雨水，黏在掌心纹路里：“定下了。”他声音不高，却沉甸甸的，“李干事回去报信，县里、省里，很快会派人来复勘。顾先生的手笔，错不了。”他目光扫过这破败的堂屋，扫过黑黢黢的灶屋门，最后停在父亲僵硬的背影上，“老五哥，这是好事。祖屋保住了，根就还在。”
　　父亲肩膀猛地一抽，没回头。灶膛里最后一点火星子，彻底灭了，只留下呛人的烟灰味儿。
　　“根？”他喉咙里滚出个含糊的音节，像砂纸磨石头，“根…能当药吃？能填饱肚子？”他猛地转过身，浑浊的眼珠子死死盯着沈老师，里面烧着一种近乎绝望的火，“沈老师！你学问大！你告诉我，这‘文物’…它…它是不是要把我这家拆了？是不是要把我这一家子，从这屋里撵出去？啊？！”
　　他声音陡然拔高，带着破锣似的嘶哑，震得房梁上的灰簌簌往下掉。彩霞吓得一哆嗦，怀里的奎生不安地扭动起来。
　　沈老师眉头拧紧了。“老五哥，你误会了！文物修缮，是保护！是让这屋子更结实，更长久！不是拆！更不会撵人走！”他往前一步，想靠近父亲，却被那股子绝望的戾气逼得停住脚，“国家有政策，修缮期间，会安排住处，还有补贴！就是钱！实实在在的钱！”
　　“钱？”父亲像是被这个词烫了一下，布满血丝的眼睛瞪得更圆，“多少？够买几副药？够买几斤粮？够不够给我那咳血的老三，换个好点的肺？！”他越说越激动，枯瘦的手指头戳着空气，仿佛要戳破一个虚幻的泡影，“你们这些城里人，张嘴闭嘴就是政策！政策顶个屁用！我只要我儿子能喘气！要我这破屋子能遮风挡雨！别的…都是狗屁！”
　　他吼完，胸口剧烈起伏，像拉破的风箱。灶屋里传来母亲压抑的咳嗽声，一声接一声，撕心裂肺。父亲像被抽干了力气，肩膀塌下去，整个人又缩回那门框的阴影里，只剩下粗重的喘息。
　　彩霞眼圈红了，抱着奎生，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。那点刚冒头的微弱希冀，被她爹这通吼，砸得粉碎。
　　沈老师脸色发白，嘴唇抿成一条直线。他沉默了好一会儿，才开口，声音低沉却带着不容置疑的力量：“老五哥，我沈墨斋，用这条命跟你担保！这屋子，谁也拆不了！谁也撵不走你们！补贴的钱，是给活人用的！是给老三治病，给奎生买奶粉，给这一家子活路的钱！”他目光锐利，直直刺向父亲，“信不信，在你。但这事，板上钉钉！”
　　雨，还在下。堂屋里只剩下雨打瓦片的噼啪声，和灶屋那边传来的、令人心揪的咳嗽。
　　接下来的几天，陈家洼像一锅将沸未沸的水。李干事果然带着县文化馆一个戴眼镜的瘦高个回来了，后面还跟着两个拿着皮尺和奇怪仪器的年轻人。消息长了腿，古老二那张油光光的脸，在村口晃悠了好几回，眼神阴恻恻的，像在掂量什么。
　　沈老师成了最忙的人。他陪着那戴眼镜的“张专家”，在祖屋里里外外转悠，爬上爬下。张专家拿着个放大镜，对着梁柱、榫卯、墙基，一寸寸地看，嘴里不时蹦出些谁也听不懂的词儿：“典型的抬梁式…看这斗拱，清中晚期的做法…这榫卯记号，对上了！绝对对上了！营造学社的密码，顾墨臣先生的手笔！稀罕！太稀罕了！”
　　父亲远远蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕，遮住他大半张脸。他眼睛盯着那些人在他祖屋里量来量去，手指头在膝盖上无意识地抠着，指甲缝里全是黑泥。每当张专家指着某个地方，声音拔高，显出激动，父亲抠膝盖的手指就猛地用力，指节泛白。
　　彩霞抱着奎生，躲在灶屋门后头，只露出半张脸，紧张地看着。她怀里那本薄薄的《赤脚医生手册》，书角都快被她捏烂了。
　　“沈老师，”张专家终于放下放大镜，推了推眼镜，脸上是抑制不住的兴奋，“基本可以确认了！这栋民居，是清末民初营造学社在本地进行乡土建筑改良的重要试点实物！极具历史价值和建筑研究价值！必须立刻上报省里，申请列为县级文物保护单位！启动抢救性修缮！”
　　李干事赶紧在本子上记，笔尖刷刷响。
　　“那…张专家，”李干事抬头，问出了彩霞和我都憋在心里的问题，“这修缮…还有那补贴…具体怎么个章程？”
　　张专家清了清嗓子，正色道：“政策很明确。列为文保单位后，修缮费用由上级文物部门专项资金拨付。至于产权人，也就是陈老五同志一家，”他目光转向屋檐下那个沉默的剪影，“在修缮期间，政府会提供临时过渡安置房，或者发放租房补贴。另外，根据房屋等级和面积，还会有一笔一次性的文物发现奖励和搬迁补助。”
　　父亲的烟锅子，吧嗒一声，掉在地上。火星子溅开，很快被雨水浇灭。他像是没听见，依旧蹲着，只是抠膝盖的手指，停住了。
　　“张专家，”我忍不住开口，声音有点发紧，“您…您能给个数吗？大概…大概能有多少？”彩霞在门后，呼吸都屏住了。
　　张专家沉吟了一下，看了看李干事，又看了看沈老师，才谨慎地说：“这个…具体数额要等正式批文下来。不过，参照同类情况，像这样有明确历史价值、保存状况尚可的民居，又是营造学社的试点…发现奖励加搬迁补助，初步估计…”他顿了顿，吐出一个数字，“大概能有…五百块左右。”
　　“五百块？！”
　　彩霞倒抽一口冷气，声音没压住，从灶屋门后传了出来。她慌忙捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，里面全是难以置信的光。五百块！那是多大一笔钱？奎爹送来的腊肉和银元，加起来也没这个数！三哥的药钱，奎生的奶粉，家里欠的债…像走马灯一样在她脑子里转。
　　父亲的身体，几不可察地晃了一下。他慢慢弯下腰，捡起地上的烟锅。手抖得厉害，烟锅头在湿漉漉的地上磕了好几下，才捡起来。他没看任何人，也没说话，就那么佝偻着背，一步一步，挪回了黑黢黢的灶屋。背影沉得像块浸透了水的石头。
　　五百块。这个数字像颗炸弹，扔进了死水般的陈家。炸开的不是狂喜，而是一种更深的、令人窒息的眩晕。
　　雨丝斜斜地扎进泥地，屋檐水珠连成线。沈老师从挎包掏出个油纸包，展开时窸窣声像老鼠啃木头。泛黄的图纸上，那些蝌蚪似的符号在雨雾里活过来，扭着身子往房梁上爬。
　　“看这儿。”沈老师踮脚戳了戳西墙第三根暗梁。张专家举着煤油灯凑近，火苗在榫卯接缝处跳，照出个指甲盖大的凹痕——正是图纸上那个倒三角套圆圈的标记。
　　父亲突然从灶屋窜出来，鞋底带起泥点子溅到李干事裤脚。他一把夺过煤油灯，灯油晃出来烫得手背发红也不撒手。灯影在梁上乱晃，照出他眼里血丝织成的网。
　　“爹！”彩霞惊叫一声，奎生在她怀里蹬腿哭起来。那本《赤脚医生手册》终于被捏烂了书角，纸屑混着雨水黏在门槛上。
　　沈老师按住父亲发抖的手腕：“老哥，这是光绪三十三年营造学社的暗记。您家祖上，怕是给朝廷修过皇陵的匠人头子。”他说这话时，屋檐有片青瓦突然滑落，在石阶上摔成八瓣。
　　李干事在本子上划拉的手停了。钢笔尖戳破纸面，洇出个黑窟窿：“沈老师，这话可不能乱说。要真是皇陵匠人的手艺……”他咽了口唾沫，喉结上下滚了两遭，“这补贴款……得重新核算。”
　　雨幕外传来自行车铃铛响。舅舅披着蓑衣冲进院子，蓑衣毛上还挂着几粒稻壳。他一把扯住张专家袖口，手指头比划出个“五”，又翻过来比划个“八”，急得嘴角白沫子直冒：“五、五……八！”
　　彩霞突然明白了什么，浑身筛糠似的抖。她摸到灶台边沿，指甲抠进砖缝里：“五八年大炼钢那会儿，公社来拆房梁……是舅带人拦下的！”
　　父亲手里的煤油灯“咣当”砸在地上。火苗舔着泼洒的灯油，“轰”地窜起半人高的火墙。沈老师抄起门后笤帚扑打，火星子溅到图纸上，烧出个焦黑的洞。
　　“完了……”张专家一屁股坐进水洼里。李干事突然甩开笔记本，扑上去用身子压住图纸，后背衣裳烧出个窟窿眼儿。
　　火灭了，满院子焦糊味混着父亲的旱烟味。舅舅从怀里掏出个油纸包，层层揭开是半块发霉的绿豆糕——五八年藏房梁缝里的。霉斑拼出的图案，竟和梁上暗记分毫不差。
　　沈老师突然大笑，笑声震得房檐水珠乱颤。他蘸着雨水在青石板上画符号，画到第三个时，父亲突然蹲下来，粗粝的食指跟着描摹。三十年前他爹临终前，用烟锅在炕席上画过同样的纹路。
　　“这不是朝廷的记号。”沈老师抹了把脸上的雨水，“是当年营造学社的密语。倒三角是‘保'，圆圈是’家'，合起来……”他转头看烧焦的房梁，“是要后人拼死保住这房子。”
　　彩霞怀里的奎生突然止了哭，黑葡萄似的眼珠映着残火。她摸到灶王爷画像后的墙洞，掏出个生锈的铁盒——里头装着奎留下的铜烟嘴，底下压着张泛黄的纸，密密麻麻全是倒三角套圆圈。
　　雨停了，云缝里漏下的光正好照在西山墙。烧焦的梁木裂开道缝，露出里头暗格。父亲抄起柴刀劈下去，刨花里滚出个桐油布包，展开是整套鎏金雕花木匠工具，每件柄上都烙着倒三角套圆圈的印记。
　　张专家眼镜片上全是水雾，声音尖得劈了叉：“快！快上报省文物局！这是清末民初的……的……”他卡住了，手指头在空中乱划圈。李干事突然抢过话头：“按最高标准！补贴款翻倍！”
　　父亲握凿子的手突然朝彩霞伸过去。彩霞吓得后退半步，却见父亲把凿子调了个头，柄上烙印对准她怀里的奎生。婴儿小手胡乱一抓，竟咯咯笑起来。
　　檐角最后滴水珠砸在凿子尖上，碎成八瓣金光。
　　桐油布包摊在青石板上，鎏金凿子尖还凝着水光。张专家手指头抖得厉害，几次想碰那雕花刨子又缩回来，眼镜片上糊满水汽：“这……这是顾氏匠帮传世三十六件！光绪年就绝了脉的！”他猛抬头盯住沈老师，“您早知道？”
　　沈老师没应声。他正用指甲刮凿柄烙印，倒三角套圆圈的纹路里嵌着陈年木屑。父亲突然劈手夺过凿子，粗粝拇指狠狠搓那鎏金纹：“啥金贵玩意？能换几袋苞谷？”凿尖在石板上划出刺耳鸣响。
　　“老哥！”李干事一把攥住他腕子，“这是国家文物！弄坏了要坐牢！”他后背衣裳烧穿的窟窿眼儿还露着肉，可嗓门比灶膛火还旺，“补贴款按最高档——五千块！”
　　院里抽气声此起彼伏。舅舅掰着手指头数：“五、五……”彩霞怀里的奎生突然“哇”一声哭起来，小脚丫蹬开襁褓，正踹中她怀里那叠泛黄纸片。密密麻麻的倒三角圆圈符号雪片似的撒进泥水洼。
　　“我的娘！”母亲从灶屋扑出来，枯树枝似的手往泥里捞，“彩霞你作死啊！这能引火……”指尖碰到纸片刹那，她突然僵住。雨水泡软的纸背上，透出墨写的“等”字——正是当年奎离家前，用烧火棍在灶台画的字。
　　沈老师弯腰捡起一片，就着煤油灯残焰细看。火光跳在他瞳孔里，映出三十年前库房铁窗。“不是符号。”他嗓子哑得像砂纸磨木头，“是字。”手指蘸泥水在青石板写：倒三角是“木”，圆圈是“心”。
　　“木心？”张专家猛拍大腿，“顾墨臣晚年别号木心居士！这屋是他设计的！”
　　檐角“啪嗒”砸下水珠。父亲突然抡起凿子往暗梁榫卯处狠捅！“哐当”一声，烧焦的木头裂开大口子。众人惊呼中，他伸手进去乱掏，拽出个生锈铁罐。罐底黏着张地契，咸丰九年的红印糊了大半，可“顾氏匠帮陈大柱”七个字墨色如新。
　　“陈大柱……”舅舅突然结巴起来，“姥、姥爷名讳！”蓑衣上稻壳簌簌往下掉。父亲攥着地契往怀里塞，李干事眼疾手快按住：“老陈！这得交公社！”
　　两人撕扯间，彩霞怀里奎生哭得撕心裂肺。
　　灶屋乱作一团时，院外响起拖拉机轰鸣。古大娃披着塑料布闯进来，胶鞋踩得泥浆四溅：“哟，陈老五攀上高枝儿了？”他踢了踢地上鎏金工具，“这些破烂归公社……:”
　　话没说完，父亲抄起斧子劈过去！古大娃躲闪时撞翻桐油布包，雕花墨斗滚进鸡窝。老母鸡惊叫着扑腾，羽毛混着尘土满天飞。
　　不等父亲第二次抡起斧子，李干事像头被激怒的公牛，猛地撞了过去。他没去夺斧子，而是用整个身子死死抵住父亲的胸膛，后背那个烧穿的窟窿正对着锋利的斧刃，仿佛要用自己的肉身为这场即将失控的闹剧画上句号。
　　“老陈！你看看彩霞！看看孩子！”李干事的嗓子喊劈了，嘶哑得像是被砂纸磨过，“你想让这屋子刚见着光，就再染上血吗？”
　　他通红的眼睛又转向缩在墙角的古大娃，唾沫星子几乎喷到他脸上：“这是张专家认定的文物！是公社下来的补贴！你算个什么东西，也敢来撒野？滚！现在就给我滚出去！”
　　最后一个“滚”字，他用尽了全身力气，胸膛剧烈起伏。父亲粗重地喘着气，攥着斧柄的手青筋暴起，却再也使不出一丝力气。那把刚为他挣来希望的斧子，此刻沉得像块墓碑。院子里只剩下奎生不绝的哭声和檐角单调的滴水声。