第四十二章 困境

　　黑暗吞没村口那刻，雨声反而更响了，砸在泥地上噗噗闷响，像无数拳头捶打烂棉絮。彩霞钉在门槛上，怀里奎生突然爆发出尖利啼哭，刺得人耳膜生疼。她身子晃了晃，没动，湿透的薄衫紧贴嶙峋脊背，雨水顺着发梢往下淌，在门槛内侧积起一小洼浑浊的水。
　　“回……回来……”她喉咙里挤出几个破碎音节，眼睛死死盯着槐树方向那片浓得化不开的黑，仿佛要把那黑暗瞪穿。
　　沈老师攥着裂开的灯笼骨架，湿透的蓝布衫往下滴水。铁丝钩子划破了他食指指腹，血混着雨水，在泥地上洇开一小团淡红。他低头看了看，没吭声，只用拇指用力摁住伤口，指节泛白。
　　“作孽！”父亲陈老五的吼声从屋里炸出来，带着瓦盆摔碎的刺耳声响，“灯笼！灯笼顶个屁用！能当药吃还是能当钱使？啊！”他枯瘦的身影堵在门口，背光，看不清脸，只有一双眼睛在昏暗中烧着两点浑浊的光，死死钉在彩霞背上。
　　我抹了把脸上的雨水，冰凉刺骨。沈老师把破灯笼骨架往泥里一丢，那点褪色的红纸立刻被泥浆吞没半边。他转身往屋里走，肩膀擦过我时带起一股寒气。
　　“沈老师，手……”我瞥见他指腹渗出的血线。
　　他脚步没停，只把手往湿透的衣摆上蹭了蹭，蓝布衫洇开一小片更深的暗色：“没事。”声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。
　　屋里比外面更暗。煤油灯芯刚才爆过，只剩黄豆大一点光，勉强照亮炕沿。三哥蜷在炕角，裹着那床洇满药汁和污渍的补丁褥子，咳得整个人缩成一团，肩膀耸动，喉咙里发出拉风箱似的嗬嗬声。母亲坐在炕沿另一边，怀里抱着哭闹不休的奎生，枯槁的手一下下拍着襁褓，眼神空茫茫的，越过门槛，投向外面无边的雨夜。
　　彩霞终于动了。她像被抽了骨头，软软地滑坐到门槛上，泥水浸透了她单薄的裤腿。她没看屋里任何人，只把脸埋在奎生小小的襁褓上，肩膀无声地剧烈耸动。婴儿的哭声和她压抑的呜咽混在一起，被哗哗的雨声盖过。
　　父亲几步冲到灶台边，枯手抓起豁口菜刀，刀尖指着门外黑洞洞的雨幕，手臂抖得厉害：“奎生爹？他早死外头了！骨头渣子都烂没了！你等？等个鬼！等阎王爷来收你吗！”他吼得声嘶力竭，脖子上青筋暴起，唾沫星子混着雨水喷溅。
　　“爹！”我嗓子眼发紧，上前一步想拦。
　　“滚开！”父亲猛地挥开我胳膊，菜刀差点脱手。他赤红的眼珠子转向炕上的三哥，“还有你！咳！咳！咳不死你！拖累全家！拖死老子！”他又转向母亲，声音陡然拔高，尖利得像要撕裂什么，“还有你！装！你就装！装死给谁看？啊？这个家，这个家……”他喉咙里咯咯响，后面的话被一阵剧烈的呛咳堵住，佝偻着腰，枯手死死按住胸口，咳得惊天动地。
　　屋里只剩下父亲撕心裂肺的咳声，三哥压抑的喘息，奎生尖利的哭嚎，还有彩霞埋在襁褓里那闷闷的、绝望的呜咽。空气粘稠得让人窒息，混杂着药味、汗味、霉味和雨水的土腥气。
　　沈老师默默走到炕边，拿起炕沿一块还算干爽的破布，递给母亲。母亲迟钝地接过，机械地去擦奎生哭花了的小脸。沈老师又拿起瓦盆的碎片——刚才父亲盛药的那个瓦盆，此刻碎成了几瓣，混着黑绿色的药渣散在地上。他蹲下身，一片一片捡起来，堆在墙角。
　　我胸口堵得慌，像塞满了湿透的烂棉絮。离家这么久，省城的灯光、印刷机的轰鸣、沈老师书架上的墨香……那些画面被眼前这片狼藉和绝望撕得粉碎。三哥蜡黄的脸，母亲空洞的眼神，父亲那几乎要喷出火的暴怒，还有彩霞……她抱着奎生坐在门槛泥水里的样子，像一根被狂风暴雨打折的芦苇。
　　“我……带了点钱回来。”我声音干涩，伸手去摸贴身的衣兜。那几张卷了边的票子，是我在省城出版社三个月攒下的，十八块，汗津津地攥在手里。
　　父亲咳声停了，猛地抬头看我，那双浑浊的眼睛像饿狼一样攫住我手里的钱：“钱？”他一步跨过来，枯手带着泥水腥气，劈手就夺。
　　我下意识往回缩了一下。
　　“拿来！”父亲低吼，指甲刮过我手背，火辣辣地疼。钱被他一把抓过去，沾上了他指缝里的泥。他看也没看，胡乱塞进自己同样破烂的裤腰里，动作粗鲁得像在藏赃物。塞完钱，他喘着粗气，眼神扫过炕上咳喘的三哥，扫过呆滞的母亲，最后钉在门槛上失魂落魄的彩霞身上，牙缝里挤出几个字：“明天……去镇上抓药！抓最贵的！治不好……都别活了！”
　　他不再看任何人，拖着沉重的步子，深一脚浅一脚走到里屋门口，那扇破门板被他“哐当”一声甩上，震得房梁簌簌落灰。
　　屋里死寂了一瞬。只有雨声，无休无止。
　　沈老师把最后一块瓦盆碎片堆好，直起身，走到我身边，声音压得很低：“你睡哪？”
　　我这才感到浑身湿透的衣裳贴在身上，冰冷刺骨，冻得牙齿都在打颤。环顾这间低矮、昏暗、弥漫着绝望气息的屋子，炕上挤着病弱的三哥和抱着婴儿的母亲，门槛坐着丢了魂的彩霞，里屋是暴怒的父亲……哪还有我容身的地方？
　　“灶……灶膛边……还有点干草……”我指了指灶台后面那块黑黢黢的地方，以前堆柴火的，现在空着，积了层厚厚的灰。
　　沈老师没说话，走过去，弯腰把那些干草拢了拢，勉强铺开一小片。他自己则走到水缸边，背靠着冰冷的缸壁，慢慢滑坐到地上，蜷起腿，把湿透的蓝布衫下摆往下拉了拉，盖住瘦骨伶仃的脚踝。他闭上眼，眉头紧锁，指腹上那道被铁丝划破的口子，在昏暗的光线下，依旧渗着一点暗红。
　　我拖着灌了铅似的腿挪到那堆干草上，草梗扎人，灰尘呛鼻。躺下去，冰冷的潮气立刻从身下透上来。我侧过身，脸对着墙壁，土墙粗糙的颗粒硌着额头。黑暗中，三哥压抑的咳嗽声，母亲拍打襁褓的单调节奏，还有门外永不停歇的哗哗雨声，像无数根针，细细密密地扎进脑子里。
　　这就是家。我拼了命从省城带回来的钱，像一颗小石子丢进深不见底的泥潭，连个响动都没有。三哥的病，母亲的痴，父亲的暴戾，还有彩霞……奎生爹，那个从小和我一起滚泥巴、掏鸟窝的奎，他到底在哪？是像爹咒骂的那样死在外头了，还是……彩霞看到的灯笼，真是她熬干心血生出的幻影？
　　眼皮沉重得像挂了铅块，可意识却异常清醒。省城出版社那间堆满霉烂稿纸的库房，沈老师枯瘦手指划过残稿上神秘符号的样子，印刷机单调的轰鸣……那些画面和眼前这片令人窒息的黑暗绝望交织撕扯。公差在身，我和沈老师回来，是要为出版社那本《乡土营造考》残稿寻找线索的。可这家里，哪还有一寸地方容得下一张安静的书桌？哪还有一丝力气，去管什么营造、历史钩沉？
　　奎生的哭声渐渐弱下去，变成小猫似的抽噎。彩霞似乎终于耗尽了力气，抱着孩子，头靠着冰冷的门框，一动不动，像一尊被雨水泡胀的泥塑。只有她偶尔抑制不住的一下抽泣，才证明那里面还困着一个活生生的、被等待和绝望反复凌迟的灵魂。
　　雨，还在下。不知疲倦地冲刷着这个泥泞、破败、在无边黑暗中艰难喘息的家。我闭上眼，那点昏黄的、写着“等”字的灯笼残影，却在眼皮底下疯狂摇晃，最后“噗”地一声，彻底熄灭。
　　天快亮时雨才停。灶膛边那堆干草湿气渗进骨头缝里，我蜷着身子，听见自己牙关磕碰的声响。沈老师背靠水缸坐着，头歪在缸沿，湿布衫皱巴巴裹着肩胛，像块褪色的蓝裹尸布。他指腹那道口子结了层薄痂，暗红色凝在苍白的皮肤上，格外刺眼。
　　门板“吱呀”一声，父亲佝偻着背挪出来。他眼皮浮肿，浑浊眼珠扫过门槛边泥塑似的彩霞，喉咙里滚出含混的咕哝，像痰卡着。彩霞怀里，奎生饿得哭声都弱了，小猫一样抽抽噎噎。母亲还坐在炕沿，枯瘦的手一下下拍着空襁褓，嘴里哼着不成调的曲子，调子钻进耳朵里，磨得人脑仁疼。
　　“爹，”我撑着草堆爬起来，膝盖骨咯嘣响，“我跟沈老师……得去趟公社。”声音哑得劈了叉。
　　父亲没应。他抓起灶台边豁了口的葫芦瓢，舀了半瓢凉水，仰脖子灌下去。水顺着他干裂的嘴角淌进脖领，洇湿一片灰扑扑的粗布。喝完，他“哐当”把瓢砸回水缸，浑浊的眼珠钉子似的扎向我：“公差？呵，好大的官威！”他枯瘦的手指戳过来，指甲缝里嵌着黑泥，“你三哥咳血咳得被褥都透了！你娘……你娘连你都不认得了！你倒有闲心管什么破书烂纸！”
　　沈老师动了动。他扶着冰冷的水缸壁，慢慢支起身子，腿脚有些僵，趔趄了一下才站稳。“陈老哥，”他声音不高，带着一夜未眠的沙哑，“省里任务，耽搁不起。小四……也是为家里挣条活路。”
　　“活路？”父亲猛地扭头，眼珠赤红，“钱呢？你带回来的钱呢？够买几副药？够填你三哥那个无底洞？”他枯手攥成拳，指节捏得发白，青筋在松弛的皮肉下蚯蚓似的凸起，“滚！都给我滚出去！省得老子看着心烦！”
　　里屋门板又是“哐当”一声巨响，震得土墙簌簌落灰。三哥压抑的咳嗽声被门板闷住，变成一串破碎的呜咽。
　　沈老师没再说话。他弯腰，从湿透的蓝布包袱里抽出几张用油纸仔细裹着的图纸，又摸出半截铅笔头。图纸摊在落满灰尘的灶台上，铅笔尖在“陈家洼祖屋测绘点”几个字上点了点，动作很轻，像怕惊扰什么。他侧脸对着我，下颌线绷得死紧，眼窝下两团浓重的青黑。
　　我喉咙发堵。灶膛里昨夜残留的一点灰烬气味混着潮湿的霉味，直往鼻子里钻。我胡乱抓起包袱皮里那本硬壳的《康熙字典》，书角被雨水泡得发胀变形。这是沈老师临行前塞给我的，说查古建术语用得上。沉甸甸的，像块砖。
　　“走吧。”沈老师卷起图纸，声音没什么起伏。
　　跨过门槛时，彩霞突然动了。她一直像尊石像钉在那里，怀里奎生饿得连抽噎都没了力气。我鞋尖刚碰到门外湿漉漉的泥地，一只冰凉枯瘦的手猛地攥住了我的裤脚。
　　“小四……”彩霞抬起头，乱发黏在惨白的额头上，眼珠子直勾勾的，黑洞洞的，没有光，“你看见没？灯笼……奎生爹……他真回来了……就在槐树底下站着……”她声音飘忽，像从很远的地缝里钻出来，“他冲我招手……手里还拎着……拎着城里买的洋糖……”
　　她干裂的嘴唇哆嗦着，扯出一个比哭还难看的笑，露出一点发黄的牙。攥着我裤脚的手却像铁钳，指甲几乎要掐进我皮肉里。
　　“彩霞姐……”我嗓子眼发干，想掰开她的手，又不敢用力。
　　沈老师脚步顿住，回头看了一眼。他深陷的眼窝里没什么情绪，只极快地扫过彩霞空茫的脸，又落回泥泞的村道上。“雨停了，路更滑。”他说，声音像结了冰的河面。
　　我狠下心，用力抽开腿。彩霞的手失了依托，软软垂下去，砸在冰冷的泥地上。她没再抬头，只是把怀里气息微弱的奎生又搂紧了些，脸贴着孩子稀疏发黄的胎发，喉咙里发出一种类似受伤野兽的、压抑的呜鸣。
　　村路被暴雨泡成了烂泥塘，一脚下去，黄黑色的泥浆能没到脚踝。腐叶和牲口粪便沤烂的气味直冲脑门。沈老师走在前头，瘦高的身影在泥泞里摇晃，深一脚浅一脚。他裤腿卷到小腿肚，露出伶仃的脚踝骨，上面沾满了泥点。那卷图纸被他紧紧夹在腋下，像护着什么命根子。
　　“沈老师，”我紧走两步跟上，泥巴吸着鞋底，发出“噗叽噗叽”的声响，“您手指……要不要包一下？”那道暗红的伤口在灰蒙蒙的天光下格外显脚步没停，只微微侧了下头。
　　“死不了。”三个字，硬邦邦砸在泥水里。他抬起那只伤手，用指关节顶了顶自己左侧肋骨下方，眉头几不可察地蹙了一下，又迅速松开。这个细微的动作没逃过我的眼睛。在省城库房熬夜整理那些发霉的残稿时，他也常这样按着那个位置，额角渗出细密的冷汗。
　　村东头老槐树湿淋淋地杵着，昨夜那盏破灯笼的残骸还挂在最低的枝桠上，褪色的红纸被风雨撕成条缕，沾满泥污，像挂着一块块肮脏的破布。铁丝钩子孤零零地支棱着，上面还勾着一小片写着半个“等”字的红纸，墨迹晕开，像干涸发黑的血。
　　沈老师在树下站定，仰头看着那残骸。雨水顺着他瘦削的下颌线滴落，砸进泥里。他摸出那半截铅笔头，在油纸包裹的图纸背面飞快地画了几笔，勾勒出老槐树虬曲的枝干和那点刺目的残红。铅笔划过纸面，发出沙沙的轻响，在这死寂的清晨格外清晰。
　　“陈家祖屋，”他收起笔，目光投向村子深处几处歪斜的土坯房顶，“县志残片提过，清末民初，这一带出过几个手艺极精的泥瓦匠班头。你们家老屋……看着规制不像普通农户。”他顿了顿，像是斟酌词句，“有些构件，像是……‘官式’做法流落民间的变体。”
　　我心里“咯噔”一下。官式？我们家那几间东倒西歪、下雨就漏的破屋子？我张了张嘴，没发出声音。烂泥糊住了裤腿，冰冷黏腻，像无数只小虫子往皮肉里钻。
　　“先去量量梁架榫卯。”沈老师没等我反应，抬脚就往村子深处走。步子迈得急，踩得泥浆飞溅。
　　刚拐过老槐树，斜刺里一个矮壮的身影就堵住了去路。古老二披着件半旧的干部服，腆着肚子，嘴里叼着根没点燃的纸烟，眯缝着眼，脸上堆着笑，那笑却像刀子刻上去的，没一点暖意。
　　“哟，这不是省城回来的大文化人吗？”古老二家大娃嗓门洪亮，带着股刻意为之的亲热，眼神却像钩子，在我和沈老师身上刮来刮去，“大清早的，踩这一脚泥，忙啥国家大事呢？”他目光落在沈老师腋下那卷油纸上，笑意更深，也更冷。
　　沈老师脚步停住，没接话，只微微颔首，算是打过招呼。他侧身想绕过去。
　　古老二家大娃肥厚的身子一挪，又堵了个严实：“急啥？”他喷出一口带着隔夜酒气的唾沫星子，“陈小四，你回来得正好。你爹欠我家那点粮种钱，拖了小半年了。眼瞅着开春下种，我这手头也紧巴啊。”他搓着粗短的手指，眼睛瞟向我家那低矮破败的院墙方向，“听说你带钱回来了？省城大地方，手指缝里漏点，就够填你爹的窟窿了。”
　　血“嗡”一下冲上头顶。我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。那点钱……那点我省吃俭用、在霉味冲天的库房里熬了无数个通宵才攒下的钱，是给三哥买药吊命的！是给娘抓那几味贵得要死的安神药的！
　　“古哥，”我听见自己声音在抖，像绷紧的弦，“钱……钱有急用。粮种钱，我爹……我爹地里收了就……”
　　“收？”古大娃嗤笑一声，打断我，唾沫星子几乎喷到我脸上，“就你家那几亩薄田？靠天吃饭！一场雹子就能砸个精光！你爹那身子骨，还能抡得动锄头？”他往前凑了半步，压低了声音，那股混合着烟臭和酒气的味道熏得我胃里翻腾，“小四，不是哥逼你。公是公，私是私。你爹欠的是公家的粮种！拖着不还，影响的是咱全大队春耕生产！这帽子，你爹戴得起？你戴得起？”
　　他肥短的手指几乎要戳到我鼻尖上。沈老师突然上前半步，不动声色地挡在我身前半个身子。他个子高，虽然瘦，但那股沉静的气势让古大娃下意识地退了小半步。
　　“古同志，”沈老师开口，声音平得像尺子量过，“我们是省出版社派下来，协助地方整理古建文献的。公事在身，耽搁了，省里追查下来，怕也不好交代。”他目光平静地看着古大娃，没什么情绪，却让古大娃脸上的横肉不自然地抽动了一下。
　　“文献？古建？”古大娃眼珠转了转，扫过沈老师腋下的图纸，又看看我手里那本厚得像砖头的《康熙字典》，脸上那层假笑有点挂不住，“行，公事要紧！公事要紧！”他干笑两声，侧身让开道，嘴里却还不阴不阳地补了一句，“不过小四啊，家里那点债，可别指望公家替你爹还！该清的，趁早清！”
　　他肥硕的身影晃悠着走远了。我僵在原地，后槽牙咬得发酸，一股腥甜的铁锈味在嘴里漫开。烂泥冰冷地裹着小腿，像要把人拖进地狱。
　　沈老师没看我，只低声。他率先迈开步子，踩在泥泞里，留下一个个清晰的脚印。
　　刚走出几步，身后传来一阵急促又虚浮的脚步声。我猛地回头。
　　彩霞！她不知何时跟了上来，怀里还死死抱着奎生。她跑得跌跌撞撞，草鞋在烂泥里打滑，单薄的裤腿溅满了泥点。她脸色白得像鬼，头发散乱地贴在汗湿的额角，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着我，又像是透过我，盯着更远的地方。
　　“小四！”她冲到我面前，气息不匀，胸口剧烈起伏，“奎……奎生……”她枯瘦的手往我这边靠过来，彩霞露出的指甲缝里全是黑泥，不停的拍打着，“奎生……奎生快不行了！一点米汤都灌不进了！你听见没？他都不哭了！”她声音尖利，带着哭腔，却又透着一股疯狂的执拗，“给我钱！我去镇上！买米！买细粮！熬米油！奎生爹……奎生爹回来要看他儿子的！他答应过的！”
　　她怀里，奎生的小脸憋得发青，眼睛紧闭着，只有出气没进气，小胸脯微弱地起伏。
　　我脑子“嗡”的一声，一片空白。钱……三哥咳血的被褥……娘痴痴呆呆的脸……古老二阴冷的笑……还有眼前这张被绝望和疯狂扭曲的脸……
　　“彩霞姐……”我喉咙像被砂纸磨过，一个字都挤不出来。
　　沈老师突然伸手，按住了彩霞抓向我衣襟的手腕。他手指冰凉，力道却稳：“孩子给我看看。”他声音不高，却带着一种不容置疑的沉静。
　　彩霞像被烫到一样，猛地缩回手，把奎生更紧地搂在怀里，警惕地瞪着沈老师，像护崽的母兽：“不！不给！你们……你们都想害他！都想害我们娘俩！”她眼神涣散，又开始喃喃，“灯笼……奎生爹回来了……他带钱回来了……带洋糖回来了……”
　　沈老师没再试图靠近。他目光落在奎生青紫的小脸上，眉头锁紧。他迅速解开自己蓝布衫最上面两颗盘扣，从贴身的旧汗衫口袋里，摸出一个小小的、叠得方方正正的油纸包。他手指有些僵硬地打开，里面是几块硬邦邦、颜色发暗的东西。
　　“应急的。”他把油纸包递过去，声音依旧没什么波澜，“老参片。含一片，嚼烂了，用温水化开，一点点喂他。吊口气。”
　　彩霞愣愣地看着那几片不起眼的参片，又看看沈老师那张没什么血色的脸，眼里的疯狂和警惕像潮水一样褪去，只剩下无边无际的空洞和茫然。她没接，只是抱着孩子，身体开始不受控制地发抖，牙齿咯咯作响。
　　沈老师的手就那么悬在半空，沾着泥点的蓝布袖口往下滴着水。参片在灰蒙蒙的天光下，泛着一点微弱的、近乎枯槁的褐色光泽。
　　就在这时，古大娃那令人作呕的粗嗓门又响了起来，带着毫不掩饰的幸灾乐祸，从不远处他家那栋新崭崭的青砖瓦房门口传来：
　　“彩霞！大清早抱着个快断气的娃儿满村跑啥？晦气！要死死远点！别脏了我家门口的地！”