第四十一章 归途

　　雨点子砸在脸上像冰碴子，风卷着水汽往骨头缝里钻。路基塌下去一大截，黄泥汤子裹着碎石块，把铁轨都埋了半截。火车像个瘫了的铁虫子，歪在离陈家洼三十里外的野地里，车灯在雨幕里晕开两团模糊的光。
　　“走！”沈老师把旧帆布包往肩上一甩，声音被风雨撕扯得断断续续。他裤腿早糊满了泥浆，深一脚浅一脚踩进没脚踝的泥水里。我紧跟在后，怀里死死捂着那个油纸包了好几层的蓝布包袱，里面是《康熙字典》和那绺用红绳仔细缠好的奎生胎毛。胃里那点毛病被冷气一激，又隐隐地拧着疼。
　　三十里山路，白天走都够呛，何况是泼了墨似的雨夜。泥浆吸着鞋底，每拔一步都费老劲。雨水顺着头发流进脖子，冰凉刺骨。沈老师步子沉，他早年腿受过伤，这种天气就是折磨。好几次他踩到松动的石头，身子猛地一晃，我赶紧伸手去扶，触到他胳膊上湿透的粗布褂子底下，骨头硌手。
　　“沈老师，歇会儿？”我喘着粗气喊，声音被风雨吞掉大半。
　　他没回头，只摆了摆手，脊梁骨挺得笔直，像根插在泥地里的老竹竿：“赶路！这雨……停不了！”风把他后面的话吹散了。
　　黑暗里只有雨声，哗啦啦，铺天盖地。偶尔一道惨白的闪电劈开夜幕，瞬间照亮前方狰狞的山影和脚下翻滚的泥泞，随即又被更深的黑暗吞没。雷声在头顶炸开，滚过去，又炸开。包袱里的字典沉甸甸地坠着心口，那点硬硬的触感是奎生的胎毛绳。彩霞……奎生……念头像火苗，在冰冷的雨夜里微弱地跳着，支撑着两条灌了铅的腿往前挪。
　　不知走了多久，时间在无边的黑暗和跋涉里失去了意义。腿早就不是自己的了，只是机械地抬起，落下，再抬起。胃里的绞痛一阵紧过一阵，我咬着牙，把包袱抱得更紧，仿佛那点硬物能顶住身体里翻搅的难受。沈老师在前面，背影在雨幕里只剩下一个模糊的、微微佝偻的轮廓，但他没停。
　　终于，翻过一道湿滑的山梁，远处，沉沉夜幕下，隐约透出一点极其微弱的光。不是电灯，是那种跳动的、昏黄的，油灯或者蜡烛的光晕。
　　“到了！”沈老师的声音带着一种近乎嘶哑的疲惫，又有一丝不易察觉的松动。他脚步明显加快了些，虽然依旧蹒跚。
　　那点光越来越清晰，是从村口那棵不知道活了多少年的老槐树底下透出来的。雨水把老槐树巨大的树冠洗得发亮，叶子在风里哗啦啦响成一片。树下，一个单薄的身影紧紧抱着一个襁褓，几乎缩成了一团。她手里提着一盏旧马灯，昏黄的光晕在风雨中顽强地摇曳着，勉强照亮她脚下巴掌大的一块湿泥地，也照亮了贴在灯罩上的那个字——一个用红纸剪出来的、大大的“等”。
　　是彩霞！
　　她整个人裹在一件过于宽大的旧蓑衣里，雨水顺着斗笠边缘成串地往下淌。蓑衣下摆空荡荡的，露出半截湿透的裤腿和一双沾满泥巴的布鞋。她怀里紧紧搂着那个襁褓，用身体和蓑衣严严实实地护着，背对着风来的方向，微微弓着腰，像一只护崽的母鸟。马灯的光晕在她脸上跳跃，映出她冻得发白的嘴唇和紧盯着村外小路方向的、亮得惊人的眼睛。
　　“彩霞！”我喉咙里哽了一下，声音劈了叉，混着风雨声冲出去。
　　树下的人影猛地一震，倏地抬起头。昏黄的光线里，那张脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，只有那双眼睛，在看到我们的瞬间，爆发出一种近乎灼人的光亮，穿透了冰冷的雨幕。她嘴唇哆嗦着，想喊什么，却只发出一个短促的气音。
　　她抱着孩子，几乎是踉跄着朝我们冲过来，深一脚浅一脚，泥水溅起老高。蓑衣碍事，她跑得歪歪扭扭，好几次差点摔倒，但怀里那个襁褓始终稳稳当当，护得密不透风。
　　“小四！沈老师！”她终于冲到近前，声音抖得不成样子，带着哭腔，又被她死死压住。马灯凑近了，光晕晃在我和沈老师狼狈不堪的脸上、身上。她目光像刷子，飞快地扫过我全身，最后落在我紧紧抱着的包袱上，又猛地移回我脸上。“回来了？路上……路上……”她语无伦次，雨水顺着她苍白的脸颊往下淌，分不清是雨还是别的什么。
　　“回来了。”我嗓子眼发紧，胃里的绞痛被一股滚烫的东西压了下去。想伸手碰碰她，或者看看她怀里的奎生，手却僵着，只把怀里那个湿漉漉、沉甸甸的包袱下意识地又往胸口按了按。
　　沈老师没说话，只是重重地喘了口气，雨水顺着他花白的鬓角往下流。他抬手抹了把脸，目光越过彩霞，投向黑沉沉的村子深处，那里只有零星几点同样微弱的灯火，在风雨中飘摇。
　　彩霞的目光终于落在我死死护着的包袱上，又飞快地抬起，看着我，嘴唇翕动了几下，最终只挤出一句：“胃……还疼不？”声音轻得像叹息，被风雨卷走大半。
　　就在这时，她怀里那个被包裹得严严实实的襁褓，突然发出一声细弱却清晰的啼哭。像一根针，猛地刺破了沉重的雨幕和跋涉的疲惫。
　　那声啼哭像根烧红的针，猛地扎进我耳朵里。彩霞整个人都僵住了，抱着襁褓的手下意识地收紧，又慌忙松开一点，笨拙地摇晃着，嘴里发出不成调的“哦哦”声。昏黄的马灯光在她脸上乱跳，映出她眼底瞬间涌上的慌乱。她像个第一次摸枪的新兵，抱着怀里这个软乎乎的小东西，手都不知道该往哪儿放。
　　“奎生……”我喉咙发干，声音哑得厉害。胃里那点绞痛被这哭声一激，又拧巴起来，但我顾不上。眼睛死死盯着那团裹得严严实实的襁褓，想从那晃动的布角里看出点什么。是我的侄子。奎的儿子。
　　彩霞猛地吸了下鼻子，胡乱用胳膊蹭掉脸上的雨水——或者别的什么。她把马灯往我这边凑了凑，昏黄的光晕勉强照亮襁褓一角。一只皱巴巴、红通通的小手从布缝里伸出来，在空中无意识地抓挠着，哭声细弱，却带着股不管不顾的劲儿。
　　“看……看看你小叔……”彩霞的声音抖得厉害，带着哭腔，又强压着，听起来怪可怜的。她笨拙地想把襁褓往我眼前送，动作太大，差点把马灯甩出去。
　　我下意识伸手，不是去接孩子，而是去扶那盏摇摇欲坠的灯。指尖碰到冰冷的玻璃罩，又湿又滑。灯稳住了，光晕里，那只乱抓的小手离我只有寸许。那么小，指甲盖薄得像蝉翼。一股热流猛地冲上眼眶，混着冰冷的雨水往下淌。我喉咙里堵着石头，一个字也吐不出来。
　　“进屋！都杵这儿淋着，找死啊！”沈老师的声音劈开雨幕，带着不容置疑的沙哑。他抹了把脸上的水，花白的头发紧贴着头皮，雨水顺着他深陷的眼窝往下流，像两道泪痕。他看也没看我和彩霞，深一脚浅一脚，径直朝着老槐树后面那点微弱的灯火走去，背影在泥泞里拖出一道沉重的印子。那条受过伤的腿，走起来更瘸了。
　　彩霞像是被惊醒，抱着奎生赶紧跟上，步子又急又碎，泥水溅得老高。蓑衣下摆空荡荡地拍打着她的腿。我抱着那个湿透的包袱，胃里一阵翻搅，咬牙跟了上去。包袱里的《康熙字典》死沉，硬角硌着心口，那绺用红绳缠好的胎毛绳，隔着油纸和蓝布，也透出点顽固的存在感。
　　绕过老槐树，风雨声似乎小了点。眼前是陈家那三间低矮的土坯房，墙皮被雨水冲掉不少，露出里面黄褐色的泥草。只有东头那间还亮着灯，昏黄的光从糊着旧报纸的破窗户里透出来，在泥地上投下一小片模糊的光斑。门虚掩着，被风吹得一开一合，发出“吱呀——吱呀——”的呻吟。
　　沈老师已经推门进去了。彩霞抱着孩子，侧着身子挤进门缝。我落在最后，一脚踏上门槛，冰冷的泥水立刻灌进鞋帮。屋里一股浓重的潮气混着草药味、奶腥气，还有……一丝若有若无的霉味，猛地冲进鼻腔。胃里那股拧巴劲儿更凶了，我赶紧捂住嘴，把涌到喉咙口的酸水硬咽下去。
　　屋里比外面更暗。一盏小小的煤油灯搁在靠墙的破木桌上，火苗被门缝灌进来的风吹得东倒西歪，屋里的人影也跟着在斑驳的土墙上乱晃。
　　母亲坐在靠里墙的土炕沿上。炕上铺着半旧的草席，她身上裹着件打满补丁的旧棉袄，头发稀疏地挽在脑后，露出瘦得脱形的脸。灯光太暗，看不清她表情，只感觉她整个人缩在棉袄里，像一截枯槁的木头。听到动静，她浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，朝门口望来，嘴唇无声地翕动了两下。
　　父亲陈老五佝偻着背，蹲在离炕几步远的泥地上，正对着一个缺了口的瓦盆，用一把豁了口的破菜刀，慢吞吞地剁着几根干瘪的野菜梗子。刀刃刮在瓦盆底上，发出“嚓…嚓…”刺耳的声响。他头也没抬，仿佛进来的只是几缕穿堂风。
　　三哥陈卫东靠坐在炕尾的阴影里，身上盖着条辨不出颜色的薄被。他瘦得只剩一把骨头，被子下几乎看不出起伏。脸朝着墙，只能看见一个尖削的下巴轮廓，还有压抑不住的、沉闷的咳嗽声，一声接一声，像破风箱在拉扯。
　　沈老师站在屋子中央，湿透的粗布褂子往下淌水，很快在他脚边积了一小摊。他沉默地看着这一屋子的人，像一尊被雨水泡透的石像。
　　“娘！”彩霞的声音带着劫后余生的哭腔，打破了死寂。她抱着奎生快步走到炕边，想把孩子凑到母亲眼前。“娘，您看！奎生！小四和沈老师回来了！路上塌方了，他们走回来的！三十里地啊！”她语速又快又急，像是要把这一夜的担惊受怕都倒出来。
　　母亲的眼珠又动了动，视线艰难地聚焦在彩霞怀里的襁褓上，干裂的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬…嗬…”的气音，枯瘦的手指抬了抬，似乎想碰碰，又无力地垂了下去。
　　“嚓…嚓…”父亲剁野菜的声音没停，反而更重了些。他依旧低着头，后颈的骨头在松弛的皮肤下凸起老高。
　　炕尾的咳嗽声停了片刻，三哥极其缓慢地转过头。煤油灯昏黄的光勉强照亮他半张脸。颧骨高耸，眼窝深陷得吓人，脸色是一种不祥的青灰。他目光扫过门口的我和沈老师，最后落在彩霞怀里的襁褓上，嘴角极其微弱地向上扯了一下，像是想笑，又立刻被一阵更剧烈的咳嗽淹没。他猛地弓起身子，整个人缩进被子里，咳得撕心裂肺，肩膀剧烈地耸动。
　　那咳嗽声像钝刀子，一下下割着屋里凝滞的空气。彩霞抱着孩子，手足无措地站在炕边，脸上的激动一点点褪去，只剩下茫然和疲惫。
　　我抱着那个湿透的包袱，站在门口的风口里，冰冷的雨水顺着裤管往下流。胃里的绞痛一阵紧过一阵，像有只手在里面死命地拧。包袱里的字典沉甸甸地坠着，那点硬硬的胎毛绳硌着皮肉。我张了张嘴，想喊一声“娘”，想喊一声“爹”，想问问三哥怎么样了，喉咙却像被砂纸磨过，又干又痛，发不出一点声音。
　　沈老师终于动了。他走到炕边，没看咳得蜷缩的三哥，也没看抱着孩子的彩霞，目光落在母亲身上。他伸出手，那只手骨节粗大，沾满了泥污，却带着一种奇异的稳定，轻轻搭在母亲裹着旧棉袄的、瘦削的肩膀上。
　　“嫂子，”沈老师的声音不高，却奇异地压过了三哥的咳嗽和屋外的风雨，“我们回来了。”
　　母亲浑浊的眼睛里，似乎有极微弱的光闪了一下。她极其缓慢地、极其艰难地点了一下头，幅度小得几乎看不见。一滴浑浊的泪，顺着她深陷的眼角皱纹，无声地滚落下来，砸在旧棉袄的补丁上，洇开一小片深色。
　　父亲剁野菜的“嚓嚓”声，突兀地停了。他握着那把豁口菜刀的手停在半空，指关节因为用力而发白。他依旧低着头，盯着瓦盆里那几根可怜的野菜梗子，宽阔佝偻的背脊绷得像块石头。
　　“爹……”我终于找回了自己的声音，嘶哑得不像话。胃里的绞痛让我忍不住弯下腰，一只手死死按着肚子，另一只手却把怀里那个湿漉漉、沉甸甸的包袱往前递了递，像是捧着一块滚烫的烙铁。“书……沈老师给的……《康熙字典》……”
　　包袱皮被雨水浸透了，深蓝色的粗布颜色变得沉重，边缘还在往下滴水。油纸包裹的轮廓在湿布里清晰可见。
　　父亲的身体几不可察地一震。他猛地抬起头！
　　昏黄的煤油灯光下，那张脸比记忆中更加苍老、枯槁。深刻的皱纹像刀刻斧凿，纵横交错，嵌满了泥土和岁月的痕迹。一双眼睛浑浊不堪，眼白布满血丝，此刻却死死地、死死地钉在我手里那个滴水的包袱上。那眼神复杂得难以形容，有惊愕，有茫然，有一闪而过的、几乎被磨灭殆尽的什么东西，最后都沉淀成一片深不见底的、沉重的黑。
　　他握着豁口菜刀的手，指节捏得咯咯作响。沾着野菜汁液的刀刃，在昏暗的光线下反射出一点冰冷的微光。
　　油灯突然爆了个灯花。母亲枯枝般的手指动了动，在炕沿摸索着要起身。她喉咙里发出“嗬嗬”的响动，浑浊的眼珠转向我手里那个滴水的包袱，嘴唇哆嗦着，却只能吐出几个模糊的音节。
　　沈老师的手还搭在母亲肩上。他忽然转身，从怀里掏出个油纸包。纸包被体温焐得温热，边角磨得发毛，展开时发出细碎的脆响。三块桃酥整整齐齐码着，碎渣粘在油纸上，甜腻的香气混着霉味在屋里炸开。
　　“路上买的。”沈老师把桃酥掰成小块，碎屑簌簌落在炕席上。他捏起一块递到母亲嘴边，指尖沾着泥浆的指节微微发颤，“供销社只剩这个。”
　　三哥的咳嗽突然停了。他掀开被子一角，露出半张青灰的脸。凹陷的眼窝里，眼珠像两颗烧黑的煤核，直勾勾盯着沈老师手里的桃酥。喉结上下滚动，咽口水的声响大得惊人。
　　彩霞突然把孩子往炕上一放。襁褓里的奎生蹬着小腿哭起来，哭声像只孱弱的猫崽。她扑到瓦盆前抓起菜刀，刀刃在煤油灯下划出半道寒光。父亲猛地站起来，豁口菜刀“当啷”砸在瓦盆沿上，震得野菜汤溅出几点绿沫。
　　“我去煮粥！”彩霞的声音尖得劈了岔。她攥着菜刀往灶间冲，草鞋在泥地上打滑，差点撞翻门边的水缸。灶膛里火星噼啪炸响，铁锅磕在灶台上的动静震得房梁落灰。
　　奎生的哭声更响了。母亲突然伸出鸡爪似的手，哆哆嗦嗦去够炕头的针线笸箩。线团滚到炕沿，她抖着手扯出半截红头绳，颤巍巍系在奎生襁褓的补丁上。褪色的红绳在煤油灯下泛着暗褐，像干涸的血迹。
　　我把湿透的包袱搁在炕沿。油纸包着的字典在粗布里洇出水痕，胎毛编的细绳从缝隙里露出来，沾了泥浆的绒毛结成绺。父亲突然伸手按住包袱，指甲缝里的泥垢刮过粗布，发出沙沙的响。
　　“爹，这是……”我嗓子眼发紧，胃里又一阵翻搅。沈老师不知何时退到门边，湿透的蓝布衫贴在背上，水珠顺着裤脚在门槛积成小洼。
　　父亲枯树皮似的手掌突然发力，包袱皮“刺啦”裂开道口子。油纸包裹的字典滑出来，黄褐色的封皮被雨水泡得发胀，“康熙字典”四个描金大字糊成一团。胎毛绳掉在炕席上，沾了灰土的红绳缠着几根细软绒毛。
　　三哥突然剧烈抽搐起来。他整个人蜷成虾米，手指死死抠住炕席，指甲缝里迸出血丝。被褥滑落处露出嶙峋的脊背，肩胛骨凸起得像要刺破皮肤。彩霞举着豁口菜刀冲进来，刀刃上粘着几片野菜叶。
　　“让开！”她撞开沈老师扑到炕前，菜刀“咣当”砸在炕沿。抖着手从褥子底下摸出个玻璃瓶，褐色的药汁在瓶底晃荡。三哥的牙关咬得死紧，药汁顺着嘴角往下淌，在枕巾上洇出深色痕迹。
　　屋外炸响一声惊雷。奎生突然止了哭，黑葡萄似的眼珠转向窗户。闪电劈开雨幕的刹那，老槐树的枝桠在窗纸上投下狰狞的影子，像无数枯手要抓进来。
　　油灯猛地一晃。三哥喉咙里发出“咯”一声怪响，黑血混着药汁从嘴角涌出来，溅在彩霞手背上。她像被烙铁烫了似的缩手，玻璃瓶“哐当”滚到炕脚，褐色的药汁在泥地上漫开。
　　“三哥！”我扑过去掰他下巴，手指沾上黏稠的血沫。他眼珠翻上去，只剩浑浊的眼白，枯枝似的手死死掐住我手腕，指甲陷进肉里。
　　沈老师突然挤开我。他湿透的蓝布衫袖子卷到手肘，露出嶙峋的小臂。三根手指快准狠掐住三哥下颌关节，“咔哒”一声轻响，牙关松了。另一只手抄起炕头豁口菜刀，刀背塞进三哥齿间。
　　“咬住！”沈老师声音像淬了冰。三哥浑身筛糠似的抖，刀刃在牙上磕出细碎声响。
　　彩霞突然把奎生往母亲怀里一塞。婴儿细弱的哭声里，她抓起灶台边半瓢凉水，劈头盖脸浇在三哥脸上。血水混着冷水淌进脖颈，三哥猛地抽气，眼珠终于转下来。
　　“药……”彩霞嘴唇哆嗦着翻褥子，抖出七八个皱巴巴的纸包，“五婶子说……说那个红纸包的顶用……”纸包散了一炕，分不出颜色。
　　父亲枯手突然伸过来，抓起所有纸包往瓦盆里一按。野菜汤浮起一层灰白粉末，他抄起豁口菜刀在盆里猛搅，绿汤溅上土墙，留下蝌蚪似的斑点。
　　“喝！”瓦盆杵到三哥嘴边。三哥喉咙里咕噜响，混着药渣的菜汤灌进去一半，漏了一半，在补丁褥子上洇出大片污渍。
　　屋外炸雷轰响。房梁簌簌落灰，煤油灯芯“啪”地爆开，屋里霎时暗了一半。闪电劈亮窗户的刹那，老槐树虬结的枝桠在窗纸上狂舞，像无数鬼爪要撕破窗纸。
　　奎生突然不哭了。黑葡萄似的眼珠转向门缝，小嘴咧开，露出粉红牙床。
　　“吱呀——”
　　破木门被风吹开半掌宽。昏黄光晕从门缝漏进来，斜斜切过灶台边积水的泥坑。光里浮动着细密雨丝，还有一角褪色的红——红纸灯笼在狂风里打转，昏黄光晕勾出个歪斜的“等”字，忽明忽灭钉在暴雨深处。
　　彩霞像被雷劈中似的僵住。她突然撞开沈老师扑向门边，草鞋踩进药汁里滑了个趔趄。豁口菜刀“当啷”砸在门槛上，刀刃沾了泥。
　　“奎生爹！”她半个身子探进雨幕，嘶喊劈裂在风里，“你看见没？灯笼！是奎生爹回来了！”
　　暴雨兜头浇下。她乱发贴在额角，单薄衣衫瞬间透湿，勾勒出嶙峋肩胛。灯笼在槐树枝杈间疯狂摇摆，那点昏黄的光随时要灭。
　　沈老师湿透的蓝布衫下摆突然扫过我手背。他一声不吭挤出门，瘦高身影扎进雨幕，深一脚浅一脚扑向老槐树。狂风卷起他裤脚，露出瘦骨伶仃的脚踝，泥浆没过脚面。
　　“回来！”父亲吼声被雷声碾碎。他枯手还按着瓦盆边沿，指关节绷得发白。
　　我抓起门边破斗笠冲出去。雨点砸在脸上像石子，几步路就呛了满嘴雨水。沈老师正踮脚够灯笼，槐树枝桠抽打他脊背。褪色的红纸灯笼被铁丝钩住，在风里滴溜溜转，“等”字被雨水泡得模糊，墨迹晕开像团血污。
　　“沈老师！”我吼着把斗笠扣他头上。他回头看我一眼，雨水顺着他深陷的眼窝往下淌。枯瘦的手指终于勾住铁丝，猛一扯——
　　“刺啦！”灯笼纸裂开大口子。烛火倏地灭了。
　　黑暗吞没村口。只有远处陈家窗户透出豆大一点光，映出彩霞抱着襁褓的剪影，像一尊被钉在门槛上的石像。