第四十章 断绳

　　火车轮子碾过铁轨接缝，哐当，哐当，一下又一下，像有人拿锤子敲我脑壳。胃里那点早上硬塞下去的干馒头，混着凉白开，翻江倒海。汗珠子顺着鬓角往下淌，冰凉，黏腻。我死死攥着怀里那个蓝布包袱，指节都发了白。包袱皮底下，硬壳的《康熙字典》硌着肋骨，旁边是那根细细的、用奎生胎毛编的小绳，软软的，贴着心口窝。
　　“呕……”又是一阵猛烈的恶心顶上来，喉咙口火烧火燎。我赶紧捂住嘴，脖子上的青筋都绷紧了。旁边座位的大婶嫌弃地往里缩了缩，用胳膊肘捅了捅她男人。男人皱紧眉头，粗声粗气：“要吐出去吐！别在这儿腌臜人！”
　　沈老师坐在我对面靠窗的位置，一直没说话，手里捏着个旧笔记本在看。听见动静，他抬起眼皮。那眼神没什么温度，像冬天结了冰的河面，平静，底下却深。他合上本子，从随身的帆布包里摸出个军用水壶，拧开盖子，递过来。
　　“喝口水，压一压。”声音不高，混在车厢的嘈杂里，却像根针，扎破了那层令人窒息的晕眩。
　　我抖着手接过来，冰凉的铝壶壁激得我一哆嗦。水是温的，带着点茶叶的涩味。我小口小口地咽，那翻腾的恶心劲儿被强行按下去一点，喉咙里那股酸腐气却更浓了。水壶递回去时，我手指尖都在颤。
　　“第一次坐火车？”沈老师问，把水壶塞回包里。他脸上没什么表情，好像刚才递水的不是他。
　　我点点头，喉咙发紧，说不出话。车厢里人挤人，汗味、劣质烟草味、不知谁带的咸菜疙瘩味、还有脚丫子的酸臭味，混在一起，沉甸甸地压在胸口。空气闷得像蒸笼，窗户开了一条缝，吹进来的风也是热的，带着煤灰和铁锈的颗粒。我靠着硬邦邦的椅背，每一次颠簸都像要把我的五脏六腑从喉咙里颠出来。眼睛发花，看什么都带着重影。对面沈老师那张清癯的脸，在晃动的光影里，一会儿清晰，一会儿模糊。
　　“忍着点。”沈老师的声音又飘过来，淡淡的，“路还长。”
　　路还长。这三个字像石头砸进我混沌的脑子里。省城到陈家洼，地图上短短一截线，坐在这哐当哐当的铁盒子里，却像永远走不到头。我想起彩霞抱着奎生站在村口老槐树下的样子，想起母亲扶着土墙挪步的样子，想起三哥坐在破藤椅上晒太阳、咳得撕心裂肺的样子……这些画面在眩晕里旋转、放大，又猛地被一阵更剧烈的恶心冲散。
　　“哇——”终于没忍住。胃里那点东西猛地冲上喉咙，我慌忙弯腰，对着座位底下那个不知被多少人吐过的、散发着馊味的铁皮桶，剧烈地呕吐起来。酸水混着没消化的食物残渣，灼烧着食道，眼泪鼻涕一起涌出来。周围响起几声更响亮的抱怨和嫌弃的啧啧声。
　　吐空了，只剩下干呕。浑身脱力，像被抽了骨头，瘫在座位上大口喘气。汗湿透了后背的粗布褂子，冰凉地贴在皮肤上。一股浓重的羞耻感烧得我脸上发烫，比晕车更难受。我死死低着头，不敢看周围人的眼神，更不敢看对面的沈老师。手指下意识地又去摸怀里的包袱，隔着布，能感觉到字典坚硬的棱角，还有那根小绳柔软的触感。奎生……那软软的胎毛，是彩霞一绺一绺攒下来，细细编好的。她说，带着娃的胎毛，能辟邪，能保平安。
　　“擦擦。”一块叠得方方正正、洗得发白的旧手帕递到我眼前。是沈老师的。帕子角上，用蓝线绣着一个小小的、几乎看不清的“星”字。
　　我愣住，没敢接。他那只拿惯了笔、翻惯了书的手，骨节分明，稳稳地停在那里。
　　“拿着。”语气不容置疑。
　　我抖着手接过来，胡乱在脸上抹了一把。汗、泪、还有呕吐物的酸气，都蹭在那块干净的手帕上。心里堵得慌，想说句谢谢，喉咙却像被什么堵死了，发不出声。只能把那块脏了的手帕紧紧攥在手心，湿漉漉，黏糊糊。
　　沈老师没再看我，目光又投向窗外。飞驰而过的田野、村庄、电线杆，在他深潭似的眼睛里投下快速移动的暗影。他整个人像一尊沉默的雕像，只有偶尔眨动的眼睫，泄露一丝活气。他也在想什么？想他那个被焚毁的恩师的书？想他三十年沉冤？还是想社长批条子时那意味深长的眼神？我不知道。我们之间隔着的，不只是这张摇晃的小桌板。
　　胃里空荡荡的，火烧火燎地疼。不是饿，是那种被掏空后痉挛的痛。我蜷缩起来，把脸埋在臂弯里，额头抵着冰凉的桌板边缘。哐当，哐当……火车不知疲倦地奔跑。每一次颠簸，都让怀里的包袱更紧地压在心口。字典的硬角硌得生疼，那根胎毛小绳却像有生命似的，传递着一丝微弱的暖意。奎生……那个皱巴巴的小脸，响亮的啼哭……彩霞缝账本时咬着嘴唇的侧影……母亲枯瘦的手……三哥咳得佝偻的背……
　　混乱的思绪像车厢里浑浊的空气，缠绕着我。眼皮越来越沉，眩晕感在疲惫的侵袭下，似乎退潮了一点。就在意识快要沉入黑暗时，一滴汗珠顺着额角滑下来，流进眼睛，刺得生疼。我下意识地抬手去揉，动作间，领口被扯开了一点。
　　汗湿的脖颈上，那根用红头绳仔细编结的、比小指还细的胎毛绳，从衣领里滑了出来。深褐色，软软的，打着一个小小的平安结。它就那么垂着，随着车厢的晃动，轻轻摇摆。像黑暗里，一点微弱却固执的星火。
　　汗珠刺进眼睛那阵火辣还没散，脖颈突然一凉。那根红头绳编的胎毛绳，不知什么时候滑出了领口，软软地垂在汗湿的锁骨上。深褐色的小绳，打着个歪歪扭扭的平安结，随着车厢的晃动，轻轻蹭着皮肤。像奎生的小手在挠。
　　我慌忙伸手想把它塞回去，指尖刚碰到那点微温的柔软，对面沈老师的视线就落了下来。不是看我的脸，是看那根绳。他眼神定在那小小的平安结上，像校对稿子时发现一个排错的铅字，专注，又带着点说不清的重量。
　　“平安结？”他声音不高，混在车轮的哐当声里，却像根针，扎破了我试图遮掩的慌乱。
　　我喉咙发紧，手指僵在半空，捏着那根细绳，塞也不是，不塞也不是。汗又冒出来，顺着太阳穴往下淌。“嗯…奎生的胎毛，彩霞编的。”声音干涩得像砂纸磨过木头。怀里的包袱皮底下，《康熙字典》坚硬的棱角抵着胃，那阵翻江倒海的恶心又隐隐往上顶。我赶紧用另一只手死死按住包袱，指关节压得发白。
　　沈老师没再问，目光从绳结移开，重新投向窗外飞掠而过的灰蒙蒙田野。他侧脸的线条在晃动的光影里显得格外冷硬。可刚才那一瞥，像块石头砸进我混沌的脑子里。他看见了。看见了我这点藏在最里面、贴着心口窝的念想。
　　旁边那对夫妻的嘀咕声又飘过来，女人捏着鼻子，声音尖细：“哎哟，这味儿…熏死人了！乡下人就是不讲卫生！”男人跟着哼了一声，粗声粗气：“忍忍吧，还能跳车不成？晦气！”
　　胃里猛地一抽，酸水直冲喉咙口。我死死咬住牙关，腮帮子绷得生疼，硬把那阵翻涌压下去。额头的汗珠大颗大颗砸在冰凉的桌板上。不能吐，不能再吐了。我闭上眼，把脸更深地埋进臂弯，鼻尖全是自己身上那股酸腐气，还有包袱皮散发的陈旧布味儿。字典的硬壳硌得肋骨生疼，可那点疼，比起周围刀子似的目光和嫌弃的啧啧声，反倒成了依靠。
　　黑暗里，奎生皱巴巴的小脸又浮出来，还有彩霞。她挺着大肚子坐在油灯下，低着头，一绺一绺分拣着奎生稀软的胎毛，手指灵巧地捻着红头绳。灯光把她侧脸的轮廓映在土墙上，柔和得像幅剪影。“带着吧，小四哥，”她声音轻轻的，带着点不易察觉的颤抖，“奎生的毛，辟邪，保平安…省城路远，你…你平平安安的，家里才有着落。”她没抬头看我，只是把编好的小绳塞进我手里，那绳还带着她掌心的温热。
　　平安？我攥紧了手心那点微弱的暖意。母亲扶着土墙挪步的样子，三哥咳得蜷缩在破藤椅里的影子，还有古老二那双阴鸷的眼睛…陈家洼那片天，沉得让人喘不过气。我这点平安，像狂风里的一点火星，自己都护不住，拿什么保他们？
　　“呜——”汽笛长鸣，撕裂沉闷的空气。火车钻进一个长长的隧道，车厢里瞬间一片漆黑。只有车窗缝隙透进一丝微弱的光，勾勒出对面沈老师沉默的剪影。黑暗放大了所有声音：车轮碾压铁轨的轰鸣震耳欲聋，旁边小孩被吓醒的哭嚎，不知谁在咳嗽，还有我自己擂鼓般的心跳。
　　黑暗像冰冷的潮水，裹挟着更深的眩晕感淹没上来。我死死抱住怀里的包袱，字典的棱角深深陷进皮肉，胎毛绳贴着狂跳的心口。奎生…彩霞…三哥…母亲…一张张脸在黑暗里旋转、拉扯。胃里那点东西又开始不安分地搅动，喉咙火烧火燎。我拼命吞咽着唾沫，指甲抠进包袱皮的粗布里。
　　隧道仿佛没有尽头。就在我快要被这黑暗和眩晕吞噬的时候，一只冰凉的手突然按在了我紧攥包袱的手背上。
　　我浑身一僵，猛地抬头。
　　隧道出口的光线骤然涌入，刺得眼睛生疼。模糊的视线里，是沈老师那只骨节分明的手。他的手很凉，像块浸了水的石头，就那么沉沉地压着我的手背，也压住了我怀里那个几乎要跳出来的包袱。
　　“抱太紧，”他声音依旧没什么起伏，目光却落在我因用力过度而痉挛的手指上，“东西硌坏了，不值当。”
　　我像被烫到一样，手指猛地松开一点。包袱皮散开一角，露出《康熙字典》深蓝色的硬壳封面，在晃动的光线里泛着冷硬的光。沈老师的手收了回去，仿佛刚才那一下只是我的错觉。他重新看向窗外，飞驰而过的电线杆在他深潭似的眼睛里投下快速移动的暗影。
　　“还有多久？”我听见自己声音嘶哑地问，带着点连自己都厌恶的虚弱。
　　沈老师没回头:“快了。”他只吐出两个字。
　　快了？这”哐当哐当”的铁盒子，要把我带到哪里去？省城？出版社？还是另一个更深的、看不见底的漩涡？怀里那本《康熙字典》沉甸甸的，像块墓碑，压着我，也压着沈老师三十年沉甸甸的过往。社长批条子时那意味深长的眼神，库房里那些带着神秘符号的残稿…这趟差事，真的只是“调研古建筑”那么简单吗？
　　胃里又是一阵剧烈的翻搅，比之前任何一次都凶猛。我再也忍不住，猛地推开沈老师按过的那只手，弯腰扑向座位底下那个肮脏的铁皮桶。
　　“哇——”
　　这一次，吐出来的只有滚烫的酸水和胆汁，灼烧着喉咙，苦得让人掉泪。眼泪混着鼻涕糊了一脸，我趴在桶沿上，浑身抖得像秋风里的落叶。羞耻感像冰冷的蛇，缠紧了心脏。
　　一只手再次伸过来，还是那块洗得发白的旧手帕，角上那个小小的“星”字，在昏暗的光线下几乎看不清。
　　我没接。只是死死抓着冰冷的桶沿，指关节因为用力而泛白，肩膀控制不住地耸动。车厢里各种声音似乎都远去了，只剩下我自己粗重的喘息和铁桶里那点可怜的、散发着酸腐气味的回响。
　　沈老师的手停在空中片刻，最终收了回去。他没说话，也没再看我。只有车轮碾过铁轨的哐当声，一下，又一下，固执地敲打着耳膜，也敲打着怀里那本硬壳字典，和紧贴着心口的那点微弱的、属于奎生的柔软温度。
　　酸水烧得喉咙发麻，我趴在铁桶沿上喘气，汗珠顺着鼻尖往下滴。沈老师那块旧手帕在余光里晃了晃，又缩回去。他什么也没说，只把脸转向黑黢黢的车窗，玻璃映出他模糊的侧影，像一尊沉在水底的石头像。
　　“哐当——哐当——”车轮碾过铁轨接缝，震得人骨头缝发酸。我撑着膝盖直起腰，胃里空荡荡地抽搐。怀里包袱散开一角，露出《康熙字典》深蓝硬壳，边角沾了点呕吐的秽物。我慌忙用袖子去擦，粗布蹭过封面，发出沙沙响。
　　“脏了。”沈老师声音不高，像从窗缝里挤进来的风。
　　我手一顿，指甲抠进字典硬壳的缝隙里:“擦……擦得掉。”喉咙火烧火燎，声音劈了叉。
　　对面座位穿蓝布褂的女人皱着眉，身子使劲往窗边缩，手在鼻子前扇了扇。她旁边戴解放帽的男人干脆别过脸，后脑勺对着我。汗味、劣质烟草味、呕吐物的酸腐气，还有不知谁脱了鞋的脚臭味，搅成一团，闷罐子似的车厢里，我像块发馊的抹布。
　　沈老师从褪色的帆布挎包里摸出个军用水壶，拧开盖，递过来:“漱口。”
　　水壶口磨得发亮。我盯着那圈金属亮光，没动。他手就那么悬着，腕骨凸起，青筋盘在皮肉下。半晌，我接过来，冰凉的铁皮硌着手心。灌一口凉水进嘴，含住，那股子苦胆汁味儿冲上来，激得我差点又呕。硬生生咽下去，凉水顺着食道滑，像吞了把碎冰碴。
　　“吐干净就好了。”沈老师收回水壶，盖子拧紧，咔哒一声脆响。他目光扫过我怀里紧捂的包袱，又移开，落在窗外飞驰而过的模糊树影上。“路还长。”
　　路还长。这三个字砸在心口，比字典还沉。省城多远？出版社大门朝哪边开？社长批条子时那眼神，库房里鬼画符似的残稿……还有怀里这本硬壳书，沈老师三十年沉甸甸的过往，全压在我这晕车晕得七荤八素的肩膀上。我算什么？一个泥腿子，识几个字，就敢往这趟浑水里蹚？
　　手指无意识摸进包袱皮深处，触到那根细细软软的东西——奎生胎毛编的小绳。彩霞把它塞给我时，眼睛红得像桃子：“小四哥，带着奎生，他护着你。”那点微弱的、属于新生命的柔软，此刻紧贴着狂跳的心口，是这铁皮罐子里唯一一点暖。
　　“呜——”汽笛长鸣，撕破沉闷。车身猛地一晃，我整个人往前栽，额头差点磕到前面椅背。慌乱中死死抱住包袱，字典硬角狠狠顶在肋骨上，疼得我倒抽冷气。胎毛绳勒进掌心，细得几乎要断。
　　“扶稳。”沈老师的声音依旧没什么波澜，他自己只单手撑着前面小桌板，纹丝不动。那只骨节分明的手，刚才按过我手背，冰凉，像块沉水的石头。
　　邻座女人怀里抱的孩子被晃醒，“哇”一声哭出来，尖利刺耳。女人手忙脚乱地哄，埋怨地瞪了我一眼，好像这颠簸是我招来的。解放帽男人不耐烦地啧了一声，脚底下踢到一个滚过来的空罐头盒，哐啷啷响。
　　我缩回座位角落，后背紧贴冰凉的车厢壁。汗湿的衬衫黏在皮肤上，又冷又腻。胃里那点凉水晃荡着，又开始隐隐作痛。窗外天光暗沉，铅灰色的云压得很低。田野、村庄、电线杆，飞快地向后倒去，模糊成一片流动的灰绿。这铁盒子要把我拖向哪里？前头等着我的，是能救命的钱，还是更深的坑？
　　沈老师闭着眼，像是睡着了。可他搁在膝盖上的手指，食指和中指微微曲起，无意识地在粗糙的裤料上划着什么。一下，又一下。那动作……像极了在库房昏暗灯光下，他用红笔在那些神秘残稿背面补画符号的样子。
　　符号。社长批条子时意味深长的眼神。沈老师三十年沉甸甸的过往。
　　包袱里的《康熙字典》，硬壳封面冰冷地抵着心口。我悄悄把手指探进去，摸到书脊，再往里，触到扉页。沈老师用毛笔蘸红墨写下的那六个字，仿佛透过纸张烫着指尖——“字为骨，血为墨”。
　　骨是什么？墨又是什么？我这把骨头，能熬出几滴墨？
　　车轮碾过铁轨，哐当，哐当。声音单调固执，敲打着耳膜，也敲打着怀里那点属于奎生的微弱温度。我闭上眼，黑暗里旋转的不是星星，是母亲蜡黄的脸，三哥咳弯的腰，彩霞挺着的大肚子，还有奎生皱巴巴的小脸。它们搅在一起，压得我喘不过气。
　　“咳咳……”喉咙发痒，我捂住嘴闷咳，胸腔里扯着疼。不是肺痨，省城大夫说了，是胃。饿出来的，熬出来的。可这疼，怎么跟三哥咳起来时一个样？
　　沈老师眼皮掀开一条缝，目光扫过我佝偻的背，又合上。他那只骨节分明的手，在膝盖上停止了划动。
　　车轮碾过铁轨的哐当声钻进骨头缝里，震得牙根发酸。我佝着背，手指死死抠住包袱皮，那点奎生的胎毛绳勒进掌心，细得发烫。胃里空荡荡地抽搐，凉水激起的寒气还没散尽，喉咙口又泛上铁锈似的腥甜。我闷咳一声，慌忙用袖子捂住嘴，粗布吸了湿气，黏糊糊贴在脸上。
　　“啧。”对面解放帽男人又踢了一脚滚到过道的空罐头盒，哐啷啷响得刺耳。他后脑勺对着我，脖子梗着，像块生锈的铁板。蓝布褂女人怀里的孩子哭得撕心裂肺，她拍哄着，眼刀子剜过来，嘴里嘟囔：“晦气死了，一股子酸臭味！”
　　汗顺着鬓角往下淌，流进眼角，蜇得生疼。我缩了缩脖子，后背紧贴冰凉的车厢壁，恨不得把自己嵌进去。怀里《康熙字典》硬壳顶得肋骨生疼，那点秽物污渍擦不掉，深蓝封皮上晕开一小片难看的黄。沈老师那块旧手帕在余光里又晃了一下，终究没递过来。他脸朝着黑黢黢的车窗，玻璃映出他模糊的侧影，一动不动，只有搁在膝盖上的手指，食指和中指微微曲起，在粗糙的裤料上划着什么。一下，又一下。那动作……像极了他用红笔在库房残稿背面补画那些鬼画符的样子。
　　符号。社长批条子时那眼神。三十年沉甸甸的过往。
　　我喉咙发紧，手指无意识地在包袱皮里摸索，避开字典硬壳，探向深处。指尖触到那根细细软软的东西——奎生的胎毛绳。彩霞把它塞给我时，眼睛肿得像桃。“小四哥，带着奎生，他护着你。”护着我？我连自己这副空壳子都快护不住了。胃里猛地一绞，我弓起腰，额头抵住前面硬邦邦的椅背，冰凉的漆皮贴着皮肤，激得我一哆嗦。
　　“呜——”汽笛又响了，拉得又长又凄厉，像谁在旷野里哭嚎。车身跟着剧烈一晃，我整个人往前栽，怀里包袱差点脱手。慌乱中死死抱住，字典硬角狠狠撞在胸口，疼得我眼前发黑。胎毛绳勒得更深，细绳几乎要嵌进肉里。
　　“扶稳。”沈老师的声音还是没什么起伏，他自己只单手撑着前面小桌板，纹丝不动。那只骨节分明的手，刚才按过我手背，冰凉，像块沉水的石头。
　　邻座孩子哭得更凶，女人哄不住，烦躁地骂了一句脏话，声音不大，但像针一样扎进耳朵。解放帽男人终于转回头，一脸不耐：“能不能管管？吵死人了！”他眼睛扫过我，带着毫不掩饰的嫌恶，像看一堆垃圾。
　　我缩在角落，汗湿的衬衫紧贴着皮肉，又冷又腻。窗外天光更暗了，铅灰色的云沉甸甸压下来，田野、村庄糊成一片流动的灰绿影子，飞快地向后倒去。这铁皮罐子要把我拖到哪里去？省城？出版社？还是更深的坑？怀里那本硬壳书，沈老师三十年沉甸甸的过往，还有彩霞那句“护着你”，全压在我这晕车晕得七荤八素的肩膀上。我算什么？一个泥腿子，识几个字，就敢往这趟浑水里蹚？胃里那点凉水又开始翻腾，带着苦胆汁的味儿往上顶。
　　手指在包袱皮里无意识地捻着那根胎毛绳，细软，脆弱，像奎生刚出生时皱巴巴的小脸。彩霞挺着大肚子的样子，母亲蜡黄的脸，三哥咳弯的腰……这些影子在眼前乱晃，搅得脑仁疼。不是肺痨，省城大夫说了，是胃。饿出来的，熬出来的。可这疼，怎么跟三哥咳起来时一个样？扯着心肝肺。
　　“咳咳……”喉咙痒得厉害，我捂住嘴闷咳，胸腔里扯着疼，一股腥甜涌上来，又被我硬生生咽回去。不能吐，再吐，连这点凉水都没了。
　　沈老师眼皮掀开一条缝，浑浊的目光扫过我佝偻的背，又合上了。他那只在膝盖上划动的手指，停住了。
　　车厢里闷得像个蒸笼。汗味、劣质烟草味、呕吐物的酸腐气，还有不知谁脱了鞋的脚臭味，混在一起，沉甸甸地压在胸口。对面孩子哭累了，抽抽噎噎。蓝布褂女人撩起衣襟喂奶，白花花一片晃眼。解放帽男人掏出皱巴巴的烟卷，叼在嘴里，没点，干嘬着烟屁股，发出吧嗒吧嗒的声响。
　　时间粘稠得像胶水，每一秒都拉得老长。车轮碾过铁轨的哐当声，单调固执，敲打着耳膜，也敲打着怀里那点属于奎生的微弱温度。我闭上眼，黑暗里旋转的不是星星，是母亲扶着墙挪动的影子，是三哥在太阳底下咳出的血沫子，是彩霞缝进旧棉袄夹层里的账本……它们像沉重的磨盘，一圈一圈碾过来。
　　手指在包袱皮里，鬼使神差地，顺着字典硬壳的脊线往下滑，触到扉页的位置。隔着粗布，仿佛能摸到沈老师用毛笔蘸红墨写下的那六个字——“字为骨，血为墨”。骨是什么？墨又是什么？我这把饿出来的骨头，能熬出几滴墨？省城那扇门，真能推开吗？还是像这铁皮罐子，看着往前跑，其实只是在一个巨大的笼子里打转？
　　沈老师搁在膝盖上的手，食指又微微动了一下，在裤料上划过一个短促的折线。那动作快得像错觉。
　　心口猛地一跳。库房昏暗的灯光下，他佝偻着背，红笔在那些发霉的残稿背面飞快地补画……社长批条子时意味深长的眼神……“路还长”……这三个字沉甸甸地砸回来。
　　胃里突然一阵剧烈的绞痛，像有只手在里面狠狠攥了一把。我闷哼一声，额头重重磕在椅背上，眼前金星乱冒。冷汗瞬间冒出来，后背的衬衫湿透了，冰凉地贴在皮肤上。怀里包袱散开更大一角，《康熙字典》深蓝的硬壳封面露出来，边角那点污渍刺眼得很。
　　“呕……”酸水混着苦胆汁再也压不住，猛地冲上喉咙。我死死捂住嘴，身体筛糠似的抖，指缝里漏出压抑的呜咽。不能吐，不能吐在这人挤人的地方……
　　一只冰凉的手突然按在我紧捂嘴巴的手背上。是沈老师。他不知什么时候转过了身，浑浊的眼睛看着我，没什么情绪，像两口枯井。那只手很有力，冰得我一哆嗦。
　　“松手。”他声音不高，却带着不容置疑的力道。
　　我抖得更厉害，拼命摇头，喉咙里发出嗬嗬的声响，眼泪鼻涕糊了一脸。胃里的东西顶到了嗓子眼。
　　沈老师没再说话，另一只手伸进他那个褪色的帆布挎包，摸索着。几秒钟后，他掏出一个扁扁的、印着红十字的铝制小盒子。打开，里面是几片白色的药片。他捏出一片，递到我嘴边。
　　“咽下去。”命令式的口吻。
　　我看着他枯瘦的手指捏着那片小小的白药，又看看他没什么表情的脸。药片？哪来的？管用吗？脑子里乱成一锅粥。胃里又是一阵翻江倒海，我再也忍不住，猛地扒开他按着我的手，扑向座位底下那个肮脏的铁桶。
　　“哇——”酸腐的秽物混着血丝，全吐了出来。铁桶壁发出沉闷的回响。车厢里瞬间安静了，连孩子的哭声都停了。蓝布褂女人倒吸一口冷气，抱着孩子猛地往后缩。解放帽男人厌恶地“呸”了一声，扭过头去。
　　吐空了，只剩下干呕。我瘫软在座位边，额头抵着冰凉的铁桶沿，大口喘气，浑身脱力，像条离水的鱼。汗水和泪水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。
　　一只军用水壶递到眼前。还是沈老师那只磨得发亮的水壶。
　　“漱口。”还是那两个字。
　　这一次，我没犹豫，接过来，手抖得厉害，水洒出来一些。冰凉的清水灌进嘴里，冲淡了那股令人作呕的味道。我含住，漱了漱，吐回铁桶。凉水滑过火烧火燎的喉咙，带来一丝短暂的清明。
　　沈老师收回水壶，拧紧盖子。他看了一眼座位底下污秽的铁桶，又看了一眼我惨白的脸和散乱的包袱。深蓝的《康熙字典》封面沾了新的污渍，狼狈地躺在包袱皮上。他枯瘦的手指伸过来，不是去拿字典，而是拨开包袱皮散乱的一角，露出里面那根细细的、用红丝线缠着的胎毛小绳。
　　他手指在那根小绳上停顿了一瞬，粗糙的指腹轻轻碰了碰那柔软的胎毛。浑浊的眼睛里，似乎有什么极细微的东西闪了一下，快得抓不住。然后，他收回手，什么也没说，重新把脸转向了窗外。
　　窗外，铅灰色的天幕沉沉压下，远处一道白的闪电撕裂云层，闷雷声滚滚而来，像沉重的车轮碾过天际。暴雨要来了。
　　我瘫在座位上，胃里空得发慌，一阵阵钝痛。怀里包袱散乱，字典冰冷坚硬，奎生那点胎毛的柔软，此刻也显得那么微不足道。沈老师沉默的背影像一堵墙。路还长。这长长的、哐当作响的铁皮罐子，正载着我，驶向一片未知的、电闪雷鸣的黑暗。
　　沈老师突然起身，军绿胶鞋踩过铁桶边沿的秽物。他解开褪色中山装最上面那颗扣子，露出里面洗得发灰的秋衣领子。我缩在座位里，看他弯腰提起铁桶，胳膊上青筋暴起像老树根。过道里人群自动分开，蓝布褂女人捂住孩子眼睛。
　　铁桶“咣当”砸在车厢连接处，酸腐味混着尿骚气涌进来。沈老师甩甩手，从帆布包掏出半截粉笔，在座位靠背上画了个歪扭的十字。粉笔灰簌簌落在字典封面上，蓝底金字蒙了层白霜。
　　“数这个。”他坐回原位，手指敲了敲十字标记。窗外雨点开始砸玻璃，水痕把十字切割成碎片。
　　我哆嗦着摸上凹凸的粉笔印，指甲缝里还沾着呕吐物的残渣。一、二、三……数到十七下时，对面解放帽男人突然猛踹椅背。铁架床震得哗啦响，我整个人弹起来，后脑勺磕在冰凉的车窗上。
　　“要死死外头去！”解放帽啐了口浓痰，黄褐色的黏液正落在包袱皮边缘。胎毛小绳的红丝线沾了痰渍，像条被碾死的蚯蚓。
　　沈老师眼皮都没抬。他摸出怀表，表面裂了道缝，秒针卡在四十五秒的位置来回打颤：“还有两小时四十七分。”怀表链子缠在他枯枝似的手指上，勒出深紫色的印子。
　　雷声炸响的瞬间，我摸到字典扉页夹层里的烟盒。奎生胎毛蹭着指腹发痒，那根红绳是彩霞用牙咬断的。
　　车厢猛地倾斜，我扑倒在沈老师膝盖上。他大腿肌肉绷得像块铁板，中山装口袋里掉出个玻璃药瓶，滚到过道里。蓝布褂女人突然尖叫——药瓶标签上画着骷髅头，红漆写的“氰”字被鞋底蹭花了半边。
　　沈老师弯腰捡药瓶的动作很慢，后颈凸起的骨节像把生锈的镰刀。他拧开瓶盖倒出粒黄色药片，就着水壶里最后一口水吞下去。喉结滚动时发出咕咚一声，像石子坠进枯井。
　　“怕吗？”他突然转头，浑浊的眼珠映出我惨白的脸。我攥紧烟盒摇头，指甲掐进掌心才没让眼泪掉下来。胎毛小绳从包袱缝里漏出来，在过道穿堂风里轻轻摇晃。
　　他枯瘦的手指突然按住我手背，掌心温度比车窗上的雨水还凉。“当年我抱着师父的骨灰坛，坛口也系着这样的红绳。”手指摩挲过彩霞打的平安结，结痂的冻疮蹭得丝线起毛，“后来红绳断了，坛子摔在铁轨上。”
　　闪电劈开车厢顶棚的阴影，我看见他嘴角在抽动。不是笑，是某种更尖锐的东西在皮肤下游走。怀表链子突然崩断，表盘摔进我腿间，裂纹正好把十字标记切成两半。