第二章：放羊·哨音·冰冷拒

　　爹娘的身影被后墙那片浓墨似的黑暗吞掉的那晚，一股寒气像是钻进了他小小的脊梁骨，冻住了。柴房的霉味儿和黑，也好像糊住了他的鼻子。打那以后，苏飞的世界就圈在了小叔家（苏进福和苏进财是一个院子）的土坯院子里。院墙根枯瘦的狗尾巴草打着旋儿，羊圈那股子膻臊味儿直冲脑门，老羊呼哧带喘，小羊咩咩叫唤……一天天，他就守着这群滩羊，从圈棚走到村外土路尽头那片荒草坡。
　　五岁多的苏飞，成了小叔家的小羊倌。
　　日子像村口磨盘上泡胀又晒干的麦粒一样，被碾得又扁又长，始终没个头。天刚蒙蒙亮，草尖上的露水还沉甸甸的，他就得揉着发涩的眼皮，揣上小婶摔在灶台上的半块干馍，推开吱呀乱响的圈门。羊群涌出来，黄皮毛上盖着大块的红墨水印子，在晨光里一拱一拱地往前挪，远远看去，像块打着红补丁、会动的破毡子。这景象猛地让他想起那天夜里在土墙上乱晃的手电光，心口又是一紧。他攥紧那根比他也高不了多少、磨得油亮的白杨树条，赶着羊，往那片闭着眼也走不错的地儿去。
　　草坡原是个浇不上水的洼坑，有两米深，早就荒了。苏飞绕着圈把羊往下赶。总有胆小的缩在坑沿，他就得用肩膀一点一点往下顶。羊蹄子刨起的土面子呛得他直揉眼，羊粪蛋儿噗噗滚落的声音是唯一的响动。日头刚上来那会儿，羊还老实，埋着头啃带露水的草芽。等太阳爬到半空，几只“惯犯”就贼头贼脑地往坡上溜，偷啃人家的庄稼苗。苏飞就得挥舞树枝，哑着嗓子一遍遍吆喝往下撵，那架势，比那晚计生队砸门还急。直到日头偏西挂在山梁上，羊吃饱了，三三两两卧在几丛骆驼刺投下的小小阴凉里倒嚼，嘴角挂着黏糊糊的白沫。这时候，苏飞才能缩在坡边一棵白杨树下，坐在一块被风沙磨得溜圆的大石头上。四野空旷，他小小的身影，像粒被风吹干、丢在沙砾里的草籽。
　　单调，困，无边无际的静。耳边只有羊嚼草的窸窣声，还有时不时，那晚柴房落锁后，他自己擂鼓一样的心跳……直到，天空被鸽子的翅膀撕开一道口子。
　　赵大勇家的鸽群，是这片死气沉沉里唯一的活物。他是村里，连乡里都数得着的养鸽好手。他家那红砖到顶的房顶上，戳着好些松木和铁丝网搭的鸽棚，刷着红漆，太阳底下亮得晃眼。
　　“呜——嗡——”
　　一声清亮悠长、带着金属颤音的哨响，猛地扎破了凝固的空气，像支无形的箭，直直射进苏飞闷着的心底。紧跟着，“扑喇喇喇——”翅膀扇动的声音像开了闸的洪水！一大群鸽子被看不见的手猛地抛上天，瞬间遮住了一块天幕。翅膀在阳光下闪着碎光，一会儿收紧像梭子，嗖地冲下来；一会儿又展开像扇子，悠悠地滑翔。有只灰底带黑点儿的雄鸽，羽毛颜色像淋透雨的青瓦片，翅膀扇得不紧不慢，脚脖子上那个小金属圈，总在它转身时被太阳逮住，闪出刺眼的光。尾巴根上绑的鸽哨，声音像放羊老汉抽空鞭子，又像晒焦的麦秆在风里齐刷刷折断。
　　苏飞总是第一个猛地抬起头，脖子抻得老直，像棵渴水的苗。所有的困倦麻木，一下子被这哨音冲得干干净净。他贪婪地盯着赵大勇的鸽子，那是他灰扑扑日子里唯一的光彩。
　　看那只“翻翻”！它像被小孩儿扔上天的亮闪闪的硬币，翅膀一收，身子就灵巧地、打着滚儿往下翻——一圈、两圈、三圈……河西鸽子才有的“沙暴规避术”！阳光在它灰蓝的羽毛上炸开，甩出一道道晃眼的流光。
　　再看那几只“钻天猴”！它们好像看不上别的鸽子瞎闹腾，宽翅膀猛地一振，就像离弦的箭，笔直地、不管不顾地往高天上钻！越飞越高，越变越小，最后成了融化在无边湛蓝里的几个小黑点，像是要挣断拴着它的所有线。
　　还有那“俯地冲”，突然把身子绷得溜直，每片羽毛都裹着细沙，冲着地就扎下来！眼看离地不足三米了，猛地展翅一拐，身后“噗”地扬起两道沙墙！这手“贴地闪避”的绝活儿，连老把式都忍不住叫好。
　　在苏飞的眼里，赵大勇的鸽群，就是一本神奇的鸽子画册！羽毛黑亮像泼了墨、身子壮实得像铁疙瘩的“铁膀”，翅膀扇起来带着呼呼的风声；脑袋长得俊、顶着一撮俏皮白毛的“凤头”，飞起来一副孤高的模样；还有那些身上长着漂亮斑点的“点子”，翅膀一开一合，斑点像跳动的琴键……它们结着队在天上转圈，绕着村子画出一个流动的圆环。每到这时候，苏飞就觉得自己的魂儿，也被那翅膀钩子勾着，挣脱了地面。他想像“翻翻”那样甩掉拴着他的绳子，像“钻天猴”那样飞得无影无踪，飞到爹娘待的远方，像“俯地冲”那样躲开所有抓他的手。天那么大，他要能变成鸽子，拍拍翅膀就飞走了，再也不用盯着羊屁股，不用听小婶的骂，不用掰着指头数那没影儿的归期。
　　有一回，赵大勇心情挺好，站在屋顶上给回窝的鸽子撒食。金黄的谷粒在阳光里跳，像撒了一把碎金子。鸽子们咕咕叫着围过来。苏飞鼓足了劲儿，悄悄蹭到赵大勇家后院边，踩着几块烂土坷垃，爬上了矮矮的果园墙头。
　　“嗬，小羊倌，今儿羊不用看啦？”赵大勇瞥见他，倒没撵他，一边撒食一边指给他看，“喏，那是‘铁膀’，那是‘凤头’，那是‘点子’……瞅准了没？”他着重指着几只精瘦、眼神贼亮、羽毛颜色特别沉的鸽子，“这些，才是真宝贝——‘信鸽’！认路的本事刻在骨头缝里的！甭管你把它扔到几百里、上千里外头，戈壁滩也好，大沙窝子也罢，手一松，它就跟认准了娘窝一样，扑棱棱就能飞回来！一点儿不差！”
　　“多……多远都行？新疆……也能回？”苏飞的心猛地一跳，像被那鸽子狠狠啄了一下，声音都抖了。爹临走那句“到新疆站稳脚就寄钱”在耳朵边炸响，小叔含含糊糊提过的“遍地棉花”也一下子清楚了。原来新疆那么远，要穿过戈壁和无边的大沙窝子！可赵大勇的鸽子……真能飞回来！
　　“那还能有假！”赵大勇说得斩钉截铁，“西边，新疆乌鲁木齐那地方，多少行家试过！鸽子往戈壁滩里一撒，千里黄沙，万座沙丘，照样跟箭似的射回来！啧啧，这才叫真能耐！”他看着苏飞眼里一下子烧起来的渴求，压低了点声音，“这就叫‘归巢性’，信鸽的命根子，也是值大钱的根儿！”
　　新疆！乌鲁木齐！这两个词像烧红的烙铁，“滋啦”一声烫在苏飞心尖上！一个念头像洪水冲破了堤坝：要是我有一对这样的信鸽，养大它们，让它们翅膀硬了……是不是就能托它们带上我的信，飞过戈壁沙丘，送到爹娘手上？告诉他们我在这儿放羊，羊群里有个捣蛋鬼总爱偷啃人家的苗……告诉他们，我……想他们了，夜里老梦见娘给我掖被角……问问他们……啥时候能回？哪怕……就捎个口信儿也好？
　　这念头烧得苏飞浑身滚烫，小小的胸口一起一伏。他顺着赵大勇家的果园墙溜下来，扑到他家大门口，仰起小脸，眼睛里盛满了最热切也最可怜的哀求：“大……大勇叔！求……求你给我一对‘信鸽’吧？就一对！小的！刚出窝的也成！我……我保证好好养！喂最细的馒头渣，最甜的井水，小心看着野猫……”他急急地赌咒发誓，小手不自觉地往怀里摸，好像还揣着那晚娘塞给他的半块干馍，那是他能想到的最好的喂鸽子的东西了。
　　赵大勇脸上的笑像泼在地上的水，一下子没了影儿，换上一种又惊又好笑、还带着点看傻子胡闹的冷淡。他拍拍沾满粮食的手，像要掸掉这没影儿的妄想，摇摇头：“傻小子，做白日梦呢！这信鸽是能白送人的？知道我这一对顶好的种鸽，值多少斤粮食？多少张大票子？够换你小叔家半圈活羊！”他指着屋顶上林立的鸽棚，口气硬了起来，“那是老子费了多少心血，一代代挑、一代代配出来的金疙瘩！指着打比赛、出好种、卖大价钱的营生！给你？”他从鼻子里哼出一股冷气，“甭想！门儿都没有！”
　　“营生”、“金疙瘩”、“卖大价钱”……这些词像冰疙瘩，狠狠砸在苏飞刚刚燃起的那点火星上。他眼里的光亮，像被大风刮灭的油灯芯子，瞬间只剩下死灰。
　　希望像指缝里的沙子，飞快地漏光了，可心里头那点不甘心的小火苗还在微弱地晃着。苏飞攥紧了小拳头，指甲掐进手心，掐出了血印子也没觉出疼。他往后退了一步，声音细得像蚊子哼哼，带着最后一点卑微的试探：“那……那大勇叔，信鸽……我不要了，太贵重。给……给一对最便宜的‘菜鸽子’成不？就那种……灰不溜秋的，没人要的也成！我……我自己养着，慢慢教……兴许……兴许日子久了，它也能认得路呢？慢点不怕……能到新疆就行……”他仰着脸，用这个连自己都觉得渺茫的念头，想撬动眼前这座冷硬的冰山。
　　赵大勇这次连眼皮都懒得抬了，像听了个顶好笑的笑话。他弯腰拎起脚边的粮桶，临走前扫了一眼苏飞破旧的小褂和沾着羊粪蛋儿的鞋，鼻子一哼，甩下一句轻飘飘却冻得人骨头缝发冷的话：“菜鸽子？想得倒美！我这棚里，就没有白糟蹋粮食的玩意儿！鸽子是金贵东西，不是你们崽娃子手里耍的玩意儿！滚回去放你的羊！当心羊跑丢了，你婶子揭了你的皮！”
　　“吱嘎——哐啷！”
　　那扇漆皮斑驳的厚实木门，在他面前猛地合上了。门板带起的冷风扑在苏飞脸上，混着尘土、鸽粪和一股冰冷的铁锈味儿——像极了那晚计生队手电光柱穿过柴房缝隙时，他吓得咬破嘴唇流出的血的味道。最后那点可怜的念想，连同那片载着他所有幻想的蓝天，一起被死死地关在了门外。
　　苏飞像个泥人似的，红着脸僵在那儿。头顶上，鸽哨的余音还在悠悠地飘，像勾魂的仙乐。远处，羊群身上若隐若现的红斑点，无情地画着他现实的牢笼——他只是个放羊的娃，连一对最贱的菜鸽子，都不配要。他慢慢地、慢慢地仰起头，望向那片无垠的、鸽子振翅就能拥抱的蓝色自由。
　　祁连山的雪顶在天边闪着亘古不变的寒光，像一道横在天地的、冰冷的铁闸，也像那晚吞掉了爹娘身影的后墙。
　　他第一次痛切地感觉到，他和那片无拘无束的天空之间，隔着一道看不见摸不着、却比祁连山的石头还要冷硬千倍万倍的墙。那墙，叫“营生”，叫“金贵”，叫“别人的命根子”。他木然地转过身，像被抽掉了骨头，拖着灌了铅似的腿，一步一步挪向远处草坡上散开的羊群。空旷的野地里，那个穿着破旧小褂、瘦伶伶的背影，被西斜的残阳拽得老长老长，深深地烙进焦黄的土地里，浸透了天地间最浩大的、说不出的孤单。
　　他弯下腰，捡起一根掉落的、灰扑扑的鸽子毛，塞进装馍的布兜里。一丝不甘心的火苗，“噗”地一声，在这无边的孤冷里，幽幽地、倔强地，跳动了一下。