第一章：夜奔·柴房·半块馍

　　一九九二年八月底，立秋早过了，暑气却没有走。太阳已经落了山，河西走廊的苏家沟却像被一床浸透汗水的厚棉被压住了一样。天闷得人胸口发堵，吸一口，满鼻子尽是麦收后秸秆沤烂的馊味和牲口棚子里的臭味。风也是嫌这块地儿烫脚，偶尔刮来那么一丝丝儿，还没挨着人皮肉就散了。
　　天刚擦黑，村子桥头的青石板上便站满了人。老汉们圪蹴在地上，“吧嗒吧嗒”嘬着旱烟袋，烟锅子一明一灭，跟夜里乱飞的萤火虫一样。婆娘们大多屁股地下垫着块烂土坷垃（土块），东家长西家短地扯着闲话。青壮汉子们大多抱着膀子你一样我一语“谝闲传”：老赵家今年打的麦子堆得像小山一样，鼓鼓囊囊塞了四十个尿素袋子，卖了钱要添一头西门白花牛；栓子家更是了不得，听说盘算着卖了粮，弄台长风牌电视机回来呢！彩色的！笑声混着碎娃们疯跑的尖叫，在燥热的空气里里打着滚儿，惊得老槐树上打盹的一窝麻雀“扑棱棱”乱飞。
　　“汪！汪汪汪——！”猛地，几声狗叫声跟锅铲子刮底似的，把苏家沟的暮色豁开个了一个大口子！不是那种平日里土狗咬架的动静，是跟挨了刀似的的叫唤，打村口一路疯窜过来！紧跟着，二柱子这货跟炮仗炸了腚似的冲进人堆中，一只解放鞋甩在屁股后头，光脚片子沾满了黄土，另一只鞋带子在地上拖着，刮着碎石子乱窜。“来了！来了！看到计生队的车了…快到梁子上了！抓超生的！”他嗓子扯得老长。
　　瞬间，桥头像是被人把脖子掐住了一样，老汉们的烟锅子悬在半空，壮汉子和婆娘们的闲话卡在了喉咙眼里，连疯跑的碎娃子们都立在原地，傻愣愣瞅着大人们脸上的笑一下子变成了冰疙瘩。村长手里的旱烟杆“啪啪啪”敲了敲桥头立着的广播杠子，脸憋得铁青，吼了一嗓子“回！”，把旱烟杆往裤腰里一塞，朝梁子上那刺眼的车灯奔去。刚才还热闹的村子，眨巴眼就空了，剩几条“不懂事”的黄土狗对着黑咕隆咚的夜“汪汪”叫唤，还有几个刚会走的奶娃子，被大人死命拽着胳膊踉跄跑远，留下一串吓破了胆的“咿咿呀呀”。
　　苏家老屋的煤油灯芯儿晃悠着，灯罩蒙了层灰，昏黄的光在黑黢黢的墙皮上投下颤悠悠的光斑。屋里的旱烟味混着炕洞门里钻进来的柴火气，呛得人眼睛直流泪。苏进福（爹）蹲在门槛上，脊梁骨像抽掉了筋，旱烟锅在门框上“梆梆”地磕，溅起的火星子烫得他手一哆嗦。李秀英（娘）脸色煞白，用洗得发白的蓝布单子紧紧搂着刚满月的老三苏云，嘴唇咬着都见了红印子。小叔苏进财活像头被关进磨房的叫驴（公驴），在窄巴巴的堂屋里来回转，粗布鞋底碾着地上的麦糠字和土，“嚓嚓嚓”响得人心烦。他那件旧军褂后背湿透了，紧巴巴地贴在瘦不啦机的肩胛骨上。小婶王桂花抱着胳膊身子斜倚在炕沿边的土墙上，嘴角撇得能挂油瓶，凉飕飕的话跟冰碴子似的：“早干啥去了？躲得了初一躲得过十五？叫你们早结扎，非不听。这下好了，一窝子都得跟着吃挂落！”
　　“放屁！刚生完娃就跑？大嫂那身子骨经得起颠簸？”小叔猛地停下来，瞪她一眼，额头上青筋直蹦，转脸对哥嫂，可那调门还是打着颤，带着慌：“哥…眼下…咋弄？车…车已经到村口了！”
　　“进福，咱带上娃！都走！现在就走！”李秀英声音抖得不成调。怀里的苏云被她抱得更紧了，这一勒，苏云哇哇哭了起来。
　　“扯淡！拖三个奶娃子咋跑？半道让人截住了，那不就全完蛋了！”苏进福猛地抬头，烟锅里的火星子乱迸，映着他满眼的红血丝子。他眼风扫过炕上睡死的大闺女，又落到墙根那个小小的影子上，像被火燎了似的赶紧避开，“苏飞…老二留下！他是男娃…大些…跟上进财……”
　　炕上角落里，五岁的苏飞缩成一团，跟一块没人瞅见的土坷垃一样。他身上那件洗得发白、摞着补丁的小褂字，袖口早都磨烂了，露出细细的、沾着黑灰的手脖子。白天在麦场疯跑沾上的麦芒，还挂在磨破边的裤腿上。这会儿他却像吓傻了似的，一动不动，只瞪着俩黑葡萄似的眼珠子，盯着大人们一张张绷得死紧的脸。
　　“塞给我们？！”王桂花嗓子眼像炸了，声音尖得跟碎玻璃刮锅底似的。指着苏飞，眼睛却瞪着苏进福：“我自家的沟子（指的是屁股）都擦不干净！超生的罚款，砸锅卖铁也填不满那窟窿眼！你张嘴就塞人？多一张嘴！粮食哪够？喝西北风倒是都管够！”
　　“今年…今年打麦子！苞谷！洋芋都给你们！”苏进福嗓子眼发干，跟砂纸磨过似的。他看了眼王桂花然后死盯着弟弟，咆哮着说：“罚款的钱…驴日的！我到新疆！只要站住脚！立马寄！一分钱不少你们的！砸骨头熬油也给你寄来！”
　　堂屋里死静。烟油味儿混着混着一股子沉甸甸、压得人直不起腰的绝望气。半晌，苏进财喉咙里“咕噜”一声，像滚出来了一道闷雷，带着豁出去的狠劲儿：“…哥，娃留下。有我一口…就饿不死他。”
　　“嘀——！嘀嘀——！”突然！刺耳的喇叭声跟两把生锈的钝锯子似的，猛地撕开了黑糊糊的夜空！紧接着，就是粗暴的吼叫、骂娘声和乱糟糟、能把地皮都跺穿的脚步声，“咚咚咚”砸在黄土路上，震得窗户上的烂玻璃嗡嗡颤动。一道道惨白的手电光，跟冰冷的铁条子一样捅破窗户玻璃，在土墙上乱乱，留下鬼火似的、跳来跳去的光斑。
　　门外拴着的大黄狗，叫声猛地一下子拔高了，从低吼变成要咬死人的狂叫，拴它的那根锈铁链子，“哐当哐当”死命撞着狗窝那根碗口粗的木桩子，听着就要断了一样！
　　李秀英“啊嗷”一嗓子，像被滚油泼身上了一样，整个人从炕上弹了起来！她猛地将怀里的老三放在炕上，疯了似的扑向炕角那只破木箱！箱子是他们结婚时用松木的打的，边角早就翘了皮，锁鼻子也早锈烂了。她哆嗦的手指头刮着箱子的木头，胡乱从里面拽出几件衣裳——一条洗得发黄的裤子，一件旧褂子，还有几片给小闺女备着的、洗过的粗布尿片子…那手快得，都带出虚影来了，真跟阎王爷在屁股后头追着抢命一样！
　　爹苏进福脸黑得像灶台上的锅底，腮帮子咬得死紧，牙关咯咯地响着，下巴绷成一条硬邦邦的石头棱子。他猛地拽过墙角鼓鼓囊囊的印着“尿素”俩字（字都快磨没了）的化肥袋子，袋角还破着窟窿眼。“哗啦”一声，他扯开袋口的麻绳，把李秀英扔过来的衣裳、还有炕头桌子上的几个干得裂口、硬得能砸死狗的杂面馍馍，一股脑全塞了进去！粗粝的袋子皮磨着那些破烂家当，发出让人牙根发酸的“沙沙”声，里头还夹着馍馍被挤碎压扁的“咔嚓”脆响，听着心都碎了。
　　“桂花！去前门顶着点！顶住一会儿是一会儿！”小叔苏进财推了把小婶，嗓子哑得像砂轮打过，“我帮哥嫂翻后墙！快！”
　　“顶？拿啥顶？你们苏家男人都死绝了？让我个娘们儿顶？！”王桂花咒骂着，唾沫星子乱飞，却抄起门后的枣树扁担，骂骂咧咧地朝大门冲去。
　　五岁的苏飞，跟只被炮仗炸懵的小耗子似的，蜷在炕角浓重的黑影里。他不懂啥叫“超生”“罚款”，只模模糊糊记得有一年邻村三娃他娘，就是被戴红袖章的人抓走的。这会儿，那砸门声跟打雷一样“咚咚”响，屋里乱成了一锅粥。大人们脸上拧成了一股比大人吓唬小孩的“呼噜爷要摘头”还更真切的寒气，“嗖嗖”地直往他骨头缝里钻。
　　娘带着一股子汗酸味儿和眼泪的咸腥气，旋风一样刮到他跟前。头发散乱得像鸡窝，几缕被冷汗溻湿的头发，黏在汗津津的额头上。半块冰冷梆硬、边缘掉着粗拉拉杂面渣子的馍，被一只冰凉、抖得不像话的手，狠狠地、几乎是用砸的，摁进了他单薄的小褂子怀里！
　　那馍硌得他胸口生疼。娘抖索的手指头想摸他的脸，指尖刚碰到他滚烫的脸蛋，门外“哐当！”一声巨响，伴着野兽般的嚎叫——“开门！开门！”——吓得她像被电打了似的缩回手！
　　爹已经半拖半抱着哼哼唧唧、还没睡醒的大闺女，喉咙里发出炸雷似的低吼，眼珠子瞪得要出血：“快走！后墙跑！快啊！”
　　“飞飞！乖...跟小叔...等娘...”母亲破碎的哭腔被瞬间劈断。她猛地一拧身，回头看了一眼苏飞，死死抱住老三，紧跟着爹和小叔跌跌撞撞的影子，像三道被阎王勾了魂的鬼，眨眼就被后墙外头那口化不开的、墨汁一样的浓黑，一口吞了下去，连个泡都没冒。
　　“往河沟那里蹽！别回头！小飞有我…！”小叔的尾音被黑暗掐断。
　　“躲过这…就回…”爹的声音也飘散在风里，轻得像根鸡毛。
　　前门跟擂鼓似的！“嘭！嘭！嘭！”每一下都砸在人心口上！门栓发出快要断气的呻吟，“吱呀吱呀”地叫。小婶王桂花尖利的哭骂，“挨千刀的！门给砸坏了你们得赔！”，混着门外冰冷的呵斥，“少废话！开门！”，跟一锅滚开水泼满了整个院子！
　　苏飞整个人还陷在娘最后那冰火交融的眼神里，小叔苏进财的一只铁钳似的大手已经攥住他细瘦的胳膊，不由分说，连抱带拽把他拉进堆满破烂的柴火房！
　　“闭紧嘴！天王老子来了也别吱声！叫出声来，你爹妈就再也不见了！”小叔火急火燎地留下了几句警告。然后，那扇破木板门被猛地拉上！
　　“咔哒！”
　　落锁那声脆响，在死寂的黑暗里跟一颗小石子扔进了村里的废进口，彻底封死了他眼前最后那点黄豆粒大的亮光。
　　黑暗跟冰冷的烂泥一样，糊住了苏飞的口鼻。柴火堆里积年的霉土味儿、烂草味儿、还有说不清的灰土味儿，一股脑往他嗓子眼里钻，呛得他嗓子眼又痒又疼。他死死捂住嘴，把冲到喉咙眼的咳嗽硬生生憋回去，憋成胸腔里一阵阵闷雷似的“咕噜咕噜”，震得小小的身子簌簌乱抖。他把自个儿蜷得更紧了，恨不得能钻进柴火堆里去。那半块馍，跟院子后果园里刨出来的石头似的，被他死死攥在汗湿冰凉的小手里。
　　他低着头摸着娘临走时“扔”给他的馍，起了皮的表面，好像还留着娘手指头仓促划过的一丝温乎气儿——那是最后一点“家”的念想。可这点温乎气儿，转眼就被柴房里吓人的黑暗吞得干干净净，也把没边没沿的恐惧撑得更大了：“爹妈跑掉了吗？被那些凶人逮住了？”“小叔…会不会挨揍？他打得过那些人吗？”“小婶…她恨我…明儿个…会不会不要我？”……
　　这些念头跟草地里的毒蛇似的，在他乱成一锅粥的小脑袋里疯狂缠咬。他知道，在这伸手不见五指的黑里，没人能会回答他。只有自己那擂鼓似的、快要把肋骨撞碎的心跳，和嗓子眼里拉风箱似的粗喘气，在这片黑暗中响得吓人——提醒着他是个被锁在霉烂角落里的“超生货”。
　　突然！几道白光在柴火房门外乱晃，照亮了门板上的裂缝。“这锁着屋是干啥的？”外面一个中年男人的声音，带着一股子横劲儿，跟碾盘一样压过来。
　　“堆柴火的破屋……多少年没开过了…”小叔的声音从远处传来，带着点讨好的磕巴。
　　“堆柴火还妈的上锁？”另一个年轻点的声音响起，满是怀疑，脚步声越来越近。
　　“…里头耗子成精了，撒了耗子药，怕鸡儿钻进去被药死了…”小叔的声音带着谄媚还有那压不住的丝丝颤抖。
　　“咣咣咣、咣咣咣！”外面的人不耐烦地踢了几脚。那声音跟敲在苏飞的天灵盖上似的，“嗡嗡嗡”的三声，震得他耳朵里像钻进去了很多只蜜蜂，啥也听不清了，只有那要命的敲打声。
　　几道刺眼的白光跟毒蛇的信子似的，“嘶嘶”地从门板的裂缝和窟窿眼里钻了进来！它们在黑暗污浊的柴房里乱扫乱搅，扫过堆着的农具、挂满蛛网的房梁，最后猛地停在了柴堆深处那个蜷缩的小影子上！
　　苏飞跟被开水烫到的虾米似的，身子瞬间绷成了一张拉满的弓，汗毛“唰”一下全竖了起来！他狠命闭紧眼，眼皮子抖得像打架，把脸更深地、拼命地埋进散发着浓重霉烂味儿的柴堆里，恨不得把自己整个儿埋进去。冰冷的恐惧跟无数根烧红的针似的，从脚底板密密麻麻地扎上来，瞬间就把他的小胳膊小腿都冻僵了，动弹不得。
　　他连气都不敢喘了，只有心在胸膛里跟只发了疯了的兔子似的，绝望地撞着肋骨，“咚咚咚”的巨响，震得他自己都怕它下一刻就要炸开！时间在手电筒的白光种和死寂的黑暗里像蜗牛一样爬，每一秒都像一百年那样长。
　　不知过了多久，也许就喘了几口气，也许过了半辈子。外面的手电光柱终于不甘心地晃了晃，“倏”地一下，像毒蛇缩回了洞，消失了。柴房重新进入了黑暗和死寂之中，而就在他被吓傻的当口——一阵清亮、悠长、尖利到刺耳的鸽哨声，毫无预兆地在他塞满了恐惧、快要炸开的脑壳深处，“嗡”地一声炸开了！那声音！那么清楚！那么倔！带着股死命要往你耳朵眼最深处钻、往你脑仁里钉的劲儿！跟村里放羊的王老汉，使劲地甩着那根蘸了凉水的牛皮鞭梢，“啪”地一声脆响，在他脑壳里炸出了蓝瓦瓦的天！一大片白云流散开，一群灰扑扑的鸽子舒展着翅膀，在金灿灿的阳光里，划出一道道自在的弧线……这些景象在他紧闭的眼皮底下疯了似的打转、冲撞！而那鸽哨声又在他脑仁里反复响着，让他的脑子越来越乱。
　　“咕噜……”肚子的叫声一闷棍把他从幻听里砸回了这冰冷的柴火堆。他猛地一睁眼，正好撞上了手里那半块硌人的馍。几乎是同时，他却又下意识地仰起脸——视线穿过柴房破窗户上那个黑窟窿，投向那片早已空空荡荡、像泼翻了墨汁一样淤积的夜空。眼泪，刷刷刷地决了堤。大颗大颗，浑浊滚烫，带着咸腥味儿，重重地砸在冰冷梆硬的馍面上，发出几乎听不见的“噗噗”闷响。他没哭出声，只是瘦小的肩膀跟寒风里一片没着没落、孤零零的枯叶似的，控制不住地、无声地剧烈地耸动。每一下抽噎，都扯着被恐惧冻僵了的五脏六腑，疼得他发不出一点声息，只有眼泪不停地流，流进嘴里，又苦又咸。
　　外面的吵闹声、砸门声、呵斥声，终于像退潮一样，“哗啦”一下退了下去。沉重的脚步声，伴着几句模糊不清、带着怨气的抱怨，“妈的，白跑一趟…”、“狗日的跑得倒快…”。
　　汽车引擎的轰鸣由近到远，最后被夜风吹散在空旷的野地里。柴房外，脚步声稀拉下来，最后彻底没了声息。远处偶尔几声狗叫，也透着疲惫，没了先前的狂躁。
　　小叔苏进财劫后余生的沙哑声音在院子里响起：“桂花…走了…”“走了？我看是猫在哪个草窠里了！等会儿杀个回马枪，看你们老苏家咋收这个烂摊子！一个都跑不了！”王桂花的声音还是尖，可少了先前的那种慌乱，多了一股子浓浓的怨气。
　　“行了…少咒两句…先看看娃咋样了…”小叔的脚步声拖着，像灌了铅，一步一挪地朝柴房这边蹭过来。
　　铁锁“咔啦”一声被捅开了，那声响在死静的夜里格外脆亮，刺耳。破门轴发出干涩、痛苦的“吱呀——”呻吟，一道昏黄摇晃的煤油灯光，斜斜地从门缝里切进来，像一把钝刀子，劈开了柴房里的黑暗，照亮了空气里呛人的灰尘。
　　苏进财站在门口，身影随着油灯的光晃来晃去，投在凹凸不平的土地上，活像个摇晃的鬼。他他看着蜷在柴火堆最里面、几乎和黑暗融为一体的苏飞，喉咙里“咕噜”了几下，像是堵了块石头，想说点啥，嘴唇哆嗦了半天，最后只变成一声沉得像叹息的：“出来吧，飞飞…没事了…”
　　苏飞没动。他把身子更深地缩进霉烂草堆那片冰冷的阴影里，跟只受了重伤、只想钻回自己窝里的小野猫一样。那半块沾满了泪水、鼻涕和灰土、硬梆梆的馍，被他死死按在脸上——好像那不是一口吃的，是块能堵住喉咙里又苦又咸又冰的糖疙瘩。那清亮刺耳的鸽哨幻音，还在耳朵眼最里头“嗡嗡”地颤着余音。像一根看不见的、带着倒刺的铁丝似的，一头带着冰冷的倒钩，扎在他心尖上；另一头，就死死拴在爹娘消失的那片黑窟窿里，那片吞掉了所有光亮、所有声响、所有念想的、没边没沿、深不见底的黑。
　　苏飞被小叔拽着细瘦的胳膊，硬生生从柴火堆里拎起来时，两条腿麻得像不是自己的，针扎似的疼，差点一头栽倒。膝盖“咚”一声磕在柴火堆硬邦邦的木头疙瘩上，疼得他小脸一抽，倒吸了一口冷气。他被拉出柴房，夜风裹着泪水的湿冷，猛地扑在他汗湿冰凉的小脸上，激得他浑身一哆嗦，起了一层鸡皮疙瘩。
　　院子里跟遭了贼一样。门板歪在一边，地上散着一些碎木屑和乱糟糟的大脚印。大黄狗静静地趴在窝里，耳朵爷耷拉着，吐着舌头呜呜地哀鸣，再没了之前的那一股凶劲儿。王桂花叉着腰站在堂屋门口，看见苏飞，嘴角往下一撇，没好气地啐了句：“丧门星，拖油瓶！还知道出来？猫里头让耗子把你啃了算逑！”
　　苏飞垂着脑袋，一声不吭。
　　小叔把他拉进堂屋，煤油灯的光晃得他眼里发酸。屋里比刚才更乱，炕席被掀起来了一角，地上扔着几件衣裳，那只破木箱大敞着口，跟个空洞洞的眼窝似的，直愣愣地瞅着人。
　　“饿了吧？”小叔从炕上的小桌子上拿起个豁了口的粗瓷碗，倒了半碗温水递过来，“先喝口，顺顺嗓子，我去给你找点饭。”
　　苏飞接过碗，手抖得厉害，水洒出来烫在手背上也没觉的疼。他小口小口地喝着，温水滑过干得冒烟的嗓子眼，跟井水渗进裂了缝地玉米地似的，“滋滋”地响。
　　王桂花靠在门框上，冷飕飕的声音又飘过来：“哼！谁知道你爹妈蹽到哪旮旯去了，丢下你这么个祸害，在我家吃闲饭！”
　　“桂花！你有完没完！”小叔猛地吼了一嗓子，声音里压着要喷出来的火星子。
　　王桂花没再吱声，转身出去了，嘴里还嘟嘟囔囔的骂着：“跟上你们苏家，真是倒了八辈子霉…”，声音越飘越远，跟被风吹散的鸡毛似的。
　　小叔端来半碗糊了锅的汤面条，搁在炕沿上：“先垫吧点，明儿…明儿再说。”
　　苏飞没有去端碗，手下意识地揣进怀里，攥紧了那半块冰凉的馍。
　　“爹娘他们会回来的，对不？”苏飞问，声音小得跟蚊子叫似的。
　　小叔没答话，伸手在他头上轻轻摸了一把，顿了顿，拿起桌子上的旱烟锅转身出去了。那力道很轻，带着一丝说不清的暖乎气儿，可转瞬间就没了，跟落在手背上的雪花似的，化得干干净净。
　　他咬了一口馍，那馒干硬得剌嗓子，跟嚼着麦麸子皮似的。眼睛却死死盯着窗外那片吞掉了他爹娘身影的黑，一眨不眨。夜风卷过院子，带起地上的碎木屑和黄土，“沙沙”地响，而那清亮悠长的鸽哨声，好像又从很远很远的地方钻了出来，穿过黑暗，钻到了他耳朵里。
　　苏飞把手里的馍攥得更紧了，他把它贴在胸口，娘那句被夜风撕烂了的“等娘……”，这会儿好像钻进了馒被泪水泡软的地方，只要贴着它，就能感觉出娘临走时抖得不成样子、却又带着点暖意的手。
　　他知道不管爹娘去了哪儿，不管要等多久，他得在这儿等着。