第三十九章 返乡

　　印刷机还在嗡嗡响，油墨味儿呛得人喉咙发紧。我捏着那张薄薄的十块钱稿费单子，指头缝里全是铅灰。胃里那点毛病又犯了，像有只手在里头拧，不厉害，但磨人。沈老师从他那张堆满稿纸的旧桌子后面抬起头，镜片后的眼睛扫过我攥紧的手。
　　“陈四，”他声音不高，刚好盖过机器声，“跟我去趟社长室。”
　　心口猛地一跳。社长室？那扇漆皮剥落的红木门，我统共就进过一回，还是因为孙卫东那档子破事，差点丢了饭碗。沈老师已经起身，灰布褂子下摆沾了点墨渍。他没多说，只把桌上那本翻得毛了边的《康熙字典》往怀里一揣。
　　走廊又长又暗，只有尽头社长室的门缝底下透出点亮光。沈老师步子稳，皮鞋跟敲在水磨石地上，嗒，嗒，嗒。我跟着，胃里那只手拧得更紧了些，手心汗津津的，稿费单子快被揉烂了。
　　门虚掩着。沈老师曲起指节，在门上不轻不重叩了三下。
　　“进。”社长的声音，有点闷。
　　屋里烟雾缭绕。社长靠在宽大的藤椅里，指间夹着半截燃着的“大前门”，烟灰缸里堆满了烟屁股。他面前摊着几张纸，眉头锁着，像在琢磨什么难解的棋局。见我们进来，他眼皮撩了一下，没说话，只把烟灰往缸沿上磕了磕。
　　沈老师径直走到桌前，把那本《康熙字典》轻轻放在社长摊开的文件旁边。“鲁社长，”他开口，声音平得像一潭深水，“社里决定派人下乡调研古建筑，这事定了？”
　　社长吐出一口烟圈，烟雾模糊了他脸上的表情：“嗯，定了。省里重视这个，要抢救性记录。主要跑湘西、黔东南几个点，老房子多，有特色。”他弹了弹烟灰，目光扫过我，又落回沈老师脸上，“顾问嘛，自然是你沈墨斋最合适。搞营造的底子，没人比你更懂那些老木头疙瘩里的门道。”
　　沈老师点点头，像是意料之中：“好。那助手呢？”
　　社长没立刻接话。他拿起桌上的搪瓷缸子，慢悠悠呷了口浓茶，喉咙里发出咕噜一声。眼睛盯着缸子沿，像在研究上面的裂纹。“助手嘛…社里考虑派个年轻力壮的，能跑山路，最好…有点文化底子，能帮上忙记录。”他顿了顿，烟头在烟灰缸里捻灭，发出轻微的嘶声。“小陈，”他终于抬眼看向我，眼神有点沉，“你老家…是湘西那边？”
　　“是，社长。”我喉咙发干，赶紧应声，“陈家洼，挨着沅水。”
　　“哦…”社长拖长了调子，手指无意识地敲着桌面，“家里…都还好？”
　　这话问得轻飘飘，落在我耳朵里却像块石头。三哥咳得撕心裂肺的脸，彩霞抱着奎生站在老屋门槛边的影子，还有古老二那双阴鸷的眼睛，一下子全涌到眼前。我咽了口唾沫，胃里那只手猛地一攥，疼得我后背瞬间绷紧：“还…还行。”声音有点发虚。
　　沈老师像是没察觉我的异样，往前挪了小半步，正好挡在我和社长之间小半边视线。“社长，”他声音不高，却带着一种不容置疑的平稳，“这次下去，我想带陈四。”
　　空气凝滞了一瞬。社长敲桌子的手指停了。他身体微微前倾，隔着烟雾打量沈老师，又越过他肩膀，目光像探照灯一样落在我身上，上上下下地扫。那眼神，不像在看一个校对工，倒像是在估量一件刚出土的、带着可疑泥巴的旧瓷器。
　　“带他？”社长嘴角扯了一下，似笑非笑，“沈老师，这趟差，可不是校对稿子。跋山涉水，风餐露宿，还得跟地方上打交道。陈四…身子骨看着单薄了点吧？再说，”他话锋一转，手指点了点桌上那几张纸，“他成份…家里情况，社里也得考虑。下去代表的是我们出版社的脸面，根子…得正。”
　　“根正苗红”那四个字他没吐出来，可那沉甸甸的意思，像铅块一样砸在屋里，闷得人喘不过气。我攥着稿费单子的手，指甲几乎要掐进肉里。脸上火辣辣的，仿佛被人当众剥光了衣服。古老二那张阴笑的脸又晃了一下。
　　沈老师脸上没什么波澜，只是镜片后的目光沉静如水。“鲁社长，”他声音依旧平稳，甚至更清晰了些：“陈四校对功底扎实，心细，能吃苦。这次下去，主要是测绘、记录、拍照，需要的就是细心和耐力。他老家在那边，熟悉风土人情，方言也通，能省去很多沟通障碍。至于身体，”他侧头看了我一眼，那眼神里有种奇异的安抚力量，“年轻人，摔打摔打，结实。”
　　他顿了顿，拿起桌上那本《康熙字典》，翻开扉页。那张写着“字为骨，血为墨”的红色扉页还在，上面还端端正正贴着“母子平安”的电报，墨迹和电报纸的格子叠在一起，像一幅奇特的符。“您看，”沈老师指着那页纸，指尖点着电报上的“陈家洼”三个字，“他根子就在那儿。让他回去看看，把祖宗留下的好东西，用铅字记下来，带回来。这不正是我们这行的本分？”
　　社长的目光落在那张特殊的扉页上，停留了好几秒。烟雾缭绕中，他脸上的表情有些模糊。他拿起烟盒，又抽出一支“大前门”，在桌面上顿了顿，叼在嘴里。划火柴的“嚓啦”声在寂静里格外刺耳。他深深吸了一口，烟雾从鼻孔里缓缓喷出。
　　“沈老师，”他吐着烟圈，声音含混，“你可是社里的宝贝疙瘩，这趟差，社里指着你出成果。带个助手，按理说，你点名，我没二话。”他话锋又一转，带着点探究，“不过…你这么坚持带陈四，就因为他老家在那儿？还是…有别的考量？”
　　这话问得刁钻。沈老师沉默了一下。他抬手，用指腹轻轻拂过字典扉页上“墨斋”那个小小的印章印痕，动作很轻，像在擦拭一件易碎的珍宝。“社长，”他抬眼，目光透过镜片，直直看向社长，“顾墨臣先生，您还记得吗？”
　　社长夹烟的手指几不可察地抖了一下，一截长长的烟灰掉落在桌面的文件上。他没去掸，只是盯着沈老师。
　　“我恩师。”沈老师的声音低沉下去，带着一种久远的、沉重的回响，“《乡土营造考》…当年烧得只剩几张残页。那些老房子，那些榫卯，那些藏在梁枋间的密码…是他一辈子的心血，也是我们这行丢了的魂。”他顿了顿，目光转向我，那眼神复杂得像一口深井，“陈四…他校稿时，能看出‘悬鱼’和‘惹草’的细微差别，能对着残稿上的符号，翻烂字典找出线索。这份心，这份对‘字’、对‘物’的敬畏，社里那些坐办公室的年轻人，有几个有？”
　　他往前倾了倾身，声音压得更低，却字字清晰，像锤子敲在铁砧上：“让他跟我去。让他亲眼看看，那些快要塌了的老房子，那些快被忘干净的手艺。让他把顾先生没写完的，用他的眼睛，他的手，他的笔，接着写下去。这，算不算‘根正苗红’？”
　　办公室里死一样的寂静。只有窗外印刷车间隐约传来的机器轰鸣，和社长粗重的呼吸声。他嘴烧嘴了，长长的烟灰颤巍巍地悬着。他猛地吸了最后一口，把烟蒂狠狠摁灭在早已堆满的烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响。
　　他靠在藤椅背上，仰头看着天花板上那盏蒙着灰的日光灯管，看了很久。灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影。终于，他长长地、无声地叹了口气，像是卸下了千斤重担。
　　“行吧。”他挥了挥手，动作带着点疲惫，“沈老师，你说了算。陈四，”他目光转向我，那审视的意味淡了些，多了点说不清道不明的东西，“跟着沈老师，机灵点，手脚勤快。别给社里…也别给你沈老师丢人。”
　　他拉开抽屉，摸索了一阵，拿出两张硬纸片和一张盖着红章的介绍信，推到桌子边缘：“介绍信开好了。车票…后天早上七点，绿皮车，硬座。路上…照顾好沈老师。”
　　“谢谢社长！”我几乎是抢着说出口，声音因为激动有点变调，胃里那点拧巴的疼瞬间被一股滚烫的东西冲散了。我伸手去拿那两张车票和介绍信，手指碰到冰凉的硬纸片，微微发颤。
　　沈老师没说话，只是轻轻合上了那本《康熙字典》，把它重新揣进怀里。他对着社长微微颔首，转身就往外走。我捏着那两张薄薄的车票和盖着红印的介绍信，像捏着两块滚烫的烙铁，赶紧跟上。
　　门在身后轻轻关上，隔绝了社长室里浓重的烟味和那股无形的压力。走廊的阴冷空气扑面而来，我忍不住深深吸了一口，才觉得肺管子没那么憋闷了。沈老师步子依旧稳，只是背影在昏暗的光线下，显得格外清瘦，像一杆历经风霜却依旧挺直的竹子。
　　“沈老师…”我紧走两步，和他并肩，声音还有点发飘，“谢谢您…”
　　沈老师脚步没停，侧脸在阴影里轮廓分明：“谢什么。”他声音平淡，听不出情绪，“回去收拾东西。硬座，两天一夜，够熬的。胃药…带足了？”
　　“带了！”我连忙点头，手不自觉地按了按上衣口袋，那瓶廉价的胃舒平硬硬的硌着肋骨。心里那点滚烫慢慢沉淀下来，变成一种沉甸甸的踏实。绿皮车，硬座，两天一夜…回陈家洼的路，从来没这么清晰又这么漫长地摆在眼前。古老二那张脸又阴魂不散地晃了一下，但很快被彩霞抱着奎生的样子，还有母亲扶着墙的影子压了下去。我捏紧了车票，粗糙的纸边刺着掌心。
　　走廊灯泡忽明忽灭，沈老师影子在斑驳墙上拉长又缩短。我捏着车票跟紧他，硬纸片边角硌着掌心，那点滚烫的踏实感底下，总像埋着根刺。古老二那双阴鸷眼又在脑子里晃，彩霞抱着奎生站在老屋门槛的样子也跟着压过来，沉甸甸的。
　　“沈老师，”我嗓子有点干，“这次下去…真能找着顾先生没写完的东西？”
　　他脚步没停，只“嗯”了一声，短促得像块石头落进深井。印刷车间机器轰鸣隔着墙闷闷传来，震得脚下水泥地发颤。他侧脸线条绷着，像库房里那些蒙尘的老木雕。
　　回到那间六平米宿舍，霉味混着油墨味直冲鼻子。木板床上堆着洗得发白的蓝布褂子，墙角搪瓷脸盆豁了个口。我摸出上衣口袋里的胃舒平药瓶，塑料壳子被体温焐得发软。两天一夜硬座…胃里那点拧巴的疼又隐隐冒头。
　　抽屉最底下压着个扁扁的“大前门”烟盒，里面没烟，只有一小撮用红绳仔细扎好的、细软的胎毛，奎生的。还有张叠得方正的纸片，上面是彩霞托人捎来的铅笔字“等”。我把车票和介绍信小心翼翼塞进去，合上烟盒盖时，“咔哒”一声轻响，在死静的屋里格外清晰。像是把陈家洼的风雨暂时关了进去。
　　门外突然响起拖沓脚步声，停在门口。门板被不轻不重敲了两下，带着股懒洋洋的劲儿。
　　“陈四？还没死呢？”是孙卫东那副公鸭嗓，门缝里挤进半张油光光的脸，小眼睛斜着往屋里扫，“哟，收拾包袱？真跟沈老头下乡当泥腿子去？”
　　我背对着他，把烟盒塞进包袱最里层，没吭声。手指碰到包袱皮底下那本硬壳的《康熙字典》，沈老师给的，扉页上他蘸红墨写的“字为骨，血为墨”六个字，墨迹沉暗。上次咳血沾上的印子，早干了，和“墨斋”印章叠在一起，像个洗不掉的疤。
　　“社长也是老糊涂，”孙卫东倚着门框，嗤笑一声，“派个半死不活的病秧子，再加个棺材瓤子，能调研出个屁？别是沈老头想借机回他那破老家等死吧？”他拖长了调子，“还是说…社长让你这乡下娃回去，认祖归宗，看看你根子到底红不红、正不正？”
　　最后那句话像根针，猛地扎进我耳朵里。根正苗红…社长那审视的眼神又浮上来。我攥着包袱皮的手指关节发白，胃里那点疼猛地窜上来，火烧火燎。
　　“孙卫东，”我转过身，声音不高，有点哑，“管好你自己那摊烂账。”
　　他脸皮一抽，小眼睛眯起来：“烂账？老子清清白白！倒是你，陈四，”他往前凑了半步，一股隔夜酒气混着头油味，“别以为抱上沈老头大腿就抖起来了！乡下泥坑里爬出来的，骨头缝里都带着穷酸臭！这次下去，可别把社里的脸丢在你那耗子窝！”
　　唾沫星子几乎喷到我脸上。脑子里“嗡”一声，彩霞被古老二堵在屋里的样子，父亲陈老五抱着脑袋蹲在墙根的影子，还有社长那声沉沉的叹息，全搅在一起。一股邪火猛地从脚底板烧到天灵盖，烧得眼前发红。我几乎能听见自己牙关咬紧的咯吱声，右手不受控制地抬起来——
　　“陈四！”门口光线一暗。沈老师不知什么时候站在了那里，瘦高的身影堵住了大半走廊光。他手里拎着个半旧的帆布旅行袋，袋口露出一角磨得发白的蓝色封皮笔记本。声音不高，平平的，像块冰砸进滚油锅。
　　我那抬到一半的手僵在半空，指节还在抖。我忽然想起彩霞信里那句话：等。不是等别人施舍，是等自己长出獠牙。
　　孙卫东像被掐住脖子的鸡，脸上那点嚣张瞬间冻住，挤出个比哭还难看的笑：“沈…沈老师…”
　　沈老师没看他，目光落在我僵硬的胳膊上，又移到我脸上。那眼神没什么温度，却像盆冷水，兜头浇下来。烧昏的脑子一个激灵，那股邪火“滋啦”一声灭了，只剩下一片冰凉的后怕和胃里翻江倒海的绞痛。我猛地垂下胳膊，指尖冰凉。
　　“收拾好了？”沈老师问，视线扫过我床上那个不大的蓝布包袱。
　　“好…好了。”我喉咙发紧，弯腰一把抓起包袱，动作太急，带倒了床头那个豁口搪瓷缸，“哐当”一声脆响，在死寂里格外刺耳。几枚零散的分币滚出来，叮叮当当跳了一地。
　　孙卫东趁机缩着脖子，贴着墙根溜了，脚步声慌得像丧家犬。
　　沈老师弯腰，枯瘦的手指一枚一枚，把地上的分币捡起来，放在我那张吱呀作响的破木桌上。硬币碰撞桌面，发出几声轻响。
　　“钱，”他直起身，拍了拍旅行袋上的灰，“收好。路上用。”
　　我盯着桌上那几枚沾了灰的硬币，喉咙里像堵了团棉花。省吃俭用攒下的，是给三哥买止咳药，给奎生扯块新布的钱。绿皮车，硬座，两天一夜…胃药得自己备足，路上啃干馍喝凉水，能省一分是一分。
　　“嗯。”我闷闷应了一声，把硬币胡乱抓起来塞进裤兜，冰凉的金属贴着大腿皮肤。背上包袱，沉甸甸压着肩胛骨，像压着整个陈家洼的黄土。
　　锁门时，生锈的锁头“咔哒”一声咬死。走廊尽头，昏黄的灯泡闪了几下，终于彻底灭了。黑暗像浓墨一样泼下来，只有印刷车间那边还传来永不停歇的、沉闷的机器轰鸣，一下，一下，敲在耳膜上，也敲在空落落的胃袋上。
　　沈老师的身影在黑暗里只剩个模糊轮廓，他拎起那个旧旅行袋，帆布摩擦发出沙沙的轻响。他没说话，转身朝楼梯口走去。脚步声在空旷的走廊里回荡，不疾不徐。
　　我深吸一口气，走廊里陈年的灰尘和油墨味呛进肺管，引发一阵压抑的闷咳。赶紧捂住嘴，把那点腥甜咽回去，抬脚跟了上去。黑暗里，只有包袱里那本硬壳字典的棱角，隔着薄薄的蓝布，一下下硌着后背的骨头。
　　沈老师皮鞋跟敲在楼梯上的声音像打更。我数着台阶，十三级转角处有扇蒙灰的玻璃窗，外头铅云压得低，印刷厂烟囱吐出的黑烟被风撕成絮状。他忽然停步，帆布包蹭到我膝盖。
　　“社长室。”他抬下巴指三楼尽头那扇红漆门，门把手铜锈斑驳，“你站这儿。”
　　我攥紧包袱带，蓝布被汗洇出深色指痕。走廊那头传来纸张翻动的沙沙声，混着社长标志性的咳嗽——每咳三声必吐痰。沈老师推门时铰链尖叫，惊飞窗外一群灰鸽子。
　　“老沈啊。”社长声音像被痰糊住，“省里文件看了？要派工作组下乡，搞那个……古建筑普查。”
　　门缝里飘出沈老师半句“正合适”，接着是椅子拖动的刺耳声响。我贴着墙根挪两步，看见社长办公桌上堆着牛皮纸档案袋，最上头那份露出“成份审查”四个红字。
　　社长肥短的手指敲打桌面：“星火出版社要讲政治，这次调研是省厅牵头…”他突然压低声音，“你带个临时工，不怕人说闲话？”
　　沈老师帆布包搁在茶几上，发出闷响。他抽出那本蓝皮笔记本，内页夹着张泛黄图纸，墨迹洇出古怪符号：“顾墨臣的营造笔记，”他说，“陈家洼祖屋。”
　　社长猛地起身，藤椅撞到文件柜“咣当”乱响。他抓起老花镜凑近图纸，镜片反光里我看见他喉结上下滚动：“五七年被烧的那本？不是说…”
　　“残页。”沈老师枯瘦的手指划过符号，像在抚摸伤口，“陈家祖屋梁柱，藏着顾先生最后一套密码。”
　　窗外炸响闷雷。社长掏手帕擦汗，后颈肥肉堆出三道褶。他瞟向门口，我慌忙缩回阴影里，听见自己心跳撞着肋骨。
　　“陈四家里…”社长突然提高嗓门，“他爹是不是那个陈老五？六九年修水库闹事的？”
　　沈老师合上笔记本的咔嗒声格外清脆。“根正苗红。”他说，“三代贫农。”
　　社长喉咙里咕噜一声，像咽下活蛤蟆。钢笔尖戳在文件上洇开墨团，他签字的动作像在刻碑：“明天开介绍信。调研期间每天记工分，食宿自理。”
　　门开时带起的风扑在我脸上。沈老师拎包的手背青筋暴起，指节泛白。社长追到门口喊：“老沈！顾先生那事…就当没发生过！”
　　走廊尽头传来孙卫东的嗤笑。他斜倚着宣传栏，指尖转着串钥匙：“陈四，听说你要衣锦还乡？”钥匙圈上挂着个铜铃铛，叮当乱响。
　　我后退半步，后腰硌到消防栓铁皮。孙卫东凑过来，嘴里喷出蒜味：“知道为啥派你去？社长要查你爹当年闹事的底细。”他拇指划过脖子，“咔嚓——”
　　沈老师突然咳嗽。不是真咳，是那种从胸腔震出来的闷响，像老式火车头启动前的震颤。孙卫东钥匙圈脱手砸在地上，铜铃滚到我脚边。
　　“你的校对报告。”沈老师从帆布包抽出个信封，“第五页第七行，把‘无产阶级’错改成‘无产阶段’。”他眼皮都不抬，“社长签过字了，扣三个月奖金。”
　　孙卫东脸色比墙灰还白。我弯腰捡铜铃，看见他皮鞋尖在抖。沈老师影子笼住我：“走，领火车票。”
　　后勤科铁栅栏窗结了蛛网。李干事从窗口扔出两张硬纸板车票，绿油油像两片发霉的树叶。“硬座，64小时。”他指甲缝黑乎乎的，“自备干粮啊。”
　　沈老师抽出钢笔在票面写字。我瞥见“墨斋”两个小篆，突然想起库房那些盖同样印章的残稿。窗外雨点砸下来，宣传栏上“劳动最光荣”的标语被淋得淌红水。
　　回宿舍路上经过印刷车间。油墨味混着机油味涌进鼻腔，我胃袋猛地抽搐。沈老师忽然往我手里塞了个铝饭盒，还是温的。
　　“胃药。”他说，“三顿量。”
　　饭盒盖上有道凹痕，和我床头那个搪瓷缸的缺口形状吻合。我捏着饭盒的手指发麻，听见自己喉咙里挤出个“谢”字。沈老师已经走远，帆布包肩带勒进他褪色的中山装，后颈凸起的骨节像座孤坟。
　　夜班工人推着纸卷车碾过水洼。车轮卷起的泥点溅在我裤腿上，凉意渗进皮肤。怀里包袱突然轻了——那本《康熙字典》始终硌着的地方，此刻空落落发烫。
　　雨点子砸在油毡棚顶噼啪响，我攥着铝饭盒往宿舍跑。裤腿泥水溅到小腿肚，冰凉黏腻。推开吱呀作响的木板门，霉味混着劣质烟草气直冲鼻腔。同屋的赵麻子正翘脚抠鞋底泥，斜眼瞅我：“哟，陈四，攀上高枝儿了？听说要跟沈老学究回你那山旮旯？”
　　我没吭声，把湿透的包袱甩到光板床上。蓝布散开，露出那本硬壳《康熙字典》，边角磨得发白。胃里那点稀粥早颠没了，空得发慌。抠开饭盒盖，三颗白色药片躺在凹痕里，底下压着张折成方块的绿纸——火车票。
　　“硬座，64小时。”赵麻子不知何时凑过来，黄牙喷着烟臭，“够你受的！沈老头也真狠，带你个痨病鬼下乡，不怕你死半道上？”他粗手指戳向票面，“瞧瞧，终点站‘陈家洼’，哈！社长这是要查你爹那点破事吧？六九年修水库，陈老五带头闹事，差点崩了公社书记……”
　　我猛地合上饭盒盖，“咔哒”一声脆响。赵麻子吓一跳，烟灰抖落在我床单上。“急什么眼！”他讪讪退后，“好心提醒你！孙卫东可说了，社长抽屉里锁着你爹的‘黑材料’，这回下乡就是验验你这根苗红不红！”他故意把“红”字咬得极重，像吐出一口血痰。
　　窗外炸了道闪，屋里瞬间惨白。赵麻子油光光的脸在电光里扭曲。我摸出颗胃药干咽下去，苦味从舌根漫到喉咙。爹……陈老五抡镐头的影子在墙上晃，还有水库工地上民兵拉枪栓的哗啦声。社长肥短的手指敲打“成分审查”红字的画面，和胃里翻搅的酸水混在一起。
　　“喂！”赵麻子突然压低嗓子，鬼祟地塞过来个油纸包，“拿着！孙卫东给的。”油纸透出酱黑色，一股子辛辣冲鼻的腌菜味。“他说了，路上‘关照’好沈老头，回来有你的好处。”赵麻子挤挤眼，手指头在油纸包上点了点，指甲缝里黑泥清晰可见。
　　我没接，油纸包掉在潮湿的泥地上。赵麻子啐了一口：“不识抬举！”摔门走了。
　　屋里只剩雨声。我弯腰捡起油纸包，指尖触到里面硬邦邦的块状物。拆开一角，是几块裹着厚厚辣椒面的霉豆腐，红得刺眼，像凝结的血痂。孙卫东的“关照”？我胃袋猛地一抽，冲到墙角破脸盆边干呕，只吐出几口酸水。铝饭盒的凹痕硌着掌心，冰凉。
　　
　　天没亮透，印刷车间机器的轰鸣就撞进耳朵。我抱着包袱缩在出版社后门石墩子上，帆布鞋被露水打湿。沈老师从薄雾里走来，肩上还是那个洗得发白的帆布包，鼓鼓囊囊。
　　“吃了？”他问，声音像蒙着层灰。
　　我摇头，胃里空得发疼。他也没多说，从包里掏出个搪瓷缸递过来。缸子温热，揭开盖，是稠乎乎的小米粥，浮着几粒煮烂的红枣。缸口有道豁口，跟我床头那个一模一样。
　　“路上吃。”他简短地说，目光扫过我怀里的包袱，在《康熙字典》凸起的棱角上停了一瞬。
　　出版社的破吉普突突响着停在门口，溅起泥水。司机老张探出头，一脸不耐烦：“快点！赶七点那趟慢车！”沈老师拉开车门，帆布包带子勒进他肩胛骨，那截凸起的颈椎在晨光里像把生锈的刀。
　　吉普车在坑洼路上癫狂地蹦跳。我死死抱着搪瓷缸，热粥晃出来烫了手背。沈老师闭着眼，头随着颠簸一点一点，枯瘦的手指却紧紧按在帆布包上，指节绷得发白。包里露出蓝皮笔记本的一角。
　　“沈老师，”我嗓子发干，“社长他……真信了我是‘根正苗红’？”
　　他眼皮没抬，喉结滚动了一下，像咽下块石头：“顾先生的密码，”他声音低得几乎被引擎声吞掉，“在陈家祖屋梁上。”他忽然睁开眼，浑浊的眼珠盯着我，“你爹陈老五，六九年在水库工地，是不是捡了块刻字的青砖？”
　　我后背瞬间绷紧。是有这么回事！爹当宝贝似的藏床底下，说那砖头是“文曲星”的瓦。后来被抄家的民兵翻出来，爹为这个多挨了三皮带。
　　“砖上刻的，是半个‘悬鱼纹’。”沈老师从帆布包里抽出蓝皮笔记本，翻开。泛黄的纸页上，墨线勾出个残缺的图案，像条被砍掉尾巴的鱼。“顾先生营造密码的起笔。”他枯指划过纸面，指甲缝里沾着墨渍，“你爹捡的，是钥匙。”
　　吉普车猛地刹住。老张骂骂咧咧：“到了！妈的这破路！”车窗外，灰扑扑的火车站像头趴着的巨兽，绿皮车厢挂着“陈家洼—省城”的牌子，车头喷着浓烟。月台上挤满挑担的、背篓的、拖儿带女的，汗味、鸡屎味、劣质烟草味混成一股浊流，扑面而来。
　　沈老师把笔记本塞回包，动作急：“跟着我。”他推开车门，人潮立刻涌过来。一个扛麻袋的壮汉撞得我踉跄，包袱差点脱手。我死死抱住《康熙字典》，硬壳角硌着肋骨生疼。沈老师枯瘦的背影在攒动的人头里时隐时现，像随时会被浊浪吞没。
　　突然，斜刺里伸出一只脏手，精准地抓向我包袱里的搪瓷缸！
　　“小崽子！粥泼了！”一个尖嘴猴腮的汉子瞪着眼，他破棉袄前襟湿了一大片，冒着热气。周围人哄笑起来。我下意识护住包袱，那汉子却一把揪住我衣领，唾沫星子喷我脸上，“赔钱！老子的新袄子！”
　　汗臭和恶意糊了我一脸。我攥紧拳头，胃里那点热粥翻江倒海。沈老师呢？目光慌乱扫过人群，只看到无数张漠然或看戏的脸。绿皮火车拉响了汽笛，尖利得刺穿耳膜。
　　“放手。”一个沙哑的声音在背后响起。沈老师不知何时折返，枯枝般的手搭在那汉子腕子上。他手背上凸起的青筋像蚯蚓在爬。
　　汉子扭头，看清沈老师洗得发白的中山装和那张沟壑纵横的脸，嗤笑一声：“老棺材瓤子，滚远点！”手上更用力，我脖子被勒得喘不过气。
　　沈老师没说话，另一只手慢慢伸进帆布包。再拿出来时，指间夹着个深蓝色封皮的小本子，封皮上烫着金色的国徽。他拇指按住本子边缘，轻轻一掀——里面盖着鲜红的出版社钢印，还有社长潦草的签名。
　　“工作组。”沈老师声音不高，混在嘈杂里却像块冰砸下。他眼皮耷拉着，不看那汉子，只看自己捏着工作证的手指。“耽误省厅任务，你担？”
　　汉子脸上的横肉僵住了。揪我衣领的手松了劲，黏腻的汗渍留在领口。他眼神闪烁，瞥了瞥沈老师毫无表情的脸，又瞟了眼那刺目的红章，喉咙里咕噜一声，像噎住了。猛地一甩手，他钻进人群，眨眼不见了。
　　周围看热闹的也瞬间散了，仿佛刚才只是场幻影。汽笛再次嘶鸣，绿皮车厢门“哐当”打开，人流像溃堤的洪水般涌向车门。
　　沈老师把工作证塞回包，看我：“走。”他转身，脊背挺得笔直，走向那列喷吐着黑烟、铁皮斑驳的绿皮火车。月台湿漉漉的水泥地上，留下他一串浅浅的脚印，很快被无数慌乱的鞋底踩踏、覆盖。我抱紧包袱跟上去，铝饭盒的凹痕硌在胸口，那本《康熙字典》沉甸甸地压着手臂。火车巨大的阴影笼罩下来，带着铁锈和煤灰的味道。
　　车厢里人挤得像塞满的咸菜缸，汗酸味混着劣质烟直往鼻子里钻。我缩在靠窗硬座上，铝饭盒硌着大腿根，怀里《康熙字典》硬壳角顶住胃。沈老师坐我对面，闭着眼，枯树枝似的手指搭在帆布包上，青筋一跳一跳。
　　“沈老师，”我嗓子眼发干，“社长真信了咱？”
　　他眼皮没抬，只把帆布包往怀里紧了紧。包带磨得发白，露出里头深蓝封皮一角——那本救命的“工作组”证件。突然他喉头滚动两下，爆出一串闷咳，咳得肩胛骨从洗薄的中山装里突出来，像要戳破布。
　　斜对面裹头巾的大婶撇撇嘴，把怀里睡着的娃往远了挪。过道里蹲着的老农突然开口：“后生，你那本大书……是《康熙字典》不？”他黢黑的脸凑过来，指甲缝全是泥，“陈老五家的幺儿？嘿！你爹当年举着这书追打你二叔，全村看热闹咧！”
　　我浑身一僵，字典硬壳突然烫手。沈老师咳声停了，眼皮掀开条缝，浑浊眼珠定在老农脸上：“老乡认错人了。”声音沙得像砂纸磨铁。
　　老农嘿嘿笑，露出豁牙：“错不了！陈老五揍人时吼‘字比命贵’，咱村独一份！”他浑浊的眼珠往沈老师包上瞟，“这位干部……带娃下乡搞运动？”
　　沈老师手指猛地抠进帆布包，青筋暴起。包里证件硬壳“咔”的轻响。他腮帮子绷紧，从牙缝挤出话：“调研……古建筑。”
　　“哦——”老农拖长调子，突然压低嗓门，“那得去后山娘娘庙！梁上雕的龙，眼珠子会转！”他鬼祟地左右看看，“可别让古老二晓得，他霸着庙收香火钱哩……”
　　汽笛尖啸。绿皮车猛一摇晃，煤灰从车窗缝簌簌落进来，掉进我衣领。沈老师突然伸手，枯瘦指节压住我膝盖上那本字典。他指尖冰凉，刺得我一哆嗦。
　　“抱稳。”他声音混在车轮哐当声里，轻得像叹息，“字比命贵……这话不假。”