第三十八章 真相

　　油灯芯子“啪”地爆了个灯花，昏黄的光在沈老师脸上跳了一下，把他眼角的皱纹照得又深又长。省城夏夜的闷热裹着油墨和旧纸的味儿，沉甸甸地压在小小的校对室里。我胃里那点老毛病又犯了，丝丝缕缕地抽着疼，刚拿到手的十块钱稿费揣在裤兜里，硬硬的边角硌着大腿，提醒我这点钱还不够买几瓶像样的胃药。
　　沈老师没看我，枯瘦的手指在桌面上那几张薄脆发黄的残稿边缘摩挲，动作轻得像怕惊醒沉睡的魂灵。纸页上那些弯弯曲曲、蚯蚓似的符号，在摇曳的灯影下显得更加诡秘。
　　“小四，”他开口，声音哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的木头，“这残稿……不是我的东西。”
　　我胃里的抽痛停了一瞬，抬头看他。灯影里，他侧脸的线条绷得死紧，下颌骨微微凸起。
　　“是恩师顾墨臣的命。”他吐出这个名字，像卸下千斤重担，又像重新扛起一座山。“《乡土营造考》，他半生心血，就写了这么一部书。”
　　“营造考？”我喉咙发干，想起库房里堆积如山的霉烂纸稿，想起那本《康熙字典》里夹着的、印着“星火出版社前身”的旧收据。星火……沈老师情书里也提过这两个字。
　　“嗯。”沈老师喉结滚动了一下，手指点着残稿上一个复杂的、由几个几何图形嵌套而成的符号，“认得这个么？”
　　我摇头。那符号像某种失传的咒文，又像精巧的榫卯结构图。
　　“顾师独创的‘营造密码’。”沈老师的声音低下去，带着一种近乎虔诚的痛楚，“他走遍大江南北，访遍老匠人，把那些口耳相传、眼看就要绝迹的营造法式，用这套密码，一点一点，刻在纸上。梁怎么架，斗拱怎么搭，藻井怎么盘……都在里头。他说，这是老祖宗传下来的筋骨，不能断了。”
　　他拿起桌上一支蘸水钢笔的金属笔尖，没蘸墨水，就在桌面的薄灰上，飞快地勾勒出那个符号的几个关键转折点。“你看，这不是乱画。这是‘悬鱼’的搭接角度，”笔尖在一点上顿住，“这是‘卷杀’的收分比例，”又移到另一点，“这是‘侧脚’的微妙尺度……全在这几笔里藏着。懂的人，一眼就能看出门道；不懂的，只当是鬼画符。”
　　我盯着那桌面上转瞬即逝的灰痕，心脏在胸腔里沉重地撞击。难怪！难怪在字典“悬鱼”词条下，会藏着那张星火出版社的旧收据！原来冥冥中，这些碎片早就被那套神秘的密码串在了一起。
　　“书……成了？”我听见自己干涩的声音。
　　沈老师嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，眼里那点微弱的光倏地熄灭了。“成了？哈……”他短促地笑了一声，满是嘲讽和悲凉，“书稿刚誊清，交到当时还叫‘星火书社’的印刷作坊。就那一晚……抄家的人来了。”
　　他猛地停住，浑浊的眼睛死死盯着跳动的灯焰，仿佛那火焰里正重演着当年的炼狱。油灯的光把他佝偻的影子投在斑驳的墙壁上，巨大而扭曲。
　　“领头的是谁？”我屏住呼吸，胃里的抽痛变成了冰冷的坠胀感。
　　沈老师没立刻回答。他慢慢从旧中山装的上衣口袋里摸出一个瘪瘪的烟盒，抖出一根最劣质的烟卷，凑到油灯上点燃。劣质烟草辛辣刺鼻的气味瞬间弥漫开来，混着旧纸的霉味，令人窒息。他狠狠吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出，模糊了他痛苦的脸。
　　“领头的人……”他夹着烟的手指在微微颤抖，烟灰簌簌落下，“就是现在端坐在社长办公室里的那位。”他声音不高，却像淬了冰的刀子，狠狠扎进这闷热的夏夜。
　　我脑子里“嗡”的一声，全身的血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，只剩下胃部一阵剧烈的、翻江倒海的痉挛。社长？那个总是穿着笔挺中山装，说话慢条斯理，不久前还目睹了沈老师用红墨写下“字为骨，血为墨”的社长？那个掌握着出版社生杀大权的人？
　　
　　油灯的光晕在我眼前晃动、分裂。我仿佛看见库房里堆积如山的废稿在燃烧，熊熊火焰舔舐着那些凝聚了心血的密码符号，发出噼啪的爆裂声，空气里弥漫开纸张焦糊的臭味——那味道，和此刻沈老师嘴里劣质烟的呛人气息诡异地重叠在一起。星火……当年焚书的火，和如今出版社名字里的“星火”，像两个巨大的、充满恶意的嘲讽，狠狠扇在脸上。
　　“他们……烧了？”我听见自己的声音在抖，带着难以置信的嘶哑。
　　“烧了。”沈老师吐出两个字，重若千钧。他盯着指尖那点猩红的烟头，仿佛那是唯一的光源。“当着顾师的面烧的。一页，一页，扔进火盆。顾师就站在那里看，腰杆挺得笔直，一声没吭。火光照着他半边脸，另外半边，黑得像口深井。”他顿了顿，烟灰积了长长一截，终于不堪重负地断裂，掉在桌面的残稿上，烫出一个小小的焦痕。“火快烧完的时候，他……往前迈了一步。”
　　我的心猛地揪紧。
　　“被后面的人死死拽住了胳膊。”沈老师的声音冷得像三九天的冰凌，“他回头看了那人一眼……那眼神，我记了三十年。”他掐灭了烟头，动作带着一股狠劲，把最后一点火星彻底碾死在桌面上。“后来，顾师被带走，再没回来。有人说他病死在牛棚，有人说他跳了江……尸骨都没找回来。”
　　死寂。只有油灯芯子燃烧时细微的哔剥声，还有窗外远处省城模糊不清的市声。那几张承载着“营造密码”的残稿，在昏黄的光线下，脆弱得如同风干的蝉翼，仿佛轻轻一碰就会化为齑粉。它们能留下来，是奇迹，还是某种更残酷的遗漏？
　　“那这些……”我指着残稿，喉咙发紧。
　　“火盆边上捡的。”沈老师的声音疲惫到了极点，他伸出枯瘦的手指，极其轻柔地拂去稿纸上那点碍眼的烟灰，动作带着一种近乎绝望的小心翼翼。“就飘出来这么几张，沾着泥，带着火星燎过的焦边儿。我趁乱……踩在脚底下，带了出来。”他抬起头，浑浊的眼睛穿过昏黄的灯光，直直地钉在我脸上，那里面有深不见底的痛，也有一种孤注一掷的托付。“小四，这世上，认得这套密码的人，除了我这个半截入土的老头子，恐怕……就剩你了。”
　　胃里那股冰冷的坠胀感猛地变成尖锐的刺痛，像有只手在里面狠狠拧了一把，冷汗瞬间就浸透了后背单薄的汗衫。我下意识地伸手按住胃部，指尖冰凉。星火出版社社长那张看似温和的脸，此刻在我脑海里扭曲变形，和臆想中指挥焚书的冷酷身影重叠在一起。他知不知道沈老师是谁？他知不知道库房里那些被当作垃圾的残稿是什么？他让我重校全本《中草药图谱》时，那眼神里有没有一丝探究？冷汗顺着额角滑下来，滴在桌面上，洇开一小片深色的圆。
　　油灯的火苗又不安分地跳动起来，在墙壁上投下我们两人巨大而沉默的影子，像两座压在历史尘埃里的孤坟。
　　油灯的火苗猛地一缩，又挣扎着蹿高，把沈老师那张沟壑纵横的脸映得明暗不定。他最后那句话像块烧红的烙铁，狠狠烫在我心尖上。胃里那阵绞痛更凶了，像有只手攥着肠子死命拧，冷汗顺着鬓角往下淌，滴在桌面上那几张薄脆的残稿边缘，洇开一小片深色的湿痕。
　　
　　“我？”喉咙里挤出的声音干涩发劈，带着自己都嫌恶的颤抖，“沈老师，我……我算个啥？就认得几个符号……”我下意识想往后缩，脊梁骨却死死抵着冰冷的椅背，动弹不得。库房里堆积如山的废稿，社长那张永远挂着温和笑意的脸，还有沈老师此刻浑浊眼底那深不见底的痛，搅成一锅滚烫的沥青，兜头浇下来。
　　沈老师没看我。他那双枯瘦得像老树根的手，正极其缓慢、极其小心地抚摸着稿纸上一个边缘焦黑卷曲的符号。那符号线条古怪，像纠缠的藤蔓，又像某种失传的鸟兽图腾。他的指尖带着一种近乎虔诚的微颤，轻轻拂过那焦痕，仿佛在触碰一个沉睡多年的伤口。
　　“顾师……顾墨臣，”他开口，声音低哑，每一个字都像从肺腑深处艰难地抠出来，“他这辈子，就琢磨一件事——怎么让咱们老祖宗盖房子的本事，别断了根。”他顿了顿，浑浊的眼珠转向我，里面沉淀着三十年的风霜尘土。“《乡土营造考》，他写了十年。从南到北，钻了多少老林子，爬了多少快塌的破庙，量了多少根烂木头……全在这书里。”
　　他枯瘦的手指猛地戳向那几张残稿，指甲缝里还嵌着黑泥。“不是啥高深学问！就是怎么选梁，怎么打榫，怎么让土墙立得稳，让瓦片遮得严实！穷苦人盖房子，省一根木头，多撑一年风雨，那就是活命！”他的声音陡然拔高，带着一种被长久压抑的激愤，震得油灯火苗又是一阵乱跳。“可他们说这是啥？是‘四旧’！是‘封建余毒’！要烧！烧得干干净净！”
　　我眼前又闪过臆想中的火盆，烈焰舔舐书页，顾墨臣挺直的背影，半边脸映着火光，半边沉在无边的黑暗里。胃里那股拧绞的力道骤然加剧，我不得不佝偻下腰，死死按住上腹，牙关咬得咯咯响。冷汗浸透了汗衫，黏腻冰冷地贴在背上。
　　“那……这密码？”我喘着粗气，从牙缝里挤出疑问。目光死死锁住稿纸上那些神秘符号，它们此刻在我眼中不再是单纯的线条，而是带着血泪的烙印。
　　沈老师脸上那股激愤瞬间褪去，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎死寂的平静。他伸出食指，指尖沾了点唾沫，极其缓慢地在桌面上画了一个符号——正是残稿上反复出现的那种。他的动作异常滞涩，仿佛每一笔都重若千钧。
　　“顾师怕啊……”他声音低得几乎听不见，像怕惊扰了什么，“怕他记下的东西，哪天又成了罪证，连累旁人。就琢磨出这套东西。”他枯槁的手指在桌面上那个湿漉漉的符号上点了点，“看着像鬼画符？拆开看，是字。‘梁’、‘卯’、‘土’、‘石’……用他自创的笔顺，叠着写，藏着写。只有懂他这套‘营造密码’的人，才能解开，还原成盖房子的真章。”
　　他猛地停住，浑浊的眼睛死死盯着我，那目光像两把生锈的锥子，要凿进我骨头里：“小四，你告诉我，库房里那些废稿堆，你翻了多少？那些符号，你描摹了多少遍？你梦里头，是不是也见过它们？”
　　我浑身一僵。那些在霉味刺鼻的库房里独自校对的日子，那些被孙卫东刁难后赌气般研究神秘符号的深夜，那些在昏黄灯光下用铅笔在废纸上无意识描画的线条……像潮水一样涌上来。胃部的剧痛似乎被这突如其来的质问暂时压了下去，取而代之的是一种冰冷的、被彻底看穿的悚然。
　　“我……”喉咙发紧，一个字也吐不出。只能僵硬地点了下头。
　　沈老师脸上没有任何表情，只有眼底深处掠过一丝极其微弱的、近乎绝望的亮光，像即将熄灭的油灯最后爆出的一点火星。“这就对了。”他喃喃道，声音飘忽，“顾师的东西，烧了，人，没了。这套密码，当年除了我，没人知道。现在……”他枯瘦的手指蜷缩起来，指关节泛着青白，“除了我这个一脚踏进棺材的老废物，就剩你了，小四。”
　　“星火出版社……”我几乎是脱口而出，声音嘶哑得厉害，“社长他……他知道吗？知道您是谁？知道这些稿子……”那个名字像毒蛇一样钻进脑子。他让我重校《中草药图谱》时温和的笑容，此刻扭曲成一张巨大的、充满恶意的网。
　　沈老师嘴角极其轻微地扯动了一下，那弧度冰冷而讥诮，转瞬即逝。“星火？”他低低重复了一遍，浑浊的目光投向窗外省城方向那片模糊的、永不熄灭的灯火，“当年烧书的火把，也叫‘星火’。燎原嘛……烧得干净。”他收回目光，重新落在桌面的残稿上，那眼神像在看几片从焚尸炉里飘出来的骨灰。“至于现在这个‘星火’的社长？他姓什么来着？哦，姓张。张社长……他只知道库房里堆的是‘待处理的陈旧资料’，是负担。他只知道要‘轻装上阵’，要‘效益’。”他枯瘦的手指轻轻拂过稿纸边缘的焦痕，动作轻柔得像在抚摸情人的脸，“他怎么会知道，他眼里的垃圾堆，埋着顾师半生的骨血？埋着……能救命的真东西？”
　　
　　一阵剧烈的反胃猛地冲上喉咙，我死死捂住嘴，才没当场呕出来。胃里那只手不仅拧，还开始用钝刀子割。冷汗像开了闸，瞬间湿透全身，眼前阵阵发黑。救命的真东西？埋在星火出版社的垃圾堆里？而我，一个挣扎在温饱线上的小校对，一个连自己胃痛都看不起大夫的穷小子，竟然是这“真东西”最后的看守人？荒谬！像一出最恶毒的黑色喜剧！
　　“沈老师……”我喘着粗气，冷汗顺着鼻尖往下滴，“我……我扛不住……”巨大的恐惧和一种更深沉、更冰冷的绝望攫住了我。这秘密太重了，重得能把我这副早被生活掏空的身子骨直接压垮碾碎。我想起病重的母亲，咳血的三哥，远在牢里的奎，还有彩霞和她刚出生的奎生……我肩膀上已经压着整个摇摇欲坠的家！再添上这个？顾墨臣的遗稿？营造密码？这哪是托付，这是催命符！
　　沈老师没说话。他只是静静地看着我，那双浑浊的眼睛像两口干涸了太久的枯井，里面没有责备，没有催促，只有一片死寂的、沉重的了然。他慢慢抬起手，不是指向我，而是伸向桌角那个积满茶垢的旧搪瓷缸。他的手抖得厉害，几乎拿不稳那轻飘飘的缸子。他凑到嘴边，想喝口水，嘴唇哆嗦着碰了碰冰冷的搪瓷边沿，最终却只是长长地、无声地叹了口气。那口气叹得极其悠长，带着三十年也化不开的苦味，在死寂的小屋里弥漫开来。
　　
　　油灯的火苗又不安分地跳动起来，将我们两人巨大而沉默的影子投在斑驳的土墙上，扭曲、晃动，像两个被钉在历史十字架上的幽灵。墙角的黑暗里，仿佛有纸张在烈焰中卷曲、爆裂的噼啪声隐隐传来，混合着劣质烟草那令人窒息的呛人气息。胃部的剧痛一阵紧似一阵，像有无数根烧红的针在里面乱扎。我死死抠住桌沿，指甲几乎要嵌进木头里，才能勉强维持坐姿，不让自己蜷缩着滑到地上去。那几张承载着“营造密码”的残稿，在昏黄摇曳的光线下，脆弱得如同风干的蝉翼，仿佛我此刻粗重一点的呼吸，就能将它们彻底吹散，化为齑粉，湮灭在无边无际的黑暗里。
　　油灯的火苗猛地一缩，屋里瞬间暗下去大半，只剩下沈老师枯槁的脸在昏暗中浮动。他那只抚过稿纸焦痕的手，慢慢收回来，攥成了拳头，指节白得吓人，像几截风干的骨头。
　　“扛不住？”他声音哑得厉害，像砂纸磨过生锈的铁皮。“当年顾师……也这么说过。”
　　胃里的钝刀子还在搅，冷汗糊住了我的眼睛。我胡乱抹了一把，视线模糊地看向他。顾师？那个名字像块冰，砸进我滚烫的胃里。
　　沈老师没看我，浑浊的眼珠定定地对着桌上那几张薄脆的纸，仿佛透过它们，看到了另一个时空。“顾墨臣……我恩师。”他喉结艰难地滚动了一下，吐出的每个字都带着铁锈味。“这本《乡土营造考》……是他半辈子心血。走遍山山水水，访遍老匠人，记下的……全是老祖宗传下来、能救命的东西。”
　　“救命？”我疼得抽气，声音发颤，“盖房子的书……能救谁的命？”
　　“救穷命！救苦命！”沈老师突然拔高了声音，像被踩了尾巴的猫，枯瘦的身体绷紧了。油灯的火苗被他气息带得狂跳，墙上两个巨大的影子也跟着张牙舞爪。“你以为盖房子就是垒砖头？那是安身立命！是聚气藏风！是旱了能引水，涝了能排洪！是穷苦人用最少的料，最省的钱，在老天爷眼皮底下……抢一条活路！”
　　他剧烈地咳嗽起来，佝偻着背，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都呕出来。那只攥紧的拳头抵在嘴上，指缝里渗出暗红的血丝。劣质烟草和血腥气混在一起，呛得我胃里又是一阵翻江倒海。
　　等他喘匀了气，声音低下去，只剩下无尽的疲惫和苍凉：“那年……‘星火’烧起来了。烧得真旺啊……他们说这是‘破四旧’，说顾师的书是‘封建毒草’，是‘牛鬼蛇神’的经书……抄家那天，我就在门外。”
　　他眼神空洞，仿佛又看到了那冲天的火光：“书……堆得像小山。顾师……被他们按着跪在火堆前。火把……就举在他头顶。有人喊：‘星火燎原！烧干净！’……火苗舔上来，羊皮封面卷曲、发黑，里面的宣纸……哗一下，腾起一片片黑灰，像烧焦的蝴蝶……飞得到处都是……”
　　沈老师的声音哽住了，他猛地闭上眼，两行浑浊的泪顺着深刻的皱纹淌下来，在油灯下闪着微弱的光：“顾师……没哭，也没喊。他就那么看着，看着他的心血……他的命……变成灰。火光照着他半边脸……另外半边……黑得像口枯井。”
　　死寂。只有灯芯燃烧时细微的噼啪声，和我自己粗重压抑的喘息。胃里的绞痛似乎被这沉重的往事压得麻木了，只剩下一种冰冷的、沉甸甸的东西坠在胸口，坠得我喘不过气。那几张残稿，在桌上静默着，边缘的焦痕像无声的控诉。
　　“后来呢？”我听见自己干涩的声音问。
　　“后来？”沈老师睁开眼，泪痕未干，眼神却像淬了冰。“顾师被带走了，再也没回来。我……像条野狗，半夜偷偷爬回去……火堆底下……全是滚烫的灰烬和没烧透的硬书脊……烫得手起泡……我就用手刨……指甲翻了……血混着灰……”
　　他伸出那只枯瘦的手，摊开在我面前。昏黄的灯光下，掌心布满了陈年的、扭曲的疤痕，像干涸龟裂的河床。“就……刨出来这么几片。”他指了指桌上的残稿，指尖微微发颤。“就剩这点骨头渣子了。”
　　“那……那些符号？”我盯着稿纸上那些扭曲的、仿佛有生命的墨迹，喉咙发紧。
　　“营造密码。”沈老师的声音忽然带上一种奇异的、近乎虔诚的微光。“顾师独创的。不是洋码子，也不是古字。是他……从老匠人那些口口相传的诀窍里，从榫卯的咬合里，从屋脊的弧度里……琢磨出来的。一套记号，记的是……怎么用最少的木头撑起最稳的梁，怎么在薄墙上开出最透亮的窗，怎么在穷山恶水的地方……给穷人盖出能活命的窝！”
　　他枯瘦的手指猛地戳向稿纸上一个复杂的符号，指甲几乎要戳破那脆弱的纸：“你看这个！像不像个歪脖子树杈？它记的是……在土质松软的山坡，地基怎么打斜桩才不倒！再看这个……像水波纹？记的是……屋顶瓦片怎么叠，雨水才流得快，不压塌房梁！”
　　他的呼吸急促起来，带着一种病态的亢奋：“这哪是符号？这是穷人的命脉！是藏在木头缝里、石头缝里的活路！当年……当年要是这书还在，陈家洼后山那几户被泥石流埋了的……或许就能跑出来！你三哥教书那破校舍……冬天也不会冻得他咳血！”
　　“轰”的一声，有什么东西在我脑子里炸开。三哥蜷缩在冰冷炕上咳得撕心裂肺的样子，母亲扶着土墙艰难挪步的样子，还有彩霞抱着奎生那间四面漏风的屋子……像走马灯一样在我眼前乱转。胃里那只冰冷的手，猛地攥紧了我的心脏，疼得我眼前发黑，几乎从条凳上滑下去。
　　“所以……所以星火出版社……”我牙齿都在打颤，“库房里那些……那些他们当垃圾要烧掉的……”
　　“就是当年没烧干净的‘骨头渣子’！”沈老师截断我的话，浑浊的眼睛死死盯着我，像两簇即将熄灭的鬼火：“还有更多！顾师的手稿笔记，当年抄家时被胡乱塞进麻袋，堆在库房最底层……几十年了！没人认得！没人要！现在……现在那个姓张的社长，要‘轻装上阵’，要‘效益’……他要把这些‘垃圾’……一把火烧了！彻底烧干净！”
　　他枯瘦的手猛地拍在桌子上，那几张残稿被震得跳了一下：“烧了！就像当年一样！烧了！”
　　拍桌的闷响在死寂的小屋里格外刺耳。油灯的火苗疯狂摇曳，墙上巨大的影子也跟着剧烈晃动，扭曲变形，仿佛无数冤魂在无声地呐喊。一股寒气从脚底板直冲头顶，我全身的血液似乎都冻住了。烧了？那些堆在阴暗库房角落、散发着霉味的故纸堆……那些被张社长嫌弃的“负担”……竟然是顾墨臣用命换来的、能救穷苦人命的“真东西”？而看守着这堆“垃圾”最后门户的，竟然是我这个连自己都快要活不下去的小校对？
　　
　　荒谬！巨大的荒谬感像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙。胃里的剧痛再次凶猛地翻涌上来，带着铁锈的腥甜。我死死捂住嘴，喉咙里发出嗬嗬的怪响，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。
　　“沈……沈老师……”我几乎是从牙缝里挤出声音，带着哭腔，“您……您告诉我这些……我……我能做什么？我连自己都……”我想起口袋里那几张皱巴巴的毛票，想起医院催缴药费的单子，想起三哥空洞绝望的眼神，想起彩霞抱着奎生时强撑的笑脸……肩膀上的重担已经要把我压垮碾碎了，现在，又加上一座沉甸甸的、沾着血泪的坟？
　　沈老师看着我，那口枯井般的眼睛里，翻涌着我看不懂的复杂情绪。有绝望，有悲凉，还有一种近乎疯狂的、孤注一掷的……期望？
　　“你认得字。”他声音低哑，却像锤子一样砸在我心上。“你……能进库房。”
　　我猛地抬头，撞进他那双深不见底的眼睛里，一股寒意瞬间爬满了脊背：“您……您是说……”
　　“抄！”沈老师从牙缝里挤出一个字，带着血腥气。“趁他们还没动手……把那些带符号的……顾师的东西……能抄多少抄多少！一个字……一个符号……都不能再烧了！”
　　“抄？！”我像被烫到一样，差点从条凳上跳起来，胃里的绞痛都忘了。“沈老师！那是库房！有规矩的！孙卫东那帮人天天盯着！我……我要是被抓到……”
　　“被抓到？”沈老师嘴角扯出一个极其古怪的弧度，像是在笑，又像是在哭。“顶多……开除你。像当年开除我一样。”他枯瘦的手指无意识地摩挲着稿纸边缘的焦痕，声音飘忽得像一缕烟。“可要是烧了……就什么都没了。顾师……就真的……白死了。那些能救命的法子……就永远埋在灰里了。”
　　他抬起眼，那目光沉甸甸地压在我身上，带着一种令人窒息的重量：“小陈……我知道你难。你家里……更难。”他顿了顿，喉咙里发出嗬嗬的痰音，“可有些东西……比命重。顾师的书……就是给像你爹，像你三哥，像彩霞奎生那样的人……留的一条活路。一条……藏在字缝里、木头缝里的活路。”
　　“藏在字缝里的活路……”我喃喃重复着，脑子里一片混乱。胃部的剧痛和这沉甸甸的“活路”交织在一起，几乎要将我撕裂。我想起文老师送我离开陈家洼时说的话：“小四，去省城，那里有字，字里有路。”难道……这就是那条路？一条布满荆棘、随时可能摔得粉身碎骨的路？
　　
　　油灯的火苗又不安地跳动了一下，光线明灭，将沈老师脸上深刻的皱纹映照得如同刀刻斧凿。他不再说话，只是用那双枯井般的眼睛看着我，等待着一个答案。小屋里的空气凝固了，只剩下我粗重压抑的喘息和灯芯燃烧时细微的、如同生命倒计时般的噼啪声。
　　门外，死寂的走廊深处，似乎传来一声极其轻微的、像是鞋底摩擦地面的声音。
　　油灯爆出个灯花，沈老师枯枝似的手指突然攥住我手腕。他掌心烫得吓人，像攥着团将熄未熄的炭火。
　　“五三年春分，顾师在牛棚里用竹签蘸墨。”他喉结上下滚动，声音像砂纸磨过铁锈，“我跪在粪水里给他挡风，他趴在我背上写。‘墨臣啊，这书能救活多少土坯房，就能救活多少条命。'”
　　我手腕被掐得生疼，却不敢挣。沈老师浑浊的眼珠泛起血丝，仿佛又看见那场焚书的大火：“他们往火堆里泼煤油，顾师突然扑进去抢稿子。火苗窜上他长衫，他还在喊‘别烧！这是能救命的方子！'”
　　窗外掠过道黑影，沈老师猛地噤声。油灯忽明忽暗，墙上影子张牙舞爪。我后颈汗毛倒竖，听见自己喉咙里咕咚一声。
　　“后来呢？”我哑着嗓子问，胃里绞痛混着酸水往上涌。
　　沈老师松开手，从怀里摸出块焦黑的布片。借着昏黄的光，我看见布上洇着暗红血渍，血渍里藏着个古怪符号——像半截房梁，又像折断的锄头。
　　“这是顾师咽气前塞给我的。”他指尖抚过符号凸起的纹路，“他攥着烧焦的稿纸说：‘记住这些符，这是给穷人造屋的密码。不用砖瓦，不用洋灰，用土坯也能起百年不倒的房。'”
　　我突然想起奎生家塌了半边的土坯房，想起三哥咳出的血沫子溅在漏雨的墙根。油灯把沈老师的影子投在斑驳墙上，那佝偻的轮廓竟与记忆中顾先生的剪影重叠。
　　“您是说……”我攥紧条凳边缘，木刺扎进掌心，“库房里那些带符号的废稿，都是顾先生没烧完的……”
　　“嘘——”沈老师突然捂住我的嘴。他枯瘦的手掌带着陈年墨臭，我听见走廊尽头传来铁锁链晃动的叮当声。孙卫东哼着小调从窗外晃过，手电筒光柱扫过糊着报纸的窗棂。
　　等脚步声远了，沈老师才贴着我的耳朵说：“每张带符的稿纸，都是半间房。抄一张，就能多救一户人。”他呼出的热气喷在我耳后，“你见过土坯房怎么塌的吧？轰隆一声，连人带牲口全埋进去。”
　　我眼前闪过奎被埋在地板堆里的模样。那天他满脸是血还在笑，说等攒够钱就盖三间大瓦房娶彩霞。现在他躺在牢里，彩霞的肚子一天比一天沉。
　　“可库房钥匙在孙卫东裤腰上拴着……”我声音发颤，裤兜里毛票被冷汗浸湿，“上回老张头偷拿两刀宣纸，被吊在仓库梁上抽……”
　　沈老师突然掀开棉袄。肋条凸起的胸膛上，三道蜈蚣似的疤痕在油灯下泛着暗红：“五八年他们用铁钩子穿我琵琶骨，就为让我说顾师是特务。”他笑得比哭还瘆人，“我说那些符是给五保户盖房的图纸，他们骂我放屁。”
　　我盯着那疤痕，突然明白为什么沈老师总佝偻着背。胃里翻江倒海，喉头泛起腥甜。走廊深处传来野猫厮打的尖叫声，像婴儿夜啼。
　　“小陈。”沈老师冰凉的掌心按在我手背，“我知道你要给家里寄钱。抄一张，我给你五毛。”他另一只手抖开个蓝布包，里面整整齐齐码着二十个银元，“这是定金。”
　　银元在灯下泛着幽蓝的光。我想起医院催缴单上血红的手印，想起三哥蜷在漏风的被窝里咳嗽。二十个银元能买三十支青链霉素，能换彩霞不用跪着擦古老二家的地板。
　　“要是被抓到……”我喉咙发紧。
　　“总比看着那些符化成灰强。”沈老师把银元塞进我掌心，“顾师的血不能白流。你爹的肺，你三哥的病，彩霞肚里的娃……都在等这些符重见天日。”
　　我攥着银元的手直哆嗦。突然想起文老师送我上火车时说的话：“小四，有些字比命金贵。”当时我以为他在说字典，现在才明白他指的是什么。
　　
　　油灯噗地灭了。黑暗里沈老师的声音像从地底钻出来：“明天晌午孙卫东要去印刷厂对账，库房钥匙会挂在他办公室门后。”
　　油灯熄灭那刻，我差点把银元撒在地上。沈老师枯爪似的手突然按住我腕子，黑暗中他呼哧带喘的粗气喷在我脸上：“别慌，月头从西窗照进来。”
　　果然，惨白月光像把刀，慢慢劈开糊窗的旧报纸。我盯着掌心里二十个银元，蓝幽幽的光像二十只鬼眼。沈老师肋骨上那三道疤在月光下突突跳动，活像三条吸血的蜈蚣。
　　“顾师咽气前……”他嗓子眼咕噜响，像卡着口陈年血痰，“攥着烧焦的稿纸往我怀里塞，说‘墨斋，这符能顶半袋洋灰用'。”他指甲抠进我皮肉，“那年头洋灰多金贵？地主家砌坟才舍得使！”
　　我胃里猛地一抽。想起奎生家塌房那日，古老二叼着烟卷蹲在废墟上笑：“土坯房？狗都不住！”彩霞当时攥着半块发霉的饼，指甲掐进饼里抠出五个白印子。
　　“孙卫东办公室……”我喉咙发紧，唾沫都带着铁锈味，“窗上铁栅栏有根断的，上回野猫钻进去偷吃他腊肉。”
　　沈老师突然笑起来，嗬嗬声像破风箱漏气：“好小子，眼毒。”他摸黑从床底拖出个蓝布包袱，抖开是叠裁好的毛边纸：“晌午头，你从断栅栏翻进去，钥匙就挂门后铁钉上——红绳拴的铜钥匙。”
　　月光移到他脸上，颧骨高耸像两座坟包。我盯着那叠纸，突然看见纸角洇着星点暗红。不是朱砂，是干透的血痂。
　　“抄符时候……”沈老师把纸按进我怀里，声音压得比灰还低，“得用顾师传的法子——笔尖蘸清水，描三遍才显形。”他枯指在虚空中画了个怪符，半截房梁接个歪锄头，“看见没？这符叫‘千斤顶'，土坯墙根埋一个，八级地震都震不垮。”
　　窗外“哐当”一声巨响！我惊得撞翻条凳，银元哗啦啦滚进床底。沈老师却像块老树根扎在原地，只有耳朵微微抽动。
　　“孙卫东的搪瓷盆。”他嗤笑，“这王八羔子，夜壶撒完尿就爱摔盆子示威。”
　　我趴在地上摸银元，指尖触到团湿黏东西。就着月光一看，是只被踩烂的蟑螂，肚肠糊在银元上。胃里酸水猛地涌到嗓子眼，我死死咬住牙关。
　　“怕了？”沈老师冰凉的脚底板踩住我手背，“想想县医院收费处那婆娘，上回怎么骂你？‘穷鬼凑不齐钱就滚，别挡道'。”
　　三哥咳血的画面猛地撞进脑子。他蜷在漏风的棉絮里，血沫子喷在土墙裂缝上，那裂缝活像沈老师刚画的“千斤顶”符。
　　“我干！”指甲掐进蟑螂尸体，黏浆从指缝溢出来，“但您得告诉我——”我攥着脏银元爬起来，“顾先生……怎么没的？”
　　月光突然被云吞了。黑暗里沈老师沉默许久，久到我以为他断了气。
　　“他们用铁钩……”他喉头突然发出“咯”一声怪响，像咽下颗钉子，“钩穿他锁骨，吊在公社粮库梁上。底下烧着顾师写废的稿纸，火苗舔他脚底板。”
　　我后颈寒毛根根倒竖。库房霉味混着血腥气突然浓得呛鼻。
　　“顾师疼得浑身打摆子，血顺着裤管滴进火堆，滋啦滋啦响。”沈老师语速越来越快，字字带血沫子，“你猜他喊啥？他喊‘烧错页了！第三十七页符画错了，盖房要死人的！'”
　　我膝盖一软跪倒在地。怀里毛边纸散开，月光恰巧照在纸角血痂上——那根本不是圆点，是半个血指印，小拇指缺了截指头。
　　“后来呢？”我嗓子哑得像砂纸磨铁。
　　“后来？”沈老师突然咯咯笑，笑得全身骨架咔吧响，“后来革委会那帮孙子真找出三十七页残稿——你猜怎么着？那页右下角真有个符画歪了！”
　　他枯手猛地钳住我下巴：“顾师用命教的道理你记牢：错一个字，塌半间房；错一个符，埋整户人！”
　　
　　远处传来公鸡打鸣声。沈老师突然松手，把最后三块银元拍进我掌心：“太阳出山前回来。孙卫东今天穿新皮鞋，走道声比锣鼓响。”
　　我攥着银元往宿舍摸，裤裆里冷汗结成冰碴。路过库房铁门时，突然听见门里传来“沙沙”声，像耗子啃纸，又像笔尖划过宣纸。
　　“谁？”我颤声问。
　　沙沙声停了。月光下，门缝慢慢渗出一线墨汁，蜿蜿蜒蜒爬过青砖地，凝成个血红的符——半截房梁，接把折断的锄头。
　　油灯芯子“啪”地爆出火星，沈老师枯枝似的手指突然戳向炕席上那摊墨迹：“瞧见没？半截梁，断锄头——顾师管这叫‘千斤顶'。”他喉管里滚出痰音，指甲抠进泥坯炕沿，“可这符……画歪了。”
　　月光割开窗纸，那血红的符咒在青砖地上扭动，像条被斩断的蚯蚓。我后颈汗毛倒竖，库房铁门缝里又渗出墨汁，黑黢黢一线爬过砖缝。
　　“当年红旗公社粮仓……”沈老师眼珠蒙层灰翳，“顾师吊梁上喊‘三十七页符错了'，革委会那帮杂种当笑话听。”他猛地撕开衣襟，锁骨下凹坑赫然露出来，月光浇进去像注满一汪死水，“他们拿铁钩穿这儿，钩子上锈混着人油。”
　　我胃里翻江倒海。那墨线已爬到门槛，凝成个新符——屋檐下缺尾巴的泥燕子。
　　“塌了！”沈老师突然嘶吼，唾沫星子喷我一脸，“粮仓顶砸下来，埋了守夜的老王头全家三口！”他枯手抓住我腕子往墨符上按，“就因这‘燕子衔泥'少画一笔！”
　　指尖触到墨迹刹那，冰寒刺骨。库房深处传来“咚”一声闷响，似有人头撞梁。
　　沈老师却笑了，从枕芯扯出团发黄毛边纸。纸页脆得像蝴蝶翅膀，边角蜷曲焦黑：“《乡土营造考》……”他抖开残页，密密麻麻全是半截房梁接歪锄头的怪符，“顾师拿命护下来的。”
　　月光移过纸面，焦痕里浮出暗红纹路——是血，浸透纸背凝成蛛网。我认出其中几个符，和祖屋塌陷那夜，三哥咳在土墙裂缝的血沫子一模一样。
　　“这叫营造密码。”沈老师指甲划过一个符，符尾多道锯齿，“瞧见这豁口没？”他眼珠突得像要迸出来，“意思得用槐木楔子卡榫头！当年要是看懂……”
　　窗外“哐啷”巨响！孙卫东又在摔尿盆。沈老师却突然噤声，枯指急急在炕灰里画符——屋檐泥燕子，尾巴多道钩。
　　“快记！”他喉咙里挤出气音，“顾师独创的密码，梁上刻一个符，能顶三根撑柱！”残页塞进我怀里，纸角刮过手背火辣辣疼。低头看，焦黄纸页洇开星点湿痕，竟是我掌心渗出的冷汗。
　　铁门“吱呀”裂开缝。墨汁汩汩涌出，凝成血红的“千斤顶”，可那半截房梁……是歪的。