第三十七章 稿费

　　医院走廊消毒水味直往鼻子里钻，我捏着那张薄薄的缴费单，指关节发白。三个月药费，七块三毛二，像座山压在胸口。窗口里穿白大褂的女人敲敲玻璃：“陈小四？后面人等着呢。”声音硬邦邦，像甩在水泥地上的秤砣。
　　“同志…能不能…”我喉咙发紧，后面的话被自己咽了回去。女人眼皮都没抬，只把单子又往外推了半寸。旁边排队的人眼神扫过来，针尖似的扎人。我攥着单子退开，脊梁骨贴着冰凉的墙往下滑。口袋里只有几张毛票，硬邦邦硌着大腿肉。彩霞刚生完奎生，三哥的药不能断，家里等米下锅……胃里那团火烧起来，绞着疼，冷汗顺着鬓角往下淌。
　　“躲这儿孵蛋呢？”沈老师的声音在头顶响起，不高，却像根针扎破了我那点可怜的自尊。他灰布褂子洗得发白，腋下夹着个旧牛皮纸袋，眼神扫过我手里捏变形的缴费单，没多问：“跟我走。”
　　不是回校对科那间霉味冲鼻的库房，他领我七拐八绕，钻进出版社后巷一家苍蝇馆子。油腻腻的桌子，沈老师要了两碗阳春面。清汤寡水，漂着几粒葱花。他把筷子在桌上顿了顿，推一碗到我面前：“吃。胃都烂了还硬扛？”他自己那碗没动，从纸袋里抽出本薄薄的杂志，封面印着《北方文丛》，边角卷得厉害。“看看这个。”
　　我吸溜着滚烫的面汤，眼睛瞟过去。内页有个豆腐块大的栏目，叫“字海拾贝”，署名“老校工”。讲的是校对时遇到的冷僻字、异体字，还有那些印厂老师傅口口相传的讹误掌故。短，就几百字，像撒在汤里的胡椒面。
　　“这…能换钱？”我嗓子眼发干，面汤呛进气管，咳得撕心裂肺。
　　沈老师等我咳完，才慢悠悠开口：“外省小刊，稿费低。千字一块五。”他手指点在那“老校工”三个字上，“你写。署名…陈四。”
　　“陈四？”我愣住。小四是我，可“陈四”像个陌生人。
　　“嫌少？还是嫌名头不好听？”沈老师眼皮耷拉着，从旧纸袋里又摸出个磨秃了毛的小狼毫，半截墨块，还有几张裁得歪歪扭扭的稿纸，啪一声拍在油腻的桌面上。“写。就写你天天翻烂的那本《康熙字典》，写‘悬鱼’底下那张旧收据的水印暗纹怎么认，写库房残稿上那些鬼画符…写你肚子里那点墨水。”他声音不高，却像锤子敲钉子，“写活了，换药钱；写死了，烂在肚子里发霉。”
　　面汤的热气熏着眼睛，我盯着那支秃笔。千字一块五，七块三毛二的药费，得写五千字。胃里那团火猛地一窜，疼得我弓起背，额头抵住冰凉的桌沿。五千字…能换奎生一罐奶粉，换三哥几片止咳药，换我不被医院撵出去。
　　笔尖刮着糙纸，沙沙响。第一行字写得歪扭：“‘悬鱼’非鱼，乃古建屋脊饰物…”汗从鼻尖滴下来，洇开一团墨。写“水印暗纹”，眼前就晃过库房霉烂稿纸背面，沈老师用红笔补全的诡异符号，像烧红的烙铁烫在记忆里。写不下去，卡壳。脑子里全是老家土墙上剥落的黄泥，彩霞抱着奎生倚着门框的侧影，还有古老二那张阴魂不散的脸。胃又狠狠抽了一下。
　　“憋不出来？”沈老师不知何时站到我身后，枯瘦的手指突然戳在稿纸上一个“讹”字。“这个字，印厂老师傅怎么念？”
　　我一激灵：“念‘化’！他们管‘以讹传讹’叫‘以化传化’！”
　　“写进去。”他声音里听不出情绪，“这就是你要的‘札记’。不是掉书袋，是活人嘴里吐出来的，带泥带血的东西。”
　　那晚库房灯泡昏黄得像快断气的萤火虫。我趴在堆满残稿的破桌子上写，胃疼得厉害时就蜷起来顶住桌角。沈老师缩在角落一把破藤椅里，裹着他那件磨出油光的旧棉袄，像尊沉默的泥塑。只有我笔停太久，或者墨水滴成团时，他才咳一声，像在催命。写“营造密码”，手指头不听使唤，总想往那堆藏着沈老师血泪的残稿上摸。他闭着眼，忽然冒出一句：“手不想要了？”我像被火燎了，猛地缩回手。
　　稿子改了五遍。沈老师用红笔划，毫不留情。勾掉大段文绉绉的废话，在旁边批：“说人话！”最后定稿只有八百多字，挤在两张薄纸上。他封进信封，地址写得龙飞凤舞——某省某市《北方文丛》编辑部。挂号信，贴了八分邮票。那八分钱，是我口袋里最后的钢镚儿。
　　等待像钝刀子割肉。每天跑传达室问，门房老孙头眼皮一翻：“急啥？外省的信，飞也飞不来！”胃药断了，只能喝热水顶着。夜里疼醒，冷汗把褥子浸透，牙齿咬得咯咯响。怕吵醒同宿舍的人，把枕巾塞嘴里。黑暗里睁着眼，想彩霞，想奎生嫩红的小脸，想三哥咳出的血痰。那八百个字，真能换来救命的钱？别是沈老师可怜我，编个谎让我死心吧？
　　半个月后，老孙头举着个牛皮纸信封，在铅字车间的轰鸣里扯着嗓子喊：“陈四！汇款单！”机器声太吵，他喊了三遍。我冲过去，手指抖得接不住那张轻飘飘的纸。十元整。汇款人简短：《北方文丛》稿酬。底下附言栏印着几个小字：校对札记《字缝里的活气》刊用。
　　十块钱。绿格子的汇款单，捏在手里像片滚烫的烙铁。我攥着它，穿过铅味刺鼻的车间，机器轰鸣震得脚底板发麻。孙卫东正叼着烟校清样，斜眼瞥见我手里的单子，嗤地笑出声：“哟，陈四？捡着钱了？够买几斤粮票啊？”烟灰弹过来，差点落在我手背上。
　　我没理他，攥着汇款单的手指又紧了几分，指甲掐进掌心。十块。能买三个月的“胃舒平”，白药片，一瓶一百粒。剩下的…剩下的能扯几尺蓝布给奎生做件小褂？或者买半斤红糖给彩霞？念头乱糟糟地涌，撞得太阳穴突突跳。胃里那团火烧灼着提醒我它的存在，可心口那块压了太久的石头，好像裂开一道缝。
　　沈老师还在他那间堆满残稿的库房角落里，破藤椅吱呀响，他正就着窗缝透进来那点天光，用放大镜看一张发黄的图纸，上面爬满蜘蛛网似的符号。听见我进来，头也没抬。
　　“沈老师…”我把那张汇款单递过去，声音有点飘，“…来了。”
　　他放下放大镜，枯瘦的手指接过单子。浑浊的眼珠在“十元整”和“陈四”两个字上来回扫了两遍。脸上那些刀刻似的皱纹纹丝不动，只喉结上下滚了一下。他把汇款单按在摊开的旧账本上，拿起他那支秃头小狼毫，在砚台里蘸了蘸——不是批校样的朱砂墨，是便宜的黑墨汁。笔尖悬在附言栏“陈四”旁边，顿了顿。
　　“名儿有了。”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“路，还长。”墨黑的笔尖落下，在“陈四”后面，添了三个小而稳的字：收讫章。
　　库房霉味混着陈年纸墨的气息，沉甸甸地压下来。窗外铅灰色的天光，斜斜地打在汇款单上，“陈四收讫章”几个字，墨迹未干。
　　库房霉味混着墨汁的涩气，直往鼻子里钻。沈老师那三个字“收讫章”墨迹未干，像三颗小小的黑钉子，把“陈四”这个名字钉在了这张轻飘飘的汇款单上。我喉咙发紧，想说句谢谢，舌头却僵着。十块钱，攥在手里汗津津的。
　　“药……”我挤出个字，声音干得像砂纸磨过。
　　沈老师眼皮都没抬，枯枝似的手指点了点账本上几个潦草数字。那是前些日子他垫付的药钱，一笔一笔，像刻在我心口上的债。十块钱，连零头都抹不平。胃里那团火猛地一窜，疼得我腰都直不起来，只能死死按住上腹，指关节绷得发白。
　　“先去买药。”沈老师声音哑得厉害，像破风箱，“医务室，找王大夫。”
　　我几乎是弓着腰挪出库房的。铅字车间的轰鸣砸过来，震得耳膜嗡嗡响。孙卫东那伙人还在机器旁抽烟，烟雾缭绕里飘来几句怪话。
　　“哟，陈四爷，揣着巨款这是去哪儿风光啊？”孙卫东叼着烟卷，斜睨着我佝偻的背影，故意拔高嗓门，“十块钱，够下顿馆子了吧？可别噎着！”
　　旁边有人哄笑。我没回头，指甲更深地掐进掌心，那点刚冒头的、署名“陈四”带来的微末热气，瞬间被这冰水浇得透心凉。十块钱，是巨款，也是靶子。
　　邮局窗口排着长队。我把那张滚烫的汇款单递进去，手心全是汗。营业员是个胖大姐，瞥了一眼单子，又瞥了一眼我灰败的脸色，鼻子里哼了一声：“十块？取钱买药啊？喏，拿好。”几张零散的票子塞出来，最大面额是五块。我数了两遍，小心翼翼叠好，揣进最里层衣服口袋，按了又按。
　　药房在厂区角落，一股子消毒水和苦药渣子混合的味儿。玻璃柜台后面，王大夫戴着老花镜，正慢条斯理地包药。我把钱递过去，声音发虚：“王大夫，胃舒平，要三瓶。”
　　王大夫抬眼，镜片后的目光在我脸上停了停：“小陈？脸色这么差，又犯了？”他接过钱，没急着拿药，反而推了推眼镜，“光吃胃舒平顶不住。上次沈老师带你来看，我就说，你这胃，得好好查查根子。拖久了，小毛病拖成大窟窿。”
　　我低着头，盯着柜台玻璃下压着的处方签，上面爬满看不懂的拉丁文：“没……没事，老毛病，吃点药压压就好。”口袋里的钱轻飘飘的，像随时会飞走。查？拿什么查？那点钱，买完药，剩下的连半个月饭票都凑不齐。
　　王大夫叹口气，没再劝。他转身从高高的药柜里拿出三个棕色小玻璃瓶，瓶签上印着“胃舒平”。又拉开抽屉，拿出一个硬纸板夹着的处方笺，刷刷写了几行字：“拿着这个，去隔壁交费，做个钡餐造影。沈老师打过招呼，给你按最低标准算。”他把处方和药一起推过来。
　　那张薄薄的纸片，像块烧红的烙铁。我手指抖了一下，没去接。“王大夫……我……”喉咙堵得厉害，后面的话怎么也吐不出来。交费？最低标准？那也得花钱！口袋里剩下的几块钱，是准备买点粗粮票熬过这个月的。
　　“怕花钱？”王大夫看穿了我的窘迫，摘下眼镜擦了擦，“小陈啊，命比钱金贵。你这胃，我看不像单纯的胃病。上回听你咳，沈老师也疑心……怕不是肺上的毛病传过来了。”他声音压低了些，带着点医者的凝重。
　　肺上的毛病？三哥咳血的影子猛地撞进脑子里，还有那口破搪瓷缸里暗红的痰。一股寒气从脚底板窜上来，瞬间盖过了胃里的灼痛。我脸色大概白得吓人，王大夫都愣了一下。
　　“不……不会……”我听见自己声音在飘，“我……我就是饿的……饿久了……”
　　王大夫摇摇头，把处方又往前推了推：“是不是，查了才知道。沈老师垫了挂号费，钡餐的钱，你先欠着。厂里医务室，还能跑了你的账？”他语气不容置疑。
　　欠着？又是债。我盯着那张处方，上面“钡餐造影”几个字像针一样扎眼。胃里翻江倒海，不知道是疼还是怕。最终，我伸出手，指尖冰凉，捏住了那张纸。薄薄一张纸，重得我胳膊发沉。
　　钡餐室的白墙白得刺眼。我灌下那碗石膏粉似的糊糊，冰凉粘稠，糊在嗓子眼，恶心得直想吐。冰冷的仪器贴在肚皮上，医生让我翻来覆去。每一次转动，胃里那团火就烧得更旺，牵扯着五脏六腑都跟着抽痛。冷汗顺着鬓角往下淌。
　　折腾完，我扶着墙走出检查室，腿肚子直打颤。王大夫拿着刚洗出来的片子，对着灯箱看，眉头拧成一个疙瘩。我的心也跟着提到了嗓子眼。
　　“不是肺痨。”王大夫第一句话让我差点瘫下去。他指着片子上胃部一个模糊的阴影区域，“喏，这儿，十二指肠球部，有个溃疡面，还不小。边缘充血水肿……典型的饥饿性溃疡。”他放下片子，看着我，眼神复杂，“小陈，你这胃，是生生饿坏的，加上长期精神紧张焦虑。胃舒平只能暂时中和胃酸，治标不治本。关键得吃上饭，还得是软和、好消化的，少食多餐。再这么硬扛下去，穿孔了，开刀都未必来得及！”
　　饿坏的。这三个字砸下来，比孙卫东的嘲讽更让人难堪。我死死咬着后槽牙，口腔里一股铁锈味。原来不是绝症，是穷病。穷得连胃都烂了。
　　“那……那药……”我声音哑得几乎听不见。
　　王大夫刷刷开了张新处方：“胃舒平继续吃着，再加个保护胃黏膜的。最重要的是，”他加重语气，“吃饭！按时按点，细嚼慢咽！小米粥、烂面条最好。再饿下去，神仙也救不了你这胃！”他把处方递给我，又补了一句，“钡餐的钱，记沈老师账上了。”
　　又是沈老师。我攥着新处方，那两张纸叠在一起，像两座无形的大山压在我背上。走出医务室，午后的阳光晃得人眼晕。口袋里剩下的几块钱，买了三瓶胃舒平，就只剩几个钢镚儿叮当作响。王大夫的话在耳边嗡嗡响：“吃饭！按时按点！小米粥！烂面条！”
　　食堂门口飘出大锅菜的油腥气。我胃里一阵抽搐，不是饿，是恶心。转身，拖着灌了铅似的腿往宿舍走。同屋的工友大概都去吃饭了，空荡荡的板铺通间，弥漫着一股汗味和霉味。我爬上自己的上铺，从枕头芯最深处摸出个硬皮小本子。翻开，里面密密麻麻记着债：沈老师垫药钱，十五块三毛；王大夫挂号费，欠五毛；钡餐费，欠三块；老家三哥上个月药钱，还差八块没寄……林林总总，像一张越收越紧的网。
　　胃又开始尖锐地疼起来，像有只手在里面狠狠攥着、拧着。我蜷缩起来，额头抵着冰凉的墙壁，把枕巾一角塞进嘴里，堵住那快要冲出口的呻吟。黑暗里，彩霞抱着奎生的影子，三哥咳弯了腰的样子，父亲那张绝望暴戾的脸，交替闪现。十块钱的稿费，像投入深潭的一颗小石子，连个像样的水花都没溅起，就被沉重的债务和这烂透了的胃吞没了。
　　不知过了多久，门“吱呀”一声被推开。是沈老师。他手里端着个掉了瓷的搪瓷缸子，热气袅袅。他没说话，只是把缸子放在我床头那个充当桌子的破木箱上，一股淡淡的米香飘散开来。
　　“食堂打的，小米粥。”他声音依旧沙哑，没什么起伏，“趁热。”
　　我慢慢松开嘴里的枕巾，转过头。搪瓷缸里，金黄的小米粥熬得稀烂，上面还飘着几点油星。胃里那团火烧灼着，叫嚣着，可喉咙却像被什么堵住了。我看着那缸粥，又看看沈老师那张沟壑纵横、没什么表情的脸。库房里他落笔写下“收讫章”的样子，和眼前这缸冒着热气的粥重叠在一起。
　　“沈老师……钱……”我嗓子眼发紧，债本子就在手边，像块烧红的炭。
　　沈老师摆摆手，打断我。他走到窗边，那里堆着他从库房清理出来的废校样和残稿。他弯腰，从那堆“垃圾”里精准地抽出几张相对干净、背面空白的稿纸，又拿起他那支秃头小狼毫，一起放到我枕边。
　　“《北方文丛》那边，”他背对着我，声音混在窗外铅字车间遥远的轰鸣里，有些模糊，“回信了。说‘校对札记’这路子对，字缝里抠出的东西，有活气。让你接着写。”他顿了顿，枯瘦的手指在窗台上无意识地敲了敲，“下期主题，‘铅字里的血与骨’。下月十五号前，交稿。”
　　说完，他没再看我，也没提粥，佝偻着背，像一道沉默的影子，又消失在门口。门轻轻合上。
　　宿舍里只剩下我，和那缸渐渐不再滚烫的小米粥的香气。胃还在疼，一阵紧过一阵。我慢慢坐起身，手指碰到枕边那几张粗糙的稿纸，边缘毛毛刺刺，带着库房特有的陈年纸墨和灰尘的味道。沈老师那支秃头小狼毫，笔杆被摩挲得油亮。
　　我端起那缸温热的粥。米粒几乎化在了汤里，喝下去，从喉咙到胃，熨帖过一片滚烫的疼痛。几口热粥下肚，那拧绞般的痛楚似乎真的缓和了一丝丝。放下缸子，我拿起笔。笔尖悬在空白的稿纸上，微微发颤。
　　“铅字里的血与骨……”我喃喃念着，眼前闪过铅字车间轰鸣的机器，孙卫东弹过来的烟灰，老孙头举着汇款单在噪音里嘶喊的样子，还有自己咳在枕巾上的暗色痕迹。胃里又是一抽，我吸了口凉气，笔尖重重落下，在粗糙的纸面上划出第一道深痕，像划开一道结痂的伤口。
　　笔尖在糙纸上刮出沙沙声，像钝刀刮骨头。胃里那团火没熄，反倒随着“血与骨”三个字烧得更旺。铅字车间机器轰鸣隔着墙撞过来，震得破木箱上搪瓷缸嗡嗡响，缸底剩着半圈凉透的粥皮。
　　“血……”我盯着纸面，眼前浮起老孙头举着汇款单的手——枯树皮似的手背上，青筋蚯蚓一样拱着。那双手在铅字堆里扒拉三十年，指甲缝永远嵌着黑泥。上次咳血，暗红点子溅在校样上，孙卫东捏着纸角直撇嘴：“晦气！”
　　笔尖猛地戳穿纸背。胃狠狠一抽，我蜷起身子，额头顶住膝盖。债本子就在枕头底下，薄薄几页纸，沉得能压断人脊梁。彩霞上回信里说，三哥夜里喘得像破风箱，药罐子见底了。
　　门轴又响。沈老师影子斜斜切进屋里，带进一股油墨和铁锈的冷气。他没看稿纸，枯树枝似的手指往我床头木箱上一按。一个牛皮纸信封，边角磨得发毛。
　　“《北方文丛》。”他嗓子像砂纸磨过生铁，“急件。”
　　信封没封口。我抖着手抽出一张对折的汇款单。蓝格子，十元整。收款人那栏，钢笔字瘦硬地趴着——“陈四”。
　　陈四。我盯着那俩字，喉头哽住。库房里沈老师第一次提笔写这名字时，秃头狼毫悬了半天。“总得有个落款，”他眼皮都没抬，“陈四，行吗？”像随手从废纸堆里捡了个字。
　　“十块……”我捏着汇款单，薄纸片被汗浸得发软。够买几瓶胃舒平？够还奎爹半块银元？债本上“古永富”三个字血淋淋地跳出来——古老二逼彩霞堕胎的债，利滚利早成了座山。
　　沈老师佝偻的背转向门口，脚步顿了一下。“邮局，”他声音混在机器轰鸣里，几乎听不清，“拐角，新开的。”
　　门合上。汇款单在我手里簌簌抖。十块钱。我把它按在还在抽痛的胃上，冰凉的纸贴着滚烫的皮肉。窗台上那几张空白稿纸被风吹起一角，像招魂的白幡。
　　邮局玻璃柜台亮得晃眼。我把汇款单和身份证明从窗口铁栅栏底下塞进去。里头坐着个烫卷发的女人，指甲油鲜红，正对着小圆镜挤粉刺。
　　“陈四？”她眼皮一翻，瞟我一眼，又低头核对证明，“陈小四……陈四？”红指甲戳着单子，“对不上啊！”
　　后脊梁唰地冒冷汗。“笔名，”我嗓子发干，“写文章的笔名。”
　　女人鼻子里哼一声，扭脸朝里间喊：“李干事！这儿有个笔名取钱的！”里头慢悠悠踱出个戴眼镜的中年人，制服扣子绷在啤酒肚上。他捏过汇款单，镜片后眼睛眯起来。
　　“陈四？”他拖长调子，像审贼，“哪个单位的？介绍信呢？”
　　胃猛地一绞。我攥紧拳头，指甲掐进掌心：“出版社……校对科。”声音自己飘出来，轻得像灰。
　　李干事“嗤笑”一声，把单子往柜台一扔：“笔名？谁知道是不是冒领！回去，开单位证明章！”红指甲女人跟着帮腔：“就是！十块钱呢！”
　　柜台玻璃映出我煞白的脸。十块钱，三哥一星期的药钱。我盯着那张轻飘飘的蓝格子纸，它躺在冰冷的大理石台面上，像片随时会被风吹走的落叶。胃里那团火猛地窜上来，烧得眼前发黑。喉头一股腥甜涌上来，我死死咬住牙关。
　　“证明……”我听见自己声音在抖，“我……这就去开。”
　　转身时腿一软，差点撞上门口的铁皮邮筒。冰凉的铁锈味冲进鼻子。外头天阴得沉，铅灰色云块压着屋顶。我扶着邮筒喘气，冷汗顺着鬓角往下淌。十块钱，它卡在那儿，像根鱼刺，扎在喉咙里，吐不出咽不下。
　　出版社走廊又暗又长，霉味混着油墨味。孙卫东端着搪瓷缸从铅字车间晃出来，缸沿沾着黑糊糊的油墨。他瞅见我，眉毛一挑。
　　“哟！这不是我们大作家‘陈四’吗？”他故意拔高嗓门，走廊那头几个排字工伸头张望。“稿费领啦？请客啊！”
　　我贴着墙根走，胃里翻江倒海。他皮鞋跟咔哒咔哒追上来，一股子廉价发油味直冲脑门。“十块！巨款啊！”他喷着唾沫星子，“够买几斤富强粉？哦对——”他猛地凑近，压低声，热气喷在我耳根，“够还古老二几分利钱？”
　　我浑身血都凉了。他怎么会知道？孙卫东嘿嘿一笑，红舌头舔了舔门牙：“彩霞妹子……肚子不小了吧？”他手指头虚虚往我肚子上一戳，“奎兄弟在里头，这债……可都背你身上喽！”
　　胃里那团火“轰”地炸开。我眼前血红一片，拳头刚攥紧，喉头腥甜再也压不住。“哇”一声，一摊暗红的东西喷在斑驳的绿漆墙面上。黏稠，带着酸腐气。
　　孙卫东跳开老远，脸都绿了：“操！肺痨鬼！晦气！”他骂骂咧咧跑了。我顺着墙滑下去，手指抠进砖缝，指甲劈了也觉不出疼。墙上的血点像一只只瞪大的眼。
　　一双旧布鞋停在我眼前。沈老师不知什么时候来的。他没说话，枯瘦的手抓住我胳膊，一把将我拽起来，力气大得惊人。他拖着我，像拖一袋发霉的谷子，径直穿过排字车间。机器轰鸣震耳欲聋，铅字像黑色的冰雹在字盘里跳动。老孙头从墨迹斑斑的机器后抬起头，浑浊的眼珠在我脸上停了停，又漠然低下去。
　　医务室门关着，沈老师一脚踹开。穿白大褂的厂医正翘脚看报纸，吓得跳起来：“沈工？这……”
　　“急诊。”沈老师把我按在掉漆的木头诊床上。厂医捏着鼻子凑近，用手电筒照我满是冷汗的脸：“咳血？多久了？啧……像是肺上的毛病。”他口罩上沿的眼睛瞟向沈老师，“得去大医院拍片子，咱这儿……”
　　沈老师从洗得发白的中山装内袋摸出个小本子，又抽出钢笔。他拧开笔帽，在本子上飞快写了几行字，撕下，拍在厂医面前：“找董兰。内科。现在。”
　　纸条上字迹瘦硬如刀。厂医瞄一眼，喉结动了动，没再吭声。
　　省人民医院消毒水味呛人。董兰医生白大褂纤尘不染，金丝眼镜后的目光扫过我的脸，又落到那张沾了点污渍的纸条上：“沈墨斋？”她指尖在纸条上轻轻一点，“他还没死？”
　　我没力气说话，胃里像塞了块烧红的铁。她没再多问，唰唰开了几张单子：“先去缴费。透视，验血。”钢笔尖敲了敲桌面，“胃镜约到下周了，先查别的。”
　　缴费窗口排长队。我把口袋里所有钱掏出来——卷角的毛票，沈老师给的几张工业券，还有那张被汗水浸得发软的十元汇款单。手指碰到单子上“陈四”两个字，像被烫了一下。
　　“十块整？”收费员眼皮不抬，“还差两块七。”
　　后头排队的人往前挤。我攥着那堆零碎，指节发白。胃又开始拧着疼。那十块钱，彩霞等着，三哥等着，古老二的债主等着……现在卡在这两块七上。
　　一只枯瘦的手越过我肩膀，把几张零票拍在水泥台面上。沈老师不知何时站在身后，灰扑扑的衣领蹭着我后颈。“够吗？”他问收费员，声音哑得像砂轮磨铁。
　　透视室的白光刺眼。我按着冰凉的机器，铅板压下来，肋骨生疼。文静医生看着刚洗出来的片子，眉头拧紧：“肺上……倒还好。”她指尖点着片子上胃部一团模糊的阴影，“这里，看见没？溃疡面不小。”她抬眼，镜片反着光，“长期饥饿，焦虑，压力。胃自己把自己消化了。”
　　不是肺痨。我靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，瓷砖的凉气透过单裤钻进来。不是要命的病。可胃里那抽痛实实在在，像有只手在里面又抓又挠。文静医生递过来一张处方，龙飞凤舞的字迹。“雷尼替丁，胃舒平。按时吃。忌生冷辛辣，”她顿了顿，目光落在我洗得发白的衣领上，“忌饿肚子。”
　　药房窗口领出几个小白瓶。沈老师把药瓶塞进我手里，塑料瓶壁冰凉。“稿费，”他忽然开口，枯手指点了点我口袋，“省着。买细粮。”
　　暮色沉下来，路灯还没亮。我攥着药瓶和那几张救命的小纸片，跟着沈老师佝偻的影子往回走。路过邮局，卷闸门已经拉下一半。玻璃门上还映着早上那张冰冷的蓝格子汇款单的影子。十块钱，陈四。胃里那只手又狠狠抓了一把，疼得我弯下腰。沈老师没停步，影子在石板路上拖得很长，像一道沉默的裂缝。