第三十六章 电报

　　油灯芯子“啪”地爆出个灯花，惊得彩霞手一抖，针尖戳进指腹。她含住沁血的手指，目光扫过炕头熟睡的奎生。五婶子盘腿坐在对面，正把旧被面撕成尿布，粗粝的指节捏着布边一扯，“刺啦”声在寂静里格外刺耳。
　　“该取出来了。”彩霞突然说。她翻身下炕，从墙角的破藤箱底抽出件灰扑扑的棉袄。五婶子手里的布条僵在半空，眼珠子跟着彩霞摸到窗边。月光漏进来，照见彩霞咬开线头，两根手指探进棉花里掏。
　　泛黄的账本掉在炕席上时，五婶子倒抽冷气。彩霞抓起账本往怀里一揣，棉袄都没披就往门外冲。夜风卷着稻花香扑进来，五婶子追到门槛又缩回脚——奎生在睡梦里蹬了下腿。
　　公社值班室的煤油灯还亮着。徐长庚蹲在门槛上抽旱烟，火星子明明灭灭映着脸上沟壑。彩霞的影子投过来时，他烟杆“当啷”磕在青石板上。
　　“缝在……缝在……”彩霞喘得说不成句，把账本往舅舅怀里塞。徐长庚摸到账本边角发硬的污渍，指腹蹭了蹭，是干涸的血痂。
　　文件柜铁锁“咔嗒”合拢的瞬间，徐长庚后颈的汗顺着脊梁沟往下淌。他摸出钥匙串上最长的铜钥匙，插进锁孔转三圈，拔出来揣进贴胸口袋。彩霞盯着文件柜右下角那道陈年刀痕——去年查账时古老二踹的。
　　“回吧。”徐长庚嗓子眼发紧。他摸黑走到公社大院，冲屋檐阴影里咳嗽两声。四个背枪的民兵从稻草垛后闪出来，枪管在月光下泛着冷光。
　　省城出版社的挂钟敲过十二下时，我数到第七十三页校样上的墨点。沈老师留的搪瓷缸早凉透了，底子结着褐色茶垢。胃里突然绞起来，像有把生锈的剪刀在铰肠子。
　　“咳……咳咳！”喉头腥甜涌上来，校样纸溅上暗红斑块。我扯过废稿纸捂住嘴，血沫从指缝渗出来，在“白茅根”三个铅字上晕开。沈老师就是这时候推的门，他手里端着的铝饭盒“咣当”砸在地上，白菜炖粉条泼了一地。
　　急诊室的白炽灯管嗡嗡响。护士举着输液瓶的影子投在墙上，晃得像吊死鬼。我数着药水瓶上的标签算钱——葡萄糖三毛二，止血敏八分，住院费一天两块四。沈老师攥着缴费单回来时，我正把裤兜里皱巴巴的毛票摊在床单上数第三遍。
　　五婶子咬断线头，把新缝的蓝布褂往奎生身上比。彩霞突然笑出声，惊得五婶子针都掉了——自打奎入狱，这是头回听见彩霞笑。油灯把两个女人的影子投在土墙上，晃着晃着就叠成一个人形。
　　后半夜起了雾。民兵的胶鞋底子碾过湿泥地，“咯吱咯吱”响到鸡叫头遍。彩霞歪在炕角打盹，手里还攥着没做完的虎头鞋。五婶子轻轻抽走鞋样，吹了灯。月光从窗纸破洞漏进来，正好照在奎生嘟起的小嘴上。
　　油灯芯子“啪”又炸开一朵，五婶子眼皮跳了跳。她捻着针在头皮上刮两下，蓝布褂子往奎生身上裹紧些。“睡吧，”她嗓子眼发哑，“民兵守着呢。”
　　彩霞没应声。手指头还捏着半只虎头鞋，针脚歪得爬蚯蚓似的。眼皮沉得抬不动，身子却绷得像拉满的弓。窗纸让月光泡得发白，糊着去年贴的破窗花——奎拿红纸剪的歪脖子公鸡。
　　“咯吱……咯吱……”
　　胶鞋底子碾泥巴的声儿从墙根溜过去。彩霞猛坐直，鞋样掉在炕席上。
　　“换岗呢。”五婶子拍她后背，手心汗津津的。
　　彩霞喘口气，摸到奎生温热的脚丫才软下腰。小崽子梦里咂嘴，腮帮子鼓得像偷塞了糖。她突然想起奎入狱前夜，也是这么摸着她的肚子说：“甭管男娃女娃，小名都叫奎生。”
　　屋外脚步停了。有人“咔哒”拉枪栓，金属撞得人牙酸。
　　“徐书记让加双岗。”墙根飘来句闷话，“西头草垛再派俩人。”
　　五婶子往窗外啐一口：“古老二喂的狗还没死绝呢？”她扯过薄被蒙住彩霞脑袋，“睡！天塌下来有民兵顶着！”
　　被窝里泛着奶腥和汗酸味。彩霞数着奎生呼吸，一声，两声……数到十七下，眼皮终于黏住了。
　　后半夜雾浓得噎嗓子。民兵老栓跺跺发麻的脚，枪托往草垛里插深些。他搭档是个生瓜蛋子，凑过来哈白气：“栓哥，古老二真能翻盘？”
　　“盘个屁！”老栓朝公社文件柜方向努嘴，“账本锁在铁棺材里，钥匙在徐书记心口焐着呢。”
　　生瓜蛋子缩脖子：“可我晌午瞧见古家老三在公社院墙根转悠……”
　　话没说完，西头突然“哐当”巨响！像是铁桶砸在石板上。
　　老栓枪栓一拉就往西冲。雾里撞出个人影，他枪管刚抬起来，那人“扑通”跪进泥坑：“栓哥！是我是我！”油灯凑近了照，原来是喂牲口的哑巴刘，脚边滚着喂猪的铁食槽。
　　“撞见鬼了你！”老栓踹他一脚。
　　哑巴刘比划着咿呀叫，手指头拼命指草垛后面。生瓜蛋子举灯一照——堆得山高的稻草让扒开个大窟窿，湿泥地上留着新鲜胶鞋印，尺码比哑巴刘的破布鞋大两圈不止。
　　老栓后脊梁窜起寒气。他想起文件柜右下角那道刀痕，去年古老二举着柴刀吼：“徐长庚！老子早晚刨了你家祖坟！”
　　“加双岗！”老栓嗓子劈了叉，“看紧文件柜！”
　　彩霞梦见自己在冰窟窿里游。水草缠住脚脖子往下拽，奎生在岸上哭得撕心裂肺。她拼命蹬腿，突然踹到团热乎乎的东西。
　　“哇——”
　　奎生嚎哭炸响在耳边。彩霞惊坐起来，胸口突突跳。五婶子鼾声断在半道，迷瞪着眼摸孩子：“尿了？”
　　不是尿。彩霞摸到奎生后背全是汗，小褂子湿漉漉贴着脊梁骨。她扯开衣襟把奶头塞过去，孩子嘬两口就吐出来，哭得脸发紫。
　　“惊着了？”五婶子伸手探奎生额头，指尖刚碰上去就缩回来，“烫手！”
　　油灯举到孩子眼前。奎生眼皮耷拉着，嘴唇泛起青灰。彩霞慌得拿被子裹他，裹紧了又怕闷着，松开又怕冻着。五婶子跳下炕开箱子，陶罐里挖出坨黑药膏：“土方子，退烧灵得很！”
　　药膏糊上奎生脑门时，孩子突然不哭了。小身子一抽一抽打摆子，鼻孔张得老大，出气多进气少。
　　“奎生！”彩霞嗓子眼涌上铁锈味。她光脚跳下炕，怀里的孩子轻得像捆稻草。
　　彩霞撞开公社值班室门时，徐长庚正对着文件柜发愣。铁锁好好挂着，他手指头却反复摩挲右下角那道刀痕。
　　“庚叔！”彩霞嗓子全哑了。怀里的奎生脸憋成茄子，小拳头攥得死紧。
　　徐长庚抄起孩子就往卫生院跑。雾浓得化不开，他深一脚浅一脚，奎生滚烫的呼吸喷在他颈窝。彩霞追在后面，裹脚布散了也顾不上，赤脚踩在碎石路上扎出血口子。
　　“王大夫！救命！”徐长庚一脚踹开卫生所木板门。
　　油灯下王大夫举着玻璃针管，药水滋出老高。“急性肺炎！”他扒开奎生眼皮，“早半小时就悬了！”
　　针头扎进奎生屁股时，孩子突然挺直身子嚎出声。声音劈了叉，像只被掐住脖子的猫崽。彩霞腿一软跪倒在地，额头抵着冰凉泥地，眼泪混着血水往下淌。
　　徐长庚喘着粗气摸胸口。铜钥匙硌在肋骨下，汗浸得发烫。他扭头看窗外，雾里晃过三四个人影，胶鞋底子碾过院墙根的碎瓦片。
　　“咯吱……咯吱……”
　　声音往西去了，西头是关古老二的土牢。
　　油灯芯子“啪”地爆了个灯花，五婶子手里的针尖一抖，差点戳破指头。彩霞怀里，奎生烧退了点，小脸还蜡黄，呼吸却匀了些，一起一伏，像只累坏的小风箱。
　　“睡了？”五婶子压低嗓子，针在头皮上蹭了蹭。
　　彩霞没吭声，眼睛粘在奎生脸上，耳朵却支棱着。窗外，民兵胶鞋底子碾过碎瓦片的“咯吱”声远了，又近了，绕着土坯房打转。舅舅徐长庚的声音在院墙根底下，压得又低又沉：“……西头……看紧点……别打瞌睡……”
　　她心口那块石头，这才往下落了落，砸得五脏六腑生疼。古老二给民兵拖走了，可他那双毒蛇似的眼，好像还粘在窗棂纸上，阴魂不散。彩霞打了个寒噤，胳膊收得更紧，奎生不舒服地哼唧一声。
　　“不成，”她猛地抬头，眼珠子亮得吓人，“婶子，你帮我瞅着点门。”
　　五婶子还没反应过来，彩霞已经跳下炕，光脚踩在冰凉泥地上，直奔墙角那口破木箱。箱盖掀开，一股子陈年霉味混着樟脑丸的冲劲儿。她手伸进去，扒拉出几件破袄烂褂子，最底下，压着一件硬邦邦、油光锃亮的旧棉袄。蓝布面子洗得发白，肘弯和肩头打着厚厚的补丁，针脚粗得像蜈蚣爬。
　　就是它了。奎他爹穿过的，那年冬天进山伐木，差点冻掉脚趾头，全靠这件袄子裹着。
　　彩霞抱着棉袄回到炕沿，油灯昏黄的光晕里，她手指头抖得厉害，指甲缝里还嵌着白天抠碎石路沾的黑泥。她摸索着袄子下摆内侧，那里针脚格外密实，硬得硌手。她低下头，牙齿凑上去，狠狠一咬！
　　“刺啦——”
　　线头崩断。一股子陈年棉絮的土腥味儿混着汗酸气冲出来。彩霞手指头抠进去，指甲刮着粗糙的棉布内衬，往里掏。棉絮沾了她一手，黏糊糊的。终于，指尖触到一块硬硬的、油纸包着的东西。
　　她心口那点热气儿全涌到手上，一把将它抠了出来。
　　油纸包不大，四四方方，沉甸甸的。边角磨得起了毛，透出里面账本纸页那种特有的、带着霉点的黄褐色。彩霞把它紧紧攥在手心，那硬壳子硌得掌心生疼，像攥着一块烧红的炭，又像攥着奎生的小命。
　　“庚叔！”她嗓子眼发紧，声音劈了叉。
　　徐长庚几乎是撞开门冲进来的，带进一股子夜露的寒气。他脸上汗还没干，一道泥印子从额角划到下巴颏。“咋了？奎生又……”
　　话卡在喉咙里。他看见了彩霞手里那个油纸包，还有她煞白脸上那双亮得吓人的眼。
　　彩霞没说话，把油纸包往前一递。胳膊伸得笔直，手却在抖，那油纸包也跟着簌簌地颤。
　　徐长庚喉结上下滚了滚，没接，先扭头朝门外吼了一嗓子：“栓柱！带俩人，院墙根底下给我蹲瓷实了！一只耗子也别放进来！”吼完，他才转回头，伸出那双满是老茧、骨节粗大的手，小心翼翼地，像捧着一碰就碎的鸡蛋壳，接过了那个油纸包。
　　入手冰凉，沉甸甸的份量压得他胳膊往下一坠。他不用打开看。古老二倒卖种猪的斤两，私分救济粮的数目，一笔笔黑心账，全在这硬壳子里锁着。这就是能勒死古老二的绳套。
　　“放心。”徐长庚声音哑得厉害，就两个字，像两块石头砸在地上。他撩开自己那件洗得发白的干部服下摆，把油纸包死死按在贴肉的汗衫口袋里。隔着粗布，那硬壳子的棱角顶着他肋巴骨。
　　他大步走到墙角那个刷着绿漆、掉了不少漆皮的铁皮文件柜前。柜子顶上落着一层薄灰。钥匙串在他腰间哗啦作响，他摸出最长最旧的那把铜钥匙，捅进锁眼。
　　“咔哒！”
　　锁簧弹开的脆响，在寂静的夜里格外刺耳。彩霞和五婶子都跟着一哆嗦。徐长庚拉开沉重的柜门，里面是码放整齐的牛皮纸文件袋，一股子油墨和旧纸的混合气味涌出来。他看也没看，直接把油纸包塞进了最底层，压在一摞厚厚的、落满灰的“农业学大寨”会议记录下面。然后，“哐当”一声，柜门合拢。
　　又是“咔哒”一声，铜锁落下。
　　徐长庚的手指头没离开锁头，在那冰冷的金属上摩挲了两下，尤其用力地蹭了蹭右下角一道不起眼的、像是被刀尖划过的浅痕。他转过身，背对着文件柜，像堵墙似的挡在前面，对彩霞说：“睡吧。天塌下来，有庚叔顶着。”
　　民兵的脚步声又在窗外响起来，胶鞋底子踩着泥地，沉甸甸的，一步，一步，绕着房子转圈。像给这小小的土坯房箍上了一道铁箍。
　　五婶子长长吁了口气，像是才把憋着的那口气吐出来。她拿起炕上那件刚裁好的小红布褂子，针线在油灯下闪着微光：“来，彩霞，搭把手。给咱奎生缝件新衣裳，冲冲晦气！”
　　彩霞僵硬地挪回炕上，挨着奎生躺下。孩子滚烫的小身子贴着她冰凉的胳膊，激得她一颤。她拿起针，手指头还是不听使唤地抖。线头对着针眼，穿了三次才穿过去。
　　“嘶……”针尖扎了指头肚，冒出一颗鲜红的血珠。她下意识把指头含进嘴里，一股子铁锈味儿。
　　“慢点儿，”五婶子拉过她的手，用粗糙的拇指抹掉那点血，“心定，手就稳了。”
　　彩霞点点头，重新拿起针。一针，一线。红布软和，针脚细密地往前走。油灯的火苗跳动着，把她俩的影子投在斑驳的土墙上，晃啊晃。缝完一只小袖子，又缝另一只。五婶子絮絮叨叨说着村里谁家媳妇生了胖小子，谁家母猪下了十二个崽儿。都是些安稳的、带着烟火气的话。
　　彩霞紧绷的肩背，在五婶子絮叨的声儿里，在手里那点针线活计里，一点点、一点点地松了下来。像冻僵的河面，被日头晒着，慢慢裂开细纹。眼皮越来越沉，手里捏着的针线越来越重。奎生均匀温热的呼吸喷在她颈窝，像只暖烘烘的小猫。
　　她头一歪，靠在冰凉的土炕墙上，睡着了。手里还捏着那根穿了红线的针。
　　
　　省城出版社校对科那盏惨白的日光灯，嗡嗡叫着，像只赶不走的苍蝇。我趴在堆成山的校样稿纸上，鼻尖几乎要蹭到油墨。胃里那团火又烧起来了，一阵紧似一阵地拧着疼。我额头上全是冷汗，手指头捏着红笔，抖得厉害，在“白茅根”三个字旁边画了个歪歪扭扭的问号——这图配得不对，根须画得太稀疏了。
　　喉咙口猛地一甜。我赶紧捂住嘴，闷闷地咳，一股子铁锈味儿直冲上来。摊开手心，暗红的血沫子混着黏痰，刺眼地糊在掌纹里。我愣愣地看着，脑子有点木。稿纸堆最上面那张，《中草药图谱》清样，“止血”那一章节的标题，正对着我，像个冰冷的嘲笑。
　　“小陈？”沈老师的声音在门口响起，一贯的平稳，听不出情绪。
　　我慌得想把手藏到背后，动作太急，带倒了桌角一摞字典。哗啦一声巨响，在死寂的深夜里格外瘆人。我手忙脚乱去扶，胃里那股拧劲儿骤然变成刀绞，眼前一黑，整个人就朝地上栽。
　　预想中的冰冷水泥地没碰到。一只枯瘦但异常有力的手死死攥住了我胳膊肘，硬把我半提了起来。沈老师那张没什么表情的脸近在咫尺，镜片后的眼睛扫过我嘴角没擦净的血迹，又落在我捂着肚子的手上。
　　“走。”沈老师吐出一个字，不容置疑。他另一只手已经抓起了搭在椅背上的旧外套，胡乱裹在我身上。那外套带着浓重的油墨和旧书纸味儿，还有一丝若有若无的樟脑丸气。
　　“沈老师……稿子……明早要……”我疼得抽气，话都说不利索，还想挣扎。
　　沈老师根本不听，半拖半架着他往外走。走廊空荡荡，只有我们俩踉跄的脚步声和压抑的喘息。我半个身子重量都压在沈老师肩上，能感觉到那副单薄骨架的硬挺。胃像被一只无形的手攥住，反复揉搓，每一次颠簸都带来一阵尖锐的窒息感。冷汗浸透了里衣，黏腻冰冷地贴在背上。
　　急诊室的灯光白得晃眼，消毒水味儿呛得人头晕。穿白大褂的医生手指冰凉，在我上腹部用力按下去。
　　“呃啊——”我痛得蜷缩起来，像只被烫熟的虾米。
　　“这里疼？多久了？”医生声音没什么起伏。
　　“有……有阵子了……”我牙齿打颤，“饿狠了就……烧得慌……”
　　“呕血了？”医生瞥了一眼沈老师递过去的、那张染了暗红血迹的校样稿纸。
　　沈老师点点头，替我说了：“咳血，染红了工作稿。”
　　医生开了几张单子，刷刷写着：“胃溃疡，出血了。先办住院，禁食，观察。家属去缴费。”
　　“家属”两个字砸在我耳朵里。我躺在移动担架床上，看着惨白的天花板，胃疼似乎被另一种更尖锐的恐慌压下去一点。住院？那得多少钱？我兜里就剩下这个月刚领的十八块工资，几张毛票卷着，塞在裤兜最里头。三哥的药钱还没着落，娘的眼睛……我脑子里飞快地盘算，手指无意识地抠着担架床冰凉的铁边，指甲缝里全是红笔染的色儿，洗不掉了，像干涸的血痂。
　　担架床轮子咕噜噜响，把我推进一间弥漫着来苏水味儿的病房。三张床，靠窗那张空着。护士给我扎上点滴，冰凉的液体顺着塑料管流进血管。沈老师默默站在床边，看着我煞白的脸。
　　“沈老师……”我声音虚弱，带着点哀求，“我……我不住院行不？开点药……我回去躺着……”
　　沈老师没说话，只是把那张染血的校样稿纸仔细折好，收进了自己洗得发白的旧公文包里。动作很慢，很仔细。然后他拉过一张方凳，坐在床边，背挺得笔直，像一尊沉默的雕像。窗外的天还是墨黑，离天亮还早。
　　病房里只剩下点滴管里液体滴落的声响，嗒，嗒，嗒。每一声都敲在我紧绷的神经上。我闭上眼，脑子里全是数字在打架：住院费一天多少？打针多少钱？奎生该吃奶糕了……彩霞一个人……古老二……胃里又是一阵翻搅的钝痛，我死死咬住下唇，尝到一丝腥咸。
　　走廊里传来急促的脚步声，由远及近，在寂静的凌晨格外清晰。邮差那身湿漉漉的绿制服出现在门口，帽檐还在滴水。
　　“陈小四！电报！”邮差的声音带着雨夜的寒气。
　　沈老师站起身，挡在床前，伸出瘦长的手，掌心向上，无声地截住了那张薄薄的、带着水汽的电报纸。邮差把电报塞他手里，嘀咕了一句“陈家洼来的，加急”，转身又消失在走廊尽头。
　　病房顶灯的光线昏黄。沈老师捏着那张湿漉漉的电报纸，没有立刻看。他侧过头，看了一眼病床上的我。我眉头紧锁，嘴唇抿得发白，额角的冷汗浸湿了鬓角，我已经昏睡过去，或者说是疼晕了过去，只有胸口还在微弱地起伏。
　　沈老师这才垂下眼。电报纸上，雨水洇开了墨迹，但几个用力的钢笔字依旧清晰，像刻上去的：
　　古老二倒，母子平安
　　他捏着电报的手指，及不可察地收紧了一下，指关节微微泛白。镜片后的目光在那几个字上停留了几秒，深得像口古井。然后，他转过身，极其轻缓地，把那张带着夜雨寒气和远方消息的纸片，放在了我枕边。纸角挨着我汗湿的鬓发。
　　“哗啦——”
　　一盆凉水泼在省城出版社校对科的水泥地上，冲淡了地上那摊已经发黑的血渍。值夜班的老孙头拄着拖把，嘴里骂骂咧咧：“作孽哟……吐这一地……小陈这小子，看着蔫了吧唧，咋整这么大动静……”
　　沈老师站在我那张堆满校样和字典的破桌子前，眉头拧成了疙瘩。桌上摊开的那本《中草药图谱》清样，一大片暗红发褐的血迹，像朵丑陋的毒菌，正正印在“胃脘痛·呕血”的章节标题上。血点子溅得到处都是，旁边的《康熙字典》扉页也沾了几点。
　　他拿起那叠染血的校样，手指拂过干涸发硬的血迹，又轻轻放下。目光扫过桌角那个豁了口的搪瓷缸子，里面还有半缸子冷透的、颜色浑浊的高末儿茶。桌肚底下，塞着个硬邦邦的、啃了一半的杂面窝头。
　　省城医院那股消毒水味儿，钻进鼻孔，直冲脑门，辣得人想吐。我眼皮重得抬不起来，只感觉身体像被拆散了架，又胡乱拼凑回去，每一块骨头缝里都透着酸和疼。胃里像揣了块烧红的烙铁，一阵阵抽搐着灼痛。我费力地掀开一点眼皮，昏黄的灯光刺得他立刻又闭上。
　　“醒了？”一个沙哑的声音在旁边响起，是沈老师。
　　我喉咙里咕哝一声，算是回应。我想动，手臂刚抬起来一点，牵扯到扎在手背上的针头，一阵尖锐的刺痛让我倒抽一口凉气，彻底清醒了。视线慢慢聚焦，头顶是惨白的天花板，吊着个蒙了灰的灯泡。床头铁架子上挂着几个玻璃瓶，透明的液体正不紧不慢地往下滴，一滴，又一滴，慢得让人心慌。
　　我眼珠子艰难地转动，瞥见床头那个冰冷的铁夹子。夹着一叠纸，最上面那张，鲜红的数字像一把烧红的锥子，狠狠扎进我眼里——七十八块三毛二。
　　嗡的一声，脑袋里像炸开一窝马蜂。七十八块三毛二！我眼前发黑，胃里那团火猛地蹿高，烧得我五脏六腑都缩紧了。我三个月工资不吃不喝也填不上这个窟窿！家里……家里等米下锅，三哥的药不能断，母亲的身子……彩霞……
　　冷汗瞬间湿透了后背的病号服，黏腻冰冷地贴在皮肤上。我猛地想坐起来，一阵天旋地转，胃里翻江倒海，喉头腥甜上涌。
　　“别动！”沈老师的手按在我肩膀上，力道不大，却像铁钳一样把我钉回枕头上。“胃出血，刚止住。不想再开膛破肚，就老实躺着。”
　　我急促地喘着气，胸口剧烈起伏，牵动着胃部的伤口，又是一阵钻心的疼。我死死盯着那叠催命符似的账单，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出嗬嗬的抽气声。钱！钱！这两个字像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在尖叫。我下意识去摸枕头底下——空的！他攒的那点毛票呢？
　　“找这个？”沈老师的声音没什么起伏，从旁边拿起一个洗得发白的旧布包，正是我贴身藏钱的那个。布包瘪瘪的，软塌塌地垂在沈老师手里。“押金，先扣了十五块。”
　　我眼前一黑，感觉全身的血都凉了。十五块！那是我省吃俭用，从牙缝里抠出来，准备寄回家的救命钱！没了，就这么没了！我喉咙里发出一声压抑的呜咽，像受伤的野兽，绝望又愤怒。我猛地别过脸，把干裂起皮的嘴唇死死咬住，尝到一股铁锈般的血腥味。不能哭，不能嚎，没用！可那巨大的、冰冷的恐惧，像无数只冰冷的手，攥紧了他的心脏，一点点往下拖。
　　我还陷在医药费的巨大恐慌和绝望里，身体因为疼痛和焦虑微微发抖，根本没注意到门口的动静和沈老师的动作。我闭着眼，眉头锁死，额头上全是冷汗，嘴唇被自己咬得渗出血丝。
　　我眼珠转向枕边。模糊的字迹撞进眼底。嘴唇无声地翕动，手指痉挛般抓住染血的被单，指节捏得死白。胃里那把刀猛地一绞！我身体弓起来，喉咙里发出破风箱似的嗬嗬抽气。
　　沈老师枯瘦的手按在我肩膀上，很沉。那只手也在抖。
　　窗外，省城的雨幕无边无际。病房里只有我压抑痛苦的抽气，和枕边那张洇湿的电报，无声无息地吸吮着我鬓角的汗。