第三十四章 生门

　　走廊尽头的脚步声像锤子砸在耳膜上。我猛地把字典搂进怀里，脊梁骨死死抵住墙，水泥的寒气透过单衣刺进皮肉。脚步声近了，又远了——是夜班工人拖着铁皮桶哐当哐当走过拐角。喉咙里那股腥甜再也压不住，我侧过头，一口暗红的血沫子喷在积满灰尘的墙角，像开败了的花。
　　字典硬壳硌着心口，里头那张纸烫得慌。彩霞的脸突然在眼前晃，不是平时温顺的样子，是白的，纸一样白，汗湿的头发粘在额角，嘴唇哆嗦着喊我名字：“小四…小四…”声音又细又飘，像从水底冒上来的泡。
　　我甩甩头，幻觉。肯定是刚才被孙卫东那王八蛋气的，加上这口血。扶着墙站起来，两条腿软得像煮烂的面条。得回宿舍，这地方不能待。走廊惨白的灯管滋滋响，影子拖在地上，又细又长，像个吊死鬼。
　　省城的夜闷得像盖了锅盖。出版社那间鸽子笼宿舍没窗，只有个巴掌大的气孔，透进来的风带着隔壁印刷车间永远散不掉的油墨味。我蜷在木板床上，字典就塞在枕头底下，硬邦邦地硌着太阳穴。肺里像塞了团浸水的棉花，每一次吸气都扯着疼。闭上眼，全是孙卫东那张油光光的胖脸，还有他手指头戳在“血为墨”那三个红字上的样子。
　　“晦气！滚回你那耗子洞！”
　　汗顺着鬓角往下淌，黏糊糊的。昏昏沉沉，彩霞的脸又浮上来。这次更清楚了。她躺在老屋那张吱呀响的木板床上，身下垫着洗得发白的粗布单子，肚子鼓得像座小山。汗水把她额前的头发全打湿了，一缕缕贴在苍白的皮肤上。她张着嘴，大口喘气，脖子上的青筋都绷起来，眼睛死死瞪着黑黢黢的房梁，里头全是血丝。
　　“小四…”那声音不是喊出来的，是挤出来的，带着血沫子的嘶哑，“疼…好疼啊小四…”
　　我猛地坐起来，胸口像被铁锤砸中，闷得喘不上气。冷汗瞬间湿透了背心。窗外还是浓得化不开的黑，只有远处印刷车间机器低沉的轰鸣，像野兽在喘气。彩霞！是彩霞在叫我！心口突突地跳，慌得厉害。得打电话！现在就打！
　　摸黑爬起来，腿一软差点栽倒。扶着冰冷的墙壁挪到门边，走廊尽头值班室有部摇把子电话。手指哆嗦着抓起冰凉的听筒，贴在耳朵上。死寂,只有自己粗重的喘息和擂鼓一样的心跳。摇！使劲摇！吱嘎——吱嘎——刺耳的摩擦声在空荡荡的走廊里回荡。没声。再摇！还是死寂一片。听筒里连点电流的杂音都没有，像块沉甸甸的石头。
　　“操！”喉咙里低吼一声，一拳砸在斑驳脱落的墙皮上，簌簌落下些灰。肯定是暴雨冲断了线，这破地方，三天两头断！彩霞…她到底怎么了？那个梦…太真了，真得让人心慌。我靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，听筒还死死攥在手里，金属的凉气顺着掌心往骨头缝里钻。黑暗像水一样漫上来，裹着油墨味和那个挥之不去的、带着血腥味的呼喊。
　　　　
　　天刚蒙蒙亮，铅灰色的光从气孔挤进来。我一夜没合眼，眼珠子干涩发胀。刚用冷水抹了把脸，门外就传来邮差那辆破自行车叮铃哐啷的响动，还有他扯着嗓子、带着点乡音的吆喝。
　　“陈小四！陈小四电报！加急的！”
　　电报？心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。手指头不听使唤，门栓拉了好几下才拉开。邮差老张那张风吹日晒的黑脸探进来，手里捏着个薄薄的电报纸。
　　“喏，你老家来的，加急红戳！”老张把纸片塞我手里，眼神在我脸上溜了一圈，“哟，脸色咋这么差？病了？”
　　没心思搭话。手指抖得厉害，几乎捏不住那张薄纸。展开，上面就一行字，墨迹很新：
　　彩霞昨夜难产险,幸得全村献血,母子平安。男婴，舅舅取名奎生。
　　奎生…奎生…是奎的孩子！悬了一夜的心，咚一声砸回腔子里，砸得眼前发黑，身子晃了晃，赶紧扶住门框。喉咙里堵得厉害，一股又酸又热的东西直往上冲。彩霞…没事了…孩子…奎的孩子…叫奎生…
　　“咋了？出啥事了？”老张看我脸色不对，凑近了问。
　　我张了张嘴，没发出声音。只是攥紧了那张轻飘飘的电报纸，指关节捏得发白。油墨味混着清晨潮湿的空气钻进鼻子，远处印刷机沉闷的轰鸣又响起来了，轰隆…轰隆…像心跳。我慢慢转过身，走回那间鸽子笼，把那张还带着邮差手上汗气的电报，轻轻、轻轻地，按在了枕头底下那本硬壳《康熙字典》的封面上。封面上，沈老师用红墨写的“字为骨，血为墨”六个字，鲜红刺目。电报纸盖上去，正好遮住了下面那个小小的、朱砂色的“墨斋”印章。
　　字是骨，血是墨。彩霞的血，奎的血，陈家洼那么多人的血…还有这个叫“奎生”的孩子。字典硬硬的棱角抵着掌心，那下面，还压着一张染血的、带着神秘符号的旧纸。
　　邮差老张那辆破自行车叮铃哐啷的声响还在走廊里荡着，像没散尽的魂。我攥着那张薄薄的电报纸，指头陷进纸里，硌着底下字典硬邦邦的壳。油墨味混着清晨的潮气，一股脑往鼻子里钻。
　　“奎生…”喉咙里滚着这个名字，又涩又沉。奎的孩子。彩霞的血，奎的血，陈家洼那么多人的血，灌出来的一个名字。眼前晃过奎最后那张脸，在县看守所铁栏杆后头，灰扑扑的，咧着嘴冲我笑：“小四，帮我…看着点她…”笑比哭还难看。
　　走廊尽头印刷车间的机器轰隆一声闷响，震得脚底板发麻。我猛地回神，把电报胡乱折了两下，塞进裤兜。硬纸边角戳着大腿肉，一下，又一下。
　　
　　校对科那扇掉了漆的绿门虚掩着，里头一股子陈年纸灰和劣质烟草的混合味儿。孙卫东那油光水滑的脑袋正埋在桌上一堆清样里，听见门响，眼皮都没抬。
　　“哟，陈大校对，舍得挪窝了？”他捏着根红铅笔，慢悠悠在一行字上划拉，笔尖刮纸的声音尖得刺耳。“昨儿夜里装死挺像啊？咳两口血，沈老头就心疼得跟什么似的。”他总算撩起眼皮，嘴角撇着，像看一堆垃圾。“活儿堆成山了，赶紧的！《中草药图谱》二校，下午印刷车间等着上机！”
　　那摞清样小山似的堆在我那张瘸腿木头桌上，最上面一本摊开着，正是彩霞等着救命的那本图谱。我盯着封面上墨线勾的当归草图，根须盘绕，像无数只求救的手。
　　“听见没？聋了？”孙卫东把铅笔往桌上一拍。
　　我没吭声，拉开吱呀作响的椅子坐下。木头椅背硌着后心，昨夜那股闷疼还没散干净。手指摸上冰凉的清样纸页，铅字密密麻麻，像爬满一地的蚂蚁。彩霞的脸又挤进来，惨白，汗湿的头发粘在额角，身下垫着的粗布单子…是不是家里最后那床没舍得拆的？她生的时候，古老二那王八蛋还在不在村里转悠？
　　“啧！”孙卫东那边又一声，透着不耐烦。“磨蹭什么？等着沈老头再来给你擦屁股？”
　　心口那团火猛地一窜。我抓起红笔，笔尖狠狠戳向纸面，力透纸背。一个鲜红的叉，盖住了“当归”下面一行小字注解。墨迹泅开，像一小摊血。
　　熬到晌午，日头毒得很，从唯一那个巴掌大的气孔挤进来，在水泥地上烙出一块惨白的光斑。校对科里闷得像蒸笼，汗顺着脊梁沟往下淌，黏着洗得发硬的粗布衬衫。孙卫东早溜了，屋里就剩我一个人，还有那堆永远校不完的纸山。
　　走廊传来脚步声，不紧不慢。沈老师推门进来，灰布褂子洗得发白，胳肢窝底下夹着个旧帆布包。他扫了一眼我桌上堆成山的清样，又看看我。
　　“脸色还差。”他声音不高，像蒙着一层灰。走过来，把手里一个掉了瓷的搪瓷缸子搁我桌上。缸子冒着热气，一股子廉价茶叶沫子的味儿。“喝了。”
　　缸子烫手。我捧起来，热气熏着眼。缸口缺了个小口，豁牙似的。我凑上去，灌了一大口。又苦又涩的茶水滚过喉咙，压下去一点翻腾的血腥气。
　　“彩霞…”两个字自己从牙缝里挤出来，干巴巴的。
　　沈老师没接话。他拖过旁边一把椅子坐下，从帆布包里掏出个油纸包，打开，是两块硬邦邦的杂面饼。掰了一块递给我。饼子糙得拉嗓子，混着苦茶往下咽。
　　“生了？”他终于问，声音像蒙着层灰。
　　“嗯。”我摸出裤兜里那张皱巴巴的电报，摊在桌上。汗渍和手指头印子把那行字弄得有点模糊：彩霞昨夜难产险，幸得全村献血，母子平安。男婴，舅舅取名奎生。
　　沈老师凑近看了看，枯瘦的手指在那行字上轻轻拂过，停在“奎生”两个字上。他眼皮垂着，看不清眼神。半晌，他拿起桌上我那本《康熙字典》，厚实的硬壳封面已经磨得发亮。他翻开扉页，露出他自己用红墨写的那六个字——字为骨，血为墨。鲜红刺目。
　　“贴这儿吧。”他把字典推过来，指着扉页空白处。
　　我拿起电报，手指头有点抖。薄薄的纸片盖在“血为墨”三个红字上，边角正好压住底下那个小小的、朱砂色的“墨斋”印章。生死对印。
　　沈老师没再看，拿起另一块饼子，小口小口地啃。印刷车间的机器轰鸣隔着墙传过来，轰隆…轰隆…像永不停歇的心跳，又像沉重的脚步，碾过这间闷热的小屋。
　　“下午，”他咽下最后一口饼，声音依旧没什么起伏，“跟我去趟库房。那批残稿，符号有点眉目了。”
　　
　　库房在地下，阴冷潮湿，霉味混着陈年纸张腐朽的气息，吸一口都呛肺管子。头顶一盏昏黄的电灯泡，钨丝滋滋响，光线勉强撕开厚重的黑暗。一排排顶到天花板的铁架子，像沉默的墓碑，上面堆满了捆扎起来的旧书、残稿，落着厚厚的灰。
　　沈老师佝偻着背，熟门熟路地往里走，帆布鞋踩在水泥地上，几乎没声音。他停在一个角落，铁架子最底层，拖出一个落满灰的硬纸板箱。打开，里面是一摞用麻绳捆着的、边缘焦黄卷曲的残破纸页。纸页发黄发脆，墨迹洇染模糊。
　　“看这儿。”他抽出一张，凑到昏黄的灯泡下。纸页边缘焦黑，像是被火燎过。他用枯瘦的手指，小心翼翼地点着纸页右下角一个不起眼的墨点。那墨点形状古怪，像半个扭曲的“山”字，又像某种鸟的爪子。
　　“眼熟么？”他声音压得很低，在空旷的库房里激起一点回音。
　　我心头一跳。这符号…跟我枕头底下那张染血的旧纸上画的，几乎一模一样！那张纸，是奎出事前偷偷塞给我的，上面就画着这么个鬼画符，还有几个歪歪扭扭的字：“小四，藏好，命！”
　　“这…是什么？”喉咙发紧。
　　“营造密码。”沈老师的声音像从地底下冒出来，带着一股陈年的寒气。“顾墨臣先生独创的。当年…他写《乡土营造考》，怕惹祸，关键处都用这个代。”他枯瘦的手指抚过那焦黑的纸边，动作很轻，像怕惊醒了什么。“抄家那天…书稿…都在这了。就剩这点残渣。”
　　顾墨臣…沈老师的恩师。那个名字，像库房里一块冰冷的石头，砸进死水。我下意识摸向裤兜，那张染血的旧纸硬硬的还在。奎把它塞给我时，眼神慌得像被追的兔子，只反复说：“古老二…烘干房…地板…命！”
　　古老二的烘干房！奎偷运地板被抓，就栽在古老二手里！这符号…怎么会出现在顾先生的书稿上？又怎么会…被奎当成保命符？
　　“这密码…解开了？”我听见自己声音发飘。
　　沈老师摇摇头，昏黄的光在他脸上投下深深的阴影。“只认得出是‘榫卯’的变体。具体指什么…”他顿了顿，浑浊的眼睛看向库房深处无边的黑暗，“得回源头。回…你们陈家洼。”
　　库房深处，不知哪个角落传来“啪嗒”一声轻响，像是什么小东西掉在了地上。死寂瞬间被撕开一道口子。我和沈老师同时僵住，屏住呼吸。昏黄的灯泡滋滋响着，光线似乎更暗了。
　　库房深处那声“啪嗒”轻响，像根针扎进死寂。我和沈老师同时僵住，后背汗毛倒竖。昏黄灯泡滋滋响，光线忽明忽暗，把架子投下的影子拉长又缩短，像无数只鬼手在墙上抓挠。
　　“耗子？”我嗓子眼发干，声音挤出来，自己听着都飘。
　　沈老师没吭声，浑浊的眼珠死死盯住声音来处那片浓得化不开的黑暗。他枯瘦的手还按在那张焦黑的残稿上，指关节绷得发白。霉味混着灰尘，吸进肺里像塞了把沙子。
　　“走。”他终于挤出个字，声音哑得像砂纸磨过铁皮。他飞快地把那张画着诡异符号的残稿塞进硬纸板箱，推回架子最底层，又胡乱踢了点浮灰盖住箱角。动作麻利得不像个老头。
　　我裤兜里那张染血的纸片硬硬地硌着大腿。奎塞给我时那张慌得像兔子被狼撵的脸，古老二烘干房阴森的门板，还有沈老师那句“回源头…回你们陈家洼”，全在脑子里搅成一锅滚烫的粥。源头？那鬼地方除了穷，除了苦，除了一个接一个倒下的亲人，还能有什么？
　　沈老师扯了我胳膊一把，力道不小。我踉跄着跟上他佝偻的背影，帆布鞋踩在冰冷的水泥地上，几乎没声。库房铁门“嘎吱”一声合拢，沉重的铁栓落下，把那片藏着秘密和惊悚的黑暗，连同那声不知来处的轻响，一起锁死在身后。
　　
　　省城的夜，闷得像个蒸笼。出版社那间鸽子笼似的宿舍，窗户开再大也透不进一丝凉风。隔壁印刷车间的机器轰鸣隔着薄墙传过来，轰隆…轰隆…永不停歇，像头不知疲倦的怪兽在耳边喘粗气。汗水顺着鬓角往下淌，黏糊糊地糊在枕头上。
　　我翻来覆去，那张残稿上扭曲的“山”字爪印，还有库房深处那声“啪嗒”，在眼皮底下晃。昏昏沉沉，不知过了多久，机器声好像远了，又好像变了调。
　　“小四——”
　　一声凄厉的呼喊，猛地刺破混沌！是彩霞！那声音尖得变了形，裹着风，裹着雨，裹着撕心裂肺的痛楚，从无边的黑暗里直直扎进我耳朵！
　　“小四！救我——疼啊——”
　　我浑身一激灵，猛地从床上弹坐起来，心脏在腔子里擂鼓一样狂跳。冷汗瞬间湿透了背心。窗外还是浓得化不开的黑，机器轰鸣依旧。是梦？可那声音太真了，彩霞喊我名字时那种绝望的颤音，像冰锥子捅进心窝。
　　彩霞！她肚子那么大了！古老二那王八蛋会不会又去找麻烦？舅舅能护住她吗？一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我掀开汗湿的薄被，赤脚跳到冰凉的水泥地上，摸黑扑向墙角那张破桌子。桌上有个旧铁皮饼干盒，里面装着攒下的几张毛票，还有一张写着公社小卖部公用电话号码的纸条——那是舅舅托人捎来的，说万一有急事。
　　手指哆嗦着抓起那张皱巴巴的纸条，借着窗外远处路灯透进来的一点微光，辨认着上面模糊的数字。跑到走廊尽头那部老式摇把电话机旁，手心里全是汗，滑得几乎抓不住沉甸甸的黑色听筒。深吸一口气，用力摇动手柄。
　　“喂？总机？喂？”我对着话筒吼，声音嘶哑。
　　听筒里只有一片死寂的忙音，滋滋啦啦，像无数条冰冷的蛇在爬。再摇，更用力地摇，手柄发出不堪重负的呻吟。
　　“喂？！接陈家洼公社！喂——”喉咙都喊破了音。
　　回应我的，依旧是那单调、顽固、令人绝望的忙音。线路断了。风雨太大？还是……我不敢往下想。听筒从手里滑落，吊在电话线上，像个上吊的人，轻轻晃荡。我背靠着冰冷的墙壁，一点点滑坐到地上。汗水混着一种冰冷的恐惧，浸透了全身。彩霞那声凄厉的呼喊，还在脑子里嗡嗡回响。
　　
　　同一片夜空下，几百里外的陈家洼，徐家那间低矮的土坯房里，油灯的火苗被门缝里灌进来的风吹得东倒西歪，在糊着旧报纸的土墙上投下巨大摇晃的影子。
　　“啊——”彩霞的惨叫又一次撕裂了夜的寂静，比前几次更短促，更没了力气。她仰躺在铺着破草席的土炕上，头发被汗水浸透，一绺绺黏在惨白的脸上，嘴唇咬出了血印子。肚子高高隆起，像一座随时要喷发的火山。
　　“使力！彩霞！再使把力！头看见了！”接生的五婶子满头大汗，跪在炕沿边，声音又急又哑。她粗糙的手按在彩霞肚子上，能感觉到里面那个小东西在拼命往下挣，可就是卡住了。
　　“血…血咋止不住啊…”旁边帮忙的大表姐声音带了哭腔，手里端着的破瓦盆里，半盆热水已经染成了暗红色。她慌乱地用一块还算干净的旧布去堵，可那血汩汩地往外冒，很快又把布浸透了。
　　炕沿下，母亲佝偻着身子坐在小板凳上，手里死死攥着一串磨得发亮的木头佛珠，嘴唇无声地快速翕动，浑浊的眼睛死死盯着女儿痛苦扭曲的脸。三哥拄着根粗树枝削成的拐杖，靠在门框上，脸色比纸还白，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着破风箱似的呼哧声。他死死盯着炕上，指甲抠进了门框的木头里。
　　“不行了…五婶子…我…我没劲了…”彩霞的声音像游丝，眼神开始涣散，眼皮沉重地往下耷拉。
　　“彩霞！不能睡！睁眼！看着我！”五婶子急得在她大腿上狠狠拧了一把。彩霞痛得浑身一抽，眼睛勉强睁开一条缝，里面全是濒死的灰败。
　　“血崩了！快！快去找赤脚医生！去公社卫生院喊人！”五婶子冲着门口嘶吼，嗓子劈了叉。
　　一直沉默得像块石头的舅舅徐长庚，猛地从灶房阴影里站起来。他脸上没什么表情，只有腮帮子咬得死紧，额角青筋突突直跳。“卫…卫东！”他冲着三哥吼，声音因为口吃显得更急更厉，“敲…敲锣！集合！去…去公社！告…告诉他们，徐长庚的侄女要死了！要…要血！O型血！有多少要多少！快！”
　　三哥被吼得一震，拄着拐杖就要往外冲，一个趔趄差点摔倒。大表姐丢下瓦盆扑过去扶住他。
　　“我去！”一直缩在灶膛口、脸被火光映得通红的王石头，像颗炮弹一样弹起来，撞开虚掩的木门就冲进了浓黑的夜色里。紧接着，一阵急促、慌乱、带着哭腔的铜锣声，“哐哐哐哐”地炸响在死寂的陈家洼上空，像垂死者的最后呼号。
　　锣声就是命令。深更半夜，陈家洼像一锅被猛地浇进滚油的冷水，炸开了。
　　一盏盏昏黄的煤油灯、松明火把，从各家各户低矮的门洞里亮起，汇成一条条游动的光蛇，迅速向徐家老屋聚拢。脚步声杂乱，夹杂着男人粗重的喘息、女人焦急的询问、孩子被惊醒的啼哭。
　　“咋了咋了？长庚书记家出啥事了？”
　　“彩霞！彩霞难产！大出血！要O型血救命！”
　　“O型？我！我是O型！”
　　“我也是！”
　　“快！快走！”
　　人群像潮水一样涌进徐家那小小的院子，挤不进去的就堵在篱笆墙外，踮着脚往里看。油灯和火把的光，把一张张黝黑、焦虑、布满风霜的脸照得忽明忽暗。
　　舅舅站在堂屋门口，背挺得笔直，像根顶门的杠子。他脸上还是没什么表情，只有那双眼睛，在跳动的火光下亮得吓人，扫过院子里黑压压的人头。
　　“彩霞…难产…血崩。”他开口，声音不高，却压住了所有的嘈杂，带着一种不容置疑的力量，“要O型血…救命。公社…卫生院…大夫…马上到。现在…要人…献血。自愿…不强求。”
　　短暂的死寂。
　　“我献！”人群里，一个粗嘎的嗓子吼出来，是村东头的老光棍刘瘸子，他挤到前面，撸起袖子露出精瘦黝黑的胳膊，“长庚书记，抽我的！我O型！当年修水库，验过！”
　　“还有我！”奎爹，那个沉默寡言的“土老师”，拨开人群挤到舅舅面前，他手里还拎着个油腻腻的布包，里面是半块没吃完的腊肉。“奎…奎不在…我…我替他娘…尽份心！”他声音发颤，浑浊的老眼里有泪光。
　　“我！”
　　“算我一个！”
　　“我也是O型！”
　　一个，两个，十几个汉子举起了胳膊，黝黑的皮肤在火光下泛着油亮。女人们也往前涌：“长庚书记，我们力气小，帮着抬人！烧热水！”
　　舅舅看着眼前这一张张熟悉又陌生的脸，看着那一双双在火光下急切、担忧、甚至带着点恐惧却依旧举起的胳膊，喉结剧烈地滚动了一下。他没说话，只是重重地点了下头，转身掀开堂屋的破布帘子。
　　屋里，血腥味浓得呛人。彩霞已经没了声息，只有胸口极其微弱的起伏证明她还活着。五婶子和大表姐手忙脚乱，用家里能找到的所有旧布条试图堵住那不断涌出的鲜血，盆里的水红得发黑。赤脚医生满头大汗地赶到了，正抖着手打开一个印着红十字的破旧铝盒。
　　“让…让开道！”舅舅低吼一声。几个壮实的后生立刻冲进来，小心翼翼地把彩霞连同身下浸透血的草席一起抬起来。她轻得像一片叶子。
　　“去公社！快！”舅舅一马当先冲出门。人群自动分开一条路。火把的光龙在漆黑的乡间土路上蜿蜒疾行，脚步声、喘息声、担架咯吱声、压抑的催促声，汇成一股悲壮而急切的洪流，扑向十几里外的公社卫生院。
　　
　　省城出版社的宿舍里，我像一具被抽干了骨头的尸体，瘫坐在冰冷的水泥地上，背靠着墙。电话听筒还在眼前晃荡。窗外，机器的轰鸣不知疲倦。天边，终于透出了一丝灰白。
　　彩霞那声凄厉的“救我”，还在脑子里盘旋，和电话里那绝望的忙音绞在一起，变成钝刀子，一下下割着神经。一夜没合眼，眼睛干涩发痛，像揉了沙子。奎塞给我的那张染血的纸片，在裤兜里硬硬地硌着大腿，提醒着我库房里那个未解的谜团，还有沈老师那句沉甸甸的“回源头”。源头…陈家洼…彩霞…古老二…舅舅…这些名字和那张残稿上扭曲的符号搅在一起，沉甸甸地压在心头，几乎喘不过气。
　　我挣扎着爬起来，两条腿麻得像不是自己的。胡乱用凉水抹了把脸，冰凉的水激得我一哆嗦。镜子里的人，眼窝深陷，脸色灰败，像个游魂。推开吱呀作响的破木门，走廊里弥漫着一股隔夜的汗味和劣质烟草味。工友们打着哈欠，端着搪瓷缸子去水房洗漱，没人多看我一眼。
　　刚走到楼梯口，准备去食堂打点稀粥灌灌肚子，就听见楼下门房老孙头那破锣嗓子在喊：“陈小四！陈小四在不在？有你的信！加急的！”
　　信？加急？
　　心猛地一沉，像块石头直直坠下去。手指瞬间冰凉。这个节骨眼上，从老家来的加急信…还能是什么？彩霞…那个梦…那断掉的电话线…不祥的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了心脏，勒得生疼。
　　我几乎是跌跌撞撞地冲下狭窄陡峭的水泥楼梯，脚步声在空旷的楼道里撞出空洞的回响。冲到门房，老孙头正叼着烟卷，眯着眼看一张皱巴巴的电报纸。看见我，他把烟屁股往地上一摁，用脚碾了碾，把那张薄薄的纸片递过来。
　　“喏，刚邮差送来的，说是你们公社拍来的电报，加急。”老孙头的声音带着点看热闹的腔调，“老家出啥事了？看你小子脸白的。”
　　我没理他，手指颤抖得几乎捏不住那张轻飘飘的纸。劣质的黄色电报纸，上面是邮局工作人员用蓝墨水誊写的、方方正正却无比刺眼的几行字：
　　陈家洼徐长庚转陈小四：
　　彩霞昨夜难产，幸得乡亲献血，母子平安。男婴，小名奎生。勿念
　　电报纸上的字，像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。
　　彩霞…难产…献血…母子平安…男婴…奎生…
　　每一个词都重重砸在心上。昨夜…那个撕心裂肺的梦…是真的！她真的在鬼门关走了一遭！献血…乡亲们…舅舅…奎生…奎的儿子，叫奎生！
　　一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，鼻子酸得厉害。我死死攥着那张电报纸，薄薄的纸张在手里簌簌发抖。喉咙里堵得难受，想喊，想叫，却发不出一点声音。只有胸腔里那颗心，在死命地、狂乱地跳动着，撞得肋骨生疼。
　　老孙头还在旁边絮叨：“咋了？是喜事啊？看你那样子，跟死了人似的…喂！陈小四！”
　　我猛地转过身，背对着他，肩膀控制不住地耸动。那张轻飘飘的电报纸，被我死死按在胸口，像按着一块滚烫的烙铁，又像按住了昨夜那场惊心动魄的生死搏杀。眼泪终于决堤，大颗大颗地砸在冰冷的水泥地上，洇开一小片深色的湿痕。
　　奎生…奎的儿子…活着。彩霞…也活着。
　　库房的阴冷，符号的诡秘，古老二的阴影，沈老师沉重的嘱托…所有沉甸甸压在心头的巨石，在这一刻，被这张薄薄的电报纸，被“母子平安”那四个字，硬生生撬开了一道缝隙。一道透着滚烫热气和生机的缝隙。
　　我抬起头，透过模糊的泪眼，看向门外。省城灰蒙蒙的天空，不知何时裂开了一道口子，一缕金红色的朝阳，正奋力地穿透厚重的云层，斜斜地照射进来，落在湿漉漉的地面上，亮得刺眼。印刷车间的机器，还在不知疲倦地轰鸣着，轰隆…轰隆…那声音，此刻听来，竟像一声声沉重而有力的心跳。
　　那缕金红色的阳光烫在眼皮上，我胡乱抹了把脸，湿漉漉的袖子蹭过下巴，留下道泥印子。老孙头还在后头咂嘴：“嘿，真邪门了，又哭又笑的……”我没回头，攥着那张被眼泪和汗水浸得发软的纸，一头扎进印刷车间震耳欲聋的轰鸣里。
　　铅字油墨味儿呛人，巨大的轮转机像头不知疲倦的钢铁怪兽，吞吐着雪白的纸张。工友们埋着头，没人注意我通红的眼眶和还在微微发抖的手。我穿过一排排铅字架，脚步有点飘，像踩在刚耙松的麦茬地上。沈老师佝偻着背，正凑在窗边一盏昏黄灯泡下，用一支秃了毛的毛笔蘸着红墨水，在一沓校样上勾画。他指关节粗大，沾着墨渍，动作却稳得像刻碑。
　　“沈老师！”我的声音被机器声吞掉大半，几乎是吼出来的。
　　他肩膀一耸，慢慢转过身。镜片后的眼睛浑浊，带着熬夜的血丝，看清是我，又看清我手里那张皱巴巴的黄纸，眉头习惯性地拧起：“小四？慌什么？”
　　我把电报塞过去，手指头戳着“母子平安”那四个字，戳得纸都快破了：“彩霞！生了！男娃！叫奎生！”喉咙里像堵着团滚烫的棉花，声音劈了叉，“昨晚上……昨晚上差点没了！难产！血库没血，是舅舅……是陈家洼的老少爷们儿，撸起袖子给她输的血！硬是从阎王爷手里抢回来的！”
　　沈老师没说话，枯瘦的手指捏着电报边缘，凑到灯泡底下。光晕把他脸上深刻的皱纹照得更深了。他看了很久，久到轮转机“哐当”一声吐出厚厚一摞印好的书页。他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，又戴上。动作慢得让人心焦。
　　“奎生……”他低声念了一遍，像在咀嚼这两个字的分量。然后，他把电报折好，递还给我。“好名字。奎的儿子，该叫奎生。”他顿了顿，目光落在我脸上，那浑浊里透出点极淡的东西，像是……一点了然？“你昨晚，是不是听见什么了？”
　　我猛地点头，心口又揪起来：“听见了！真听见了！彩霞在喊我！喊得撕心裂肺的！我爬起来想打电话，线断了！急得我……”后面的话噎住了，那种抓心挠肝的绝望感又涌上来。
　　沈老师没追问，只从洗得发白的中山装口袋里摸出半包皱巴巴的“大前门”，抖出一根递给我。他自己也叼上一根，划火柴的手很稳，橘黄的火苗跳动着，映亮他沟壑纵横的脸。“人没事就好。鬼门关闯过来的人，命硬。”他吐出一口烟，烟雾在轰鸣和机油味里盘旋，“你打算咋办？”
　　“寄钱！”我几乎是脱口而出，手指下意识地摸向裤兜里那薄薄一叠毛票，是刚领的半个月工钱，还带着体温。“得寄钱！彩霞身子亏空了，娃也得吃奶！还有……还有那些给彩霞输血的乡亲，不能让人白流那血！”可话一出口，心就沉了。这点钱，够干什么？买几斤红糖？几尺布？塞牙缝都不够。
　　沈老师没看我窘迫的样子，目光投向窗外。省城灰蒙蒙的天，那缕金红的光早被更厚的云吞没了。“急不来。”他声音不高，却压过了机器的噪音，“先把手里活干完。字校得准，钱才稳当。”
　　像是应和他的话，身后传来一声刺耳的嗤笑。
　　“哟，陈大校对，这是遇上啥大喜事了？脸都笑开花了？”孙卫东晃悠过来，手里捏着几张刚印出来的散页，油墨还没干透。他斜着眼，嘴角撇着，那点幸灾乐祸藏都藏不住。“该不是老家媳妇儿……给你添丁进口了吧？”他故意拖长了调子，眼神在我通红的眼睛和手里紧攥的电报纸上扫来扫去。
　　一股火“噌”地窜上脑门。这王八蛋，平时使绊子、抢功劳也就罢了，这会儿还敢拿彩霞和刚鬼门关爬出来的孩子嚼舌头！我攥紧了拳头，指甲掐进掌心，刚想顶回去——
　　“孙卫东，”沈老师的声音平平地插进来，像块冰，“你手里那沓《中草药图谱》第47页清样，页码排错了三处。机器等着下版，你是打算让它空转烧油，还是等社长来问？”
　　孙卫东脸上的讥笑瞬间僵住，低头慌忙翻看手里的纸，脸色一阵红一阵白：“我……我这就去改！”他狠狠剜了我一眼，像是我害他出错似的，转身急匆匆走了，背影有点狼狈。
　　沈老师没再看我，重新拿起那支秃毛笔，蘸了蘸红墨水，伏回校样上。只留给我一个沉默佝偻的背影，还有一句轻飘飘的话，砸在轰鸣的车间里却格外清晰：“干活。天塌下来，也得先把字码正了。”
　　我深吸一口气，车间里混杂着油墨、机油和劣质烟草的空气灌进肺里，有点辣，却奇异地压下了那股翻腾的燥火。走到自己那张堆满稿纸和字典的破桌子前，坐下。冰凉的木头硌着腿。摊开面前校了一半的稿子，密密麻麻的铅字像蚂蚁在爬。手指摸到旁边那本翻烂了的《康熙字典》，硬硬的封面硌着指腹。
　　彩霞……奎生……母子平安……
　　这四个字像烙铁，烫在心尖上，又像块沉甸甸的暖石头，压住了所有慌乱。我抓起红笔，笔尖悬在稿纸上方一个可疑的“灸”字上。窗外，省城铅灰色的天空沉沉地压着，印刷机不知疲倦地轰鸣，轰隆…轰隆…一声声，沉重，却带着股蛮横的、碾碎一切的力量。