第三十三章 血墨

　　晨光爬上窗棂，像把钝刀子，一点一点割开屋里凝固的黑暗。那点光，吝啬地落在收据上，藤蔓缠绕的暗纹符号，半开的门环，像只冰冷的眼睛，无声地注视着我。手指抖得厉害，汗湿的纸片黏在指腹上，几乎要撕破。我一点点松开攥紧的拳头，指甲在掌心留下几个月牙形的血印子，疼得钻心，却让人清醒。
　　不能慌。老孙头的脚步声远了，走廊重归死寂。我背靠着冰凉的门板，肺里像塞满了滚烫的砂砾，每一次喘息都带着破风箱的嘶鸣。怀里那本《康熙字典》沉甸甸的，压着胸口，也压着那张要命的收据。1953年，“星火出版社前身”，“古籍整理费”。沈老师枯槁的手在残稿背面颤抖着补画符号的样子，又撞进脑子里。他浑浊眼底那点微弱的光，是恨？是痛？还是…早就知道这“根”烂在何处？！
　　喉咙猛地一紧，腥甜的铁锈味直冲上来。我死死咬住牙关，腮帮子绷得发酸，硬把那口翻涌的血气压下去。不能吐。吐在这里，这六平米的囚笼，连这点秘密都兜不住。指尖哆嗦着，把那张染血的收据从汗湿的掌心抠出来。借着窗格子透进来那点惨淡的光，凑到眼前。纸页边缘，刚才咽血时咬破嘴唇蹭上的那点暗红，已经洇开了，正巧糊住了“星火”的“火”字那一点。星…？只剩下一个残缺的“星”字，孤零零地悬着，像颗将熄的炭火。
　　心口像被重锤砸了一下，闷痛炸开。不是巧合。沈老师当年被“打倒”，那本《乡土营造考》被抄家焚毁…根子就在这儿！就在这个挂着“星火”招牌的地方！他让我查“悬鱼”，是知道字典里藏着这把钥匙？还是…连他自己都不敢深挖，只把这秘密埋进故纸堆？
　　孙卫东那张油脸在烟雾里狞笑，皮鞋尖碾着“钩藤”图破洞的样子，清晰得让人作呕。库房的火…是他放的？就为了烧掉那页“附子”毒方？他背后是谁？这出版社的烂根，到底埋了多深？
　　肺里火烧火燎，每一次吸气都带着撕裂的痛。我弓起背，额头抵着冰冷的字典封面，粗糙的布纹磨着皮肤。那空白的压痕，那被血糊住的“清廉”二字，刺得眼睛生疼。顾墨臣…沈老师…他们的血，他们的冤，他们的“根”…就在我怀里，就在我手上。
　　天光又挪了一寸，惨白地照亮墙角堆着的清样稿纸。那是《中草药图谱》，孙卫东挖的坑，沈老师保下我，代价是七天七夜不眠不休的重校。期限，就是今天。
　　肺里的砂砾变成了烧红的铁蒺藜。我猛地弓下腰，一阵撕心裂肺的呛咳再也压不住，喉咙里腥甜翻涌，哇地一声，暗红的血沫子喷溅在刚整理好的清样稿纸上，像雪地里绽开的几朵刺目红梅。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。我死死抓住桌沿，指关节捏得发白，才没一头栽倒。
　　不能倒。倒在这里，就全完了。
　　我胡乱用袖子抹掉嘴角的血迹，袖口立刻洇开一片暗红。抓起那摞沾了血的清样，连同怀里那本沉重的《康熙字典》，踉踉跄跄地撞开门，朝着校对科那扇熟悉的、油漆剥落的木门冲去。走廊空荡荡的，只有我粗重漏风的喘息和虚浮的脚步声在回荡。
　　校对科的门虚掩着。我一把推开。
　　沈老师正伏在靠窗那张斑驳的旧木桌上，戴着老花镜，就着晨光，用一支细狼毫笔，在一张残破的稿纸边缘小心翼翼地描画着什么。听见动静，他抬起头。镜片后的眼睛浑浊，布满血丝，看到我惨白的脸和胸前袖口的血迹，那浑浊里猛地闪过一丝锐利的光，像沉在水底的刀锋。
　　“小四？”他声音沙哑，带着熬夜后的疲惫。
　　我把那摞染血的清样和字典重重放在他桌上，震得桌上那方缺角的砚台跳了一下。喉咙里又涌上腥甜，我强忍着，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“沈老师…《图谱》…重校…完了。”话没说完，又是一阵剧烈的呛咳，我赶紧捂住嘴，指缝里渗出暗红。
　　沈老师没说话。他放下笔，枯瘦的手指拿起最上面一张清样。稿纸上，几点暗红的血渍晕染在铅字旁边，像诡异的注脚。他看了很久，目光从血渍移到我的脸上，又移回稿纸。那眼神很深，像在掂量什么，又像透过铅字和血迹，看到了很远很远的地方。
　　他慢慢摘下老花镜，揉了揉眉心。然后，他伸手，不是去拿旁边的红墨水，而是拿起了桌上那支我刚刚用过的、沾着我嘴角血迹的旧毛笔。笔尖的狼毫，还凝着一点暗红。
　　我的心猛地一抽。
　　沈老师拿起那本《康熙字典》，翻开厚重的硬壳封面，露出空白的扉页。他枯瘦的手异常稳定，捏着那支沾血的笔，悬在纸页上方，停顿了片刻。晨光落在他花白的鬓角，落在他握着笔的、骨节嶙峋的手上。
　　笔尖落下。
　　不是蘸墨，是蘸着那尚未干涸的血迹，混合着笔尖残留的墨色，在扉页上，一笔一划，缓慢而沉重地写下：字为骨，血为墨。
　　六个字。铁画银钩，却又带着一种难以言喻的悲怆。那“血”字的一撇，尤其浓重暗沉，正是笔尖蘸取的血迹所书，红得发黑，触目惊心。
　　写完，他放下笔，从抽屉里摸出一枚小小的、磨得发亮的寿山石印章。印面是阴刻的“墨斋”二字。他呵了口气，将印章稳稳地、用力地摁在“血为墨”三个字的旁边。
　　鲜红的印泥，衬着暗红的字迹，像一道凝固的伤口，又像一枚沉重的烙印。
　　空气凝固了。只有我压抑不住的、破风箱般的喘息声。
　　就在这时——
　　“吱呀”一声轻响。
　　校对科那扇油漆剥落的木门，被从外面推开了。
　　一个穿着深灰色中山装、头发梳得一丝不苟的身影，无声无息地站在门口。是出版社的社长，鲁正明。他手里拿着一个牛皮纸文件袋，似乎正要进来交代什么。此刻，他那张向来没什么表情的脸上，镜片后的眼睛微微眯起，目光精准地落在沈老师刚刚合上印章的那本《康熙字典》扉页上。
　　落在那六个暗红刺目的字上。
　　落在那枚鲜红的“墨斋”私章上。
　　也落在我惨白如纸、嘴角还残留着未擦净血痕的脸上。
　　时间仿佛停滞了。社长鲁正明站在门口，像一尊突然闯入的雕像。走廊里惨白的光线从他身后漫进来，把他深灰色的中山装轮廓勾勒得格外冷硬。他镜片后的目光，像两枚冰冷的探针，先是在那本摊开的《康熙字典》扉页上停留——那六个用血与墨写就的字，那枚鲜红的“墨斋”印章，在晨光下刺眼得如同控诉。然后，那目光缓缓上移，扫过我胸前袖口洇开的暗红血迹，最后定格在我惨白如纸、嘴角还挂着未干血渍的脸上。
　　空气凝成了冰。我甚至能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，震得耳膜生疼。肺里的铁蒺藜又开始搅动，一股腥甜直冲喉头，我死死咬住牙关，腮帮子绷得发酸，硬生生把那口血咽了回去。不能吐，绝不能在这里吐出来。指甲深深掐进掌心，用那点锐痛逼自己站直，迎上社长的目光。那目光里没有惊讶，没有关切，只有一种深不见底的审视，像在评估一件物品的残损程度。
　　沈老师像是没听见门响，也没看见门口的人。他枯瘦的手指轻轻抚过那枚刚盖下的“墨斋”印章，指腹在印泥边缘蹭上一点鲜红。他动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛那扉页上的字和印，是世间唯一值得关注的东西。然后，他才缓缓合上字典厚重的硬壳封面，发出“啪”的一声轻响，在死寂的房间里格外清晰。
　　“鲁社长。”沈老师的声音平得像一潭死水，听不出半点波澜。他甚至没有抬头，只是把合上的字典往桌边推了推，正好压在那摞染血的清样稿纸上。“《中草药图谱》重校完毕，陈小四交稿。”他顿了顿，补充道，声音依旧没什么起伏，“时限内完成。”
　　鲁正明的目光终于从我和那本字典上移开，落在沈老师脸上。他脸上依旧没什么表情，只是镜片后的眼睛微微动了一下，像是在掂量沈老师话里的分量。他迈步走了进来，皮鞋踩在老旧的水泥地上，发出不轻不重的“嗒、嗒”声，每一步都像踩在我紧绷的神经上。
　　他走到桌前，没看沈老师，也没看我，直接拿起最上面那张清样稿纸。稿纸上，几点暗红的血渍晕染在铅字旁边，像几朵枯萎的花。他用指腹，极其缓慢地，在那片暗红上蹭了一下。指腹上留下一点淡淡的红痕。
　　“血？”他终于开口，声音不高，带着一种公事公办的冷淡，听不出情绪。目光却像刀子一样，再次剐向我。
　　我喉咙发紧，想说话，肺里却一阵翻江倒海，呛咳猛地冲上来，根本压不住。我赶紧捂住嘴，身体不受控制地佝偻下去，剧烈的咳嗽撕扯着胸腔，指缝里渗出更多的暗红，滴落在脚边冰冷的水泥地上，绽开一小滩刺目的污迹。
　　“咳…咳咳…对…对不起社长…”我喘着粗气，声音断断续续，带着浓重的血腥气，“是…是我不小心…弄脏了稿子…我…我马上重新抄…”
　　鲁正明没说话。他放下那张稿纸，目光落回桌上那本《康熙字典》。他伸出手，似乎想去拿。
　　我的心瞬间提到了嗓子眼！那张染血的收据，就夹在“悬鱼”词条下面！那藤蔓缠绕、门环半开的暗纹符号！那1953年的“星火出版社前身”！
　　就在他的指尖即将触碰到字典硬壳封面的刹那——
　　“稿子没问题。”沈老师的声音突兀地响起，不高，却带着一种不容置疑的沉静。他枯瘦的手更快一步，按在了字典上，正好挡住了鲁正明的手。“铅字无误，药名、剂量、配伍，皆经我复核。些许污渍，不影响付印。”他抬起眼，浑浊的目光透过镜片，平静地迎向鲁正明审视的眼神，“鲁社长若是不放心，可以亲自过目。”
　　鲁正明的手停在半空。他看了看沈老师按在字典上的手，那只手枯瘦，指节突出，皮肤松弛，却异常稳定。他又看了看沈老师平静无波的脸。空气里弥漫着无声的角力。
　　几秒钟，漫长得像一个世纪。
　　终于，鲁正明收回了手。他脸上依旧没什么表情，只是镜片后的目光在沈老师脸上停留了片刻，又扫过我佝偻着、还在微微颤抖的身体。
　　“沈老把关，自然放心。”他淡淡地说，语气听不出喜怒，“稿子没问题就好。年轻人，”他转向我，目光像冰锥，“身体是革命的本钱。弄成这样，耽误工作，也影响社里形象。”他顿了顿，意有所指地加了一句，“有些东西，沾上了，就不好洗了。”
　　他的话像淬了毒的针，扎进我耳朵里。我低着头，看着地上那滩自己咳出的血污，只觉得浑身发冷。他指的仅仅是弄脏稿子？还是…别的？
　　“社长教训的是。”我哑着嗓子，从牙缝里挤出几个字。
　　鲁正明没再说什么。他拿起那个牛皮纸文件袋，似乎原本就是来送这个的。他把它放在桌角，目光最后在那本《康熙字典》上停留了一瞬，然后转身，皮鞋声“嗒、嗒”地远去，消失在走廊尽头。
　　门被带上了。
　　校对科里只剩下我和沈老师，还有那浓得化不开的血腥味和死寂。
　　紧绷的弦骤然断裂。强撑的那口气泄了，眼前猛地一黑，天旋地转。我再也支撑不住，膝盖一软，整个人像一截被砍断的木头，直挺挺地向前栽倒。
　　“小四！”
　　沈老师的声音第一次带上了急促。他枯瘦的手猛地伸过来，想扶住我，却慢了一步。
　　额头重重磕在冰冷的桌沿上，发出一声闷响。剧痛反而带来一丝短暂的清明。在彻底陷入黑暗之前，我最后的意识，是右手下意识地、死死地攥紧了怀里那本《康熙字典》坚硬的棱角，仿佛那是唯一能抓住的浮木。指尖触到封面下粗糙的布纹内页，那里，夹着那张染血的、带着藤蔓门环暗纹的收据。
　　雷管…还在我手里…
　　黑暗粘稠得像墨汁，裹得人喘不过气。喉咙里堵着团火辣辣的东西，烧得慌。我猛地抽气，肺管子像被砂纸狠狠刮过，带起一阵撕心裂肺的呛咳。
　　“咳…咳咳咳！”
　　眼前炸开一片金星，模糊的视野里，是沈老师那张枯树皮似的脸，离得很近。他浑浊的眼珠里映着我狼狈的影子，嘴角绷得死紧。一只枯瘦的手端着个掉了漆的搪瓷缸子，正往我嘴边凑。
　　“喝。”就一个字，硬邦邦的，砸进耳朵里。
　　水是温的，带着股铁锈味儿。我贪婪地吞咽，水流冲开喉咙里的血痂，又腥又甜。意识像沉在水底的破船，一点点往上浮。冷。骨头缝里都透着寒气，牙齿不受控制地打架。我蜷缩着，视线下意识地往怀里扫——
　　硬硬的棱角还在。那本《康熙字典》，像块冰冷的砖头，硌在胸口。隔着薄薄的汗衫，能摸到它粗糙的布纹封面。心，这才落回腔子里，砸得生疼。那张纸…那张染血的收据，还在“悬鱼”下面。雷管没炸。
　　“能动？”沈老师的声音干涩，没什么起伏。他放下搪瓷缸，发出“哐当”一声轻响。
　　我试着动了下手指，钻心的麻。额头刚才磕在桌沿的地方，一跳一跳地胀痛，肿起个大包。浑身骨头像是散了架，重新拼凑起来，每一块都叫嚣着酸软无力。我咬着牙，用胳膊肘撑着冰冷的水泥地，一点一点把自己往上挪。冷汗顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。
　　“稿…稿子…”喉咙哑得厉害，像破风箱。
　　沈老师没说话，只是用下巴朝桌角点了点。那叠厚厚的《中草药图谱》清样，端端正正放在那儿，牛皮纸文件袋压在上面一角。鲁正明送来的。
　　目标就在那儿。可这几步路，像隔着刀山火海。肺里那团火又烧起来了，我死死捂住嘴，把涌上来的腥甜硬憋回去，憋得眼前发黑。不能倒。倒了，就前功尽弃。字典里的东西，随时可能被人翻出来。孙卫东？鲁正明？或者别的什么人…走廊里那脚步声，像鬼影在脑子里晃。
　　指甲抠进掌心，旧伤叠着新伤。我吸了口气，那气带着血腥味，直冲脑门。扶着桌腿，摇摇晃晃站起来。两条腿软得像面条，抖得厉害。一步，两步…水泥地冰凉的感觉透过薄薄的鞋底传上来。终于够到了桌沿，冰凉的木头触感让我打了个激灵。
　　手抖得不成样子，几乎抓不住那叠稿子。纸页边缘蹭过指腹，留下细微的割裂感。我把它紧紧抱在怀里，像抱着救命稻草，又像抱着随时会炸的炸药包。转身，朝着沈老师那张堆满工具书的旧桌子挪过去。
　　每一步都踩在棉花上，又像踩在烧红的炭上。校对科里死寂，只有我粗重得像拉风箱的喘息，还有自己擂鼓般的心跳。咚！咚！咚！震得耳膜生疼。
　　终于挪到沈老师桌前。我把那叠沉甸甸的稿子，用尽全身力气，轻轻放在他面前摊开的旧报纸上。报纸上还沾着几点暗红的飞沫，是我之前咳上去的。
　　“沈…沈老师，”我喉咙发紧，声音嘶哑得自己都陌生，“重…重校完了。铅字…药名…剂量…都…都对过了。”话没说完，又是一阵剧烈的呛咳冲上来，我猛地弯腰，手死死撑住桌沿，指关节捏得发白，才没让那口血喷在稿子上。腥甜的铁锈味在口腔里弥漫开。
　　沈老师没看我。他那双浑浊的眼睛，只盯着稿子。枯瘦的手指伸出去，指腹在稿纸边缘慢慢摩挲，像是在确认纸张的厚度，又像是在感受上面残留的温度。他拿起他那支磨秃了毛的小狼毫，笔尖在干涸的砚台里蘸了蘸，没墨。他顿了顿，目光扫过桌角。
　　那里，放着我刚才咳血时用过的、沾着暗红污迹的旧毛巾。
　　他伸出手，不是去拿墨块，而是拿起了那支笔。笔尖，直接戳进了毛巾上那片半干涸、颜色最深暗的血渍里。
　　鲜红，粘稠，带着生命最后热度的液体，缓缓浸润了干燥的狼毫。
　　我瞳孔猛地一缩，呼吸都停了。他要干什么？
　　沈老师枯瘦的手腕悬在半空，稳得可怕。饱蘸了暗红血墨的笔尖，悬停在清样雪白的扉页上方。那点浓稠欲滴的红，像一颗将爆未爆的血珠，刺得人眼睛生疼。
　　笔尖落下。
　　没有一丝犹豫。枯瘦的手腕带着一种近乎残酷的稳定，在纸上游走。笔锋苍劲，力透纸背，每一个笔画都像是用骨头刻上去的。
　　字为骨。
　　暗红的血墨在雪白的纸上洇开，带着一种惊心动魄的凄厉。那“骨”字最后一竖，拖得又长又利，像一把出鞘的刀。
　　笔锋未停，蘸墨，再落。
　　血为墨。
　　“墨”字最后一笔重重顿下，一个圆融又沉重的收尾。暗红的墨迹在纸上微微凸起，仿佛还带着未冷的体温。
　　六个字。字字如钉，钉在扉页上，也钉进人心里。空气凝固了，浓重的血腥味混合着陈年墨臭，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。
　　沈老师放下笔。那只枯手伸向桌角一个不起眼的旧木盒，打开，里面是一方小小的、暗红色的石头印章。他拿起印章，呵了口气，然后，稳稳地、用力地，压在那六个惊心动魄的红字下方。
　　墨斋。
　　两个古朴的小篆，清晰地印在“血为墨”的旁边，像一道沉默的封印，又像一道陈年的伤疤。
　　就在这时——
　　“吱呀——”
　　校对科那扇薄薄的、漆皮剥落的木门，被无声地推开一条缝。
　　鲁正明就站在那里。镜片后的眼睛，像两口深不见底的古井，毫无波澜地扫进来。他的目光，精准地、一寸不差地，落在那扉页上。
　　落在那六个用血写就、触目惊心的大字上。
　　落在那方鲜红刺眼的“墨斋”私章上。
　　时间仿佛被冻住了。沈老师按在印章上的枯手还没抬起。我僵在原地，喉咙里那股腥甜翻涌得更厉害，死死咬着牙关才没咳出来。额头的冷汗滑进眼睛，又涩又痛，却不敢眨一下。
　　鲁正明的脸上，依旧没什么表情。那张脸像是石膏雕的，连嘴角的纹路都没动一下。只有镜片后面，那两道目光，沉得像水银，缓缓地、极有分量地，从扉页的血字，移到沈老师枯槁却挺直的脊背上，最后，像冰冷的探针，扎在我惨白汗湿的脸上。
　　空气里只剩下我压抑不住的、拉风箱似的粗重喘息，还有自己那颗快要撞碎肋骨的心跳。
　　他看到了。他一定看到了。那六个字，那方印…还有印泥旁边，毛巾上那片刺眼的暗红…他会怎么想？这算什么？悲情控诉？无声的反抗？还是…某种危险的信号？
　　鲁正明的喉结，极其轻微地滚动了一下。像咽下了一句没说出口的话。他的目光在我脸上停留了足足有三秒，那三秒长得像一个世纪。然后，他什么也没说。
　　皮鞋声响起。
　　嗒。嗒。嗒。
　　不紧不慢，从容得令人心头发毛。他转身，沿着来时的走廊，一步一步走远。脚步声在空旷的楼道里回荡，每一下都敲在紧绷的神经上，直到彻底消失。
　　门，还留着那条缝。走廊里惨白的光漏进来一道，斜斜地切在水泥地上，像一道冰冷的刀痕。
　　沈老师这才慢慢抬起按着印章的手。那方小小的“墨斋”印，边缘沾上了一丝极淡的、不属于印泥的暗红。他看也没看，把印章放回旧木盒，盖上盖子。动作慢条斯理，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。
　　“稿子，”他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“送印刷车间。老孙头当班。”
　　我像被抽掉了骨头，后背的冷汗瞬间湿透了单衣。强撑着的那口气一松，整个人几乎要再次瘫下去。怀里那本《康熙字典》坚硬的棱角硌得肋骨生疼，却成了唯一支撑。
　　“哎哟喂！这什么味儿啊？跟杀了猪似的！”一个粗嘎的大嗓门突然在门口炸响，带着浓重的鼻音。
　　老孙头！管印刷车间那老油条！他趿拉着破布鞋，探进半个脑袋，皱巴巴的脸像颗风干的枣，鼻子一抽一抽地嗅着，小眼睛滴溜溜乱转，先瞟了一眼地上那滩没擦干净的血污，又扫过沈老师桌上那片刺眼的红字，最后落在我死人一样的脸上。
　　“啧啧啧，”他撇着嘴，摇着头走进来，一股子劣质烟草味混着机油味扑面而来，“小陈子，你这身子骨是纸糊的？校个稿子能整出人命来？”他大大咧咧地伸手就来拍我肩膀。
　　我下意识地一缩，怀里紧紧抱着字典和稿子，像护崽的母鸡。
　　老孙头的手拍了个空，有点讪讪，小眼睛里的光闪了闪，更多了几分探究。“哟，还金贵上了？抱的什么宝贝疙瘩？”他目光落在我怀里的字典上，又看看那叠稿子，“就这破稿子？沈老头，你这学生可够拼啊，血都糊上去了？”他下巴朝扉页那六个血字努了努。
　　沈老师眼皮都没抬，枯手指了指稿子：“孙师傅，清样。付印。”
　　“得嘞！您沈老发话，我老孙头还能耽误？”老孙头嘿嘿干笑两声，伸手就要来拿稿子。
　　就在他粗糙的手指即将碰到稿纸边缘的刹那——
　　“砰！”
　　一声闷响。是我怀里那本厚重的《康熙字典》，没抱稳，一个角重重砸在桌面上！
　　老孙头吓得一哆嗦，手猛地缩了回去。“哎呦喂！吓我一跳！你小子抱稳点啊！”他拍着胸口，不满地瞪着我。
　　我心脏都快从嗓子眼跳出来了！刚才那一下震动…夹在“悬鱼”词条下的那张染血收据！它会不会滑出来？会不会掉出来？
　　冷汗瞬间浸透后背。我几乎是扑上去，用整个身体压住那本字典，手臂死死环抱着，手指因为用力过度而痉挛。指尖能清晰地感觉到字典硬壳封面下，布纹内页那粗糙的纹理，还有…里面夹着的那张薄薄的、要命的纸！
　　“对…对不起，孙师傅.”我声音抖得不成样子，嘴唇哆嗦着，“没…没拿稳…”
　　老孙头狐疑地上下打量我，像看一个怪物。“神经兮兮的…”他嘟囔一句，大概觉得晦气，也懒得再碰我，直接抓起桌上那叠带着血字的清样，胡乱卷了卷夹在腋下。“走了走了！这屋里的味儿，真他娘冲鼻子！”他骂骂咧咧，趿拉着破布鞋，晃出了校对科。
　　门“哐当”一声被他带上，震得墙皮簌簌往下掉灰。
　　校对科里，再次只剩下我和沈老师，还有那浓得化不开的血腥味和死寂。
　　我像虚脱一样，整个人瘫靠在冰冷的桌沿，大口大口喘着气，抱着字典的手臂还在不受控制地发抖。刚才那一下…太险了。那张纸…还在吗？
　　我强忍着立刻翻看的冲动。不行。沈老师还在。不能露一丝破绽。
　　沈老师沉默地坐着，像一尊风化了的石像。他枯瘦的手指，无意识地摩挲着桌上那块沾满暗红血墨的旧毛巾。过了许久，久到我以为他不会再开口，他才低低地说了一句，声音轻得像叹息，却砸在我心上：“血写的字…洗不掉的。”
　　我猛地抬头看他。他浑浊的眼睛望着窗外灰蒙蒙的天，那里面空茫茫一片，什么都没有。又好像，装着太多太多洗不掉的东西。
　　喉咙里的腥甜再也压不住。
　　“咳咳…咳咳咳！”我猛地弯下腰，剧烈的咳嗽撕扯着胸腔，这一次，温热的液体终于冲破牙关，喷溅在冰冷的水泥地上。暗红，粘稠，带着生命流逝的温度。
　　我用手背狠狠抹去嘴角的血沫，视线有些模糊。低头，看向怀里那本沉甸甸的《康熙字典》。封面硬壳的棱角，在昏暗的光线下泛着冷硬的光。
　　指尖，顺着那冰冷的棱角，极其缓慢、极其隐蔽地，探向封面与内页交接的缝隙。一点，一点…触到了。
　　粗糙的布纹内页。还有…夹在中间的那一小片薄而脆的纸。
　　它还在。
　　我闭上眼，长长地、无声地吸了口气。那口气带着铁锈味，直冲肺腑。
　　雷管，还在我手里。
　　晨光，不知何时已经彻底穿透了蒙尘的窗户，斜斜地照进来，正好落在我脚边那滩新咳出的血污上。光柱里，尘埃无声地飞舞。
　　像无数沉默的幽灵。
　　脚步声在门外磨蹭两圈，终于远了。我后背汗湿的褂子粘在桌沿上，冰得人一激灵。手指还死死抠着字典硬壳边角，指甲缝里全是木屑。那张染血的收据，就夹在“悬鱼”和“悬壶”之间，薄得像片蝉翼，烫得像块火炭。
　　“咳…咳咳！”喉咙里那股腥甜又顶上来，我猛地捂住嘴，指缝里漏出暗红的沫子。水泥地上那滩血还没干透，新的又溅上去，混成一团污糟。
　　沈老师枯枝似的手伸过来，递过那块沾满血墨的旧毛巾。他没看我，浑浊的眼珠子盯着桌上那叠刚校完的《中草药图谱》清样，铅字密密麻麻，像爬满一地的黑蚂蚁。
　　“擦擦。”他嗓子哑得劈了柴，“字…不能脏。”
　　我胡乱抹了把下巴，血和汗混着，又腥又咸。字典硬壳硌着肋骨，里面那张纸的存在感火烧火燎。不能动。孙卫东的人说不定就猫在哪个门缝后头盯着。我抓起清样最上面一页，手指抖得厉害，铅字在眼前直晃。
　　“沈老师…重校的…全在这儿了。”声音劈得不成调，肺里拉风箱似的呼哧响，“您…您过过目？”
　　老头没接。他慢腾腾拉开抽屉，摸出个巴掌大的紫檀木盒。盒盖推开，里头躺着一管秃了毛的狼毫，半截干裂的松烟墨，还有一碟子…暗红色的墨汁。那颜色，跟我吐在地上的血，像是一个模子倒出来的。
　　他枯瘦的手指捏起笔，笔尖在红墨里慢慢舔饱。墨汁浓稠得发黑，顺着笔尖往下坠，像一滴将落未落的血。
　　“拿来。”他眼皮都没抬。
　　我赶紧把清样推过去。最上面是扉页，印着书名和出版社名——“星火出版社”四个宋体字，方方正正。沈老师枯槁的手悬在纸面上方，稳得吓人。笔尖落下，红得刺眼的墨汁在扉页空白处洇开。
　　他手腕悬着，一笔一划，力透纸背：
　　字为骨，血为墨。
　　六个字，筋骨嶙峋，带着一股子狠劲。写完最后一个“墨”字，他手腕一沉，笔尖重重一顿，留下个墨疙瘩，像凝固的血痂。接着，他从怀里摸出个小小的寿山石印章，哈了口气，稳稳地摁在“墨”字下方。
　　“墨斋”。
　　两个朱红的篆字，像两粒烧红的炭，烙在纸上。
　　就在印章落下的刹那——
　　“吱呀——”
　　校对科那扇薄得像纸皮的门，被推开了。
　　出版社社长赵秉坤站在门口，一身藏青色的中山装，纽扣扣到下巴颏。他脸上没什么表情，镜片后的目光像探照灯，先扫过地上那滩刺目的血污，再掠过沈老师枯槁的脸，最后，钉在扉页那六个红得瘆人的大字，和那方小小的“墨斋”印上。
　　空气一下子冻住了。只有我喉咙里压抑不住的、破风箱似的喘息声，在死寂里刮擦。
　　赵秉坤没进来，也没退出去。他就那么站着，目光沉沉地压着那页纸。沈老师慢慢直起腰，把秃笔搁回木盒，发出“嗒”一声轻响。他脸上还是那副石雕似的漠然，仿佛刚才用血墨题字、盖下私章的不是他。
　　“老沈，”赵秉坤终于开口，声音不高，平得像块磨刀石，“这字…有分量啊。”
　　沈老师眼皮耷拉着，枯瘦的手指拢了拢那叠清样，没吭声。
　　赵秉坤的目光终于移开，落在我身上。那眼神像冰锥子，扎得我骨头缝里都冒寒气。我下意识想把怀里的字典抱得更紧，手臂却僵得抬不起来。冷汗顺着鬓角往下淌，混着嘴角没擦净的血丝，又咸又涩。
　　“小陈同志，”他镜片反着光，看不清眼神，“工作…很拼命嘛。”
　　我喉咙发紧，想挤出个“应该的”，一张嘴，又是一阵撕心裂肺的呛咳。我赶紧弯腰，血点子溅在鞋面上，像开了一串暗红的花。肺叶像破麻袋，每一次抽动都带着撕裂的疼。字典硬壳死死抵着胃，里面那张要命的纸，硌得生疼。
　　赵秉坤皱了皱眉，像是嫌恶那血腥气。他没再说什么，目光最后在沈老师脸上停留了一瞬，那眼神很深，像在掂量什么。然后，他转身，带上了门。
　　门轴发出干涩的呻吟，合拢了。
　　我像被抽了筋，整个人瘫软下去，额头抵着冰冷的桌腿，大口喘气，每一次吸气都扯着肺管子疼。冷汗浸透了后背，凉飕飕地贴着皮肉。
　　沈老师枯瘦的手伸过来，把那叠带着鲜红题字的清样，推到我面前。
　　“送去…印刷科。”他声音哑得厉害，像砂纸磨过铁皮，“孙卫东…等着。”
　　我抬起头。老头浑浊的眼睛里，映着扉页上那六个血红的字，还有那方小小的“墨斋”印。那红，红得惊心动魄，像烧着的炭，也像…没干的血。
　　我胡乱抹了把脸，手上沾的血蹭到了清样扉页的空白处，留下个模糊的脏手印。正好盖在“星火出版社”那个“火”字上一点。血污晕开，那一点红墨，被我的脏血盖得严严实实。
　　“星·出版社”。
　　我盯着那被污血盖住的“火”字，心脏猛地一缩。怀里那本硬壳字典，硌着肋骨的地方，烫得像块烙铁。那张染血的收据，那个藤蔓缠绕、门环半开的暗纹符号…还有“星火”的前身。
　　雷管，就在我怀里。
　　炸不炸得响，什么时候炸，得看我能不能活着把它送到该炸的地方。
　　我咬紧牙关，用尽全身力气撑起发软的双腿。抓起那叠沉甸甸的清样，扉页上，“字为骨，血为墨”六个字红得刺眼。字典紧紧抱在怀里，硬壳封面抵着心口，那里头夹着的薄纸，像一片烧红的铁皮。
　　推开校对科的门，走廊里空荡荡的，只有惨白的灯光照着剥落的墙皮。脚步声在空旷里回响，每一步都像踩在棉花上，又虚又软。肺里火烧火燎，血腥味一个劲往上涌，被我死死咽回去。
　　印刷科在走廊尽头。机器的轰鸣声隔着老远就传过来，闷雷一样，震得脚下的水泥地都在颤。越靠近，那油墨和纸张混合的浓烈气味就越冲鼻子，混着我喉咙里的血腥气，搅得人头晕目眩。
　　孙卫东果然在。他背对着门口，正跟一个印刷工指手画脚地说着什么，油亮的头发梳得一丝不苟，后脖颈的肥肉堆在中山装领口上。听见脚步声，他慢悠悠转过身，脸上挂着一层假模假式的笑，镜片后的眼睛像探针，在我脸上和手里的清样上来回扫。
　　“哟，我们的大功臣来了？”他拖长了调子，带着股腻人的油滑，“瞧瞧，这脸白的，跟刷了层石灰似的。沈老头又逼你卖命了？”
　　我没理他，把清样递过去，手指因为用力，指节泛白：“孙科长，重校完了。”
　　孙卫东没接，抱着胳膊，目光落在那扉页上鲜红的六个大字和“墨斋”印上，嘴角那点假笑慢慢凝固了。他镜片后的眼睛眯起来，像发现了猎物的蛇。
　　“嗬！”他怪笑一声，手指头差点戳到那红字上，“沈墨斋！好大的气魄！‘字为骨，血为墨’？拿血当墨使唤？吓唬谁呢？这老棺材瓤子，自己一身反骨没剔干净，还想拉个垫背的？”他猛地转向我，唾沫星子几乎喷到我脸上，“陈小四！你他妈也跟着他发疯？这血呼啦擦的东西，也敢往清样上涂？晦气！这稿子印出来谁他妈敢要？”
　　印刷机巨大的轰鸣声像一堵墙压过来，油墨味混着孙卫东嘴里的烟臭，熏得我眼前发黑。肺里的破风箱拉得更急了，每一次喘息都带着铁锈味。我死死抱着怀里的字典，硬壳的棱角硌着皮肉，提醒我里面那张要命的纸。
　　“孙科长，”我声音哑得自己都陌生，像砂轮磨铁，“稿子…是按您要求…重校的。沈老师…只是题个字。”
　　“题字？”孙卫东猛地拔高嗓门，盖过了机器的轰鸣，引得旁边几个印刷工都侧目看过来。他一把夺过那叠清样，哗啦啦翻得山响，手指头狠狠戳着扉页上那方小小的“墨斋”红印，“看见没？私章！他沈墨斋算个什么东西？一个扫库房的老废物！也配在出版社的清样上盖私章？这他妈是挑衅！是给脸不要脸！”
　　他越说越激动，唾沫横飞，油腻的胖脸涨得通红，把那叠清样摔得啪啪响:“还有你！”他猛地指向我，手指头差点戳到我鼻尖，“咳得跟个痨病鬼似的，血都吐不干净，还他妈有心思陪这老东西玩这套酸文假醋？字为骨？血为墨？我呸！装什么大尾巴狼！骨子里就是些见不得光的臭老九！”
　　他骂得唾沫横飞，印刷机巨大的噪音成了他污言秽语的背景板。我低着头，看着自己洗得发白的鞋尖，上面还沾着刚才咳出来的暗红血点。怀里的字典越来越沉，像块冰，又像块炭。孙卫东的每一句辱骂，都像鞭子抽在沈老师身上，也抽在我绷紧的神经上。
　　不能动。那张纸…那张染着血、带着暗纹符号的收据…就在字典里夹着。孙卫东的狗腿子，说不定就在哪个角落盯着。
　　我死死咬着后槽牙，嘴里全是血腥味。喉咙里那股腥甜又涌上来，被我硬生生咽回去，噎得胸口一阵翻江倒海的闷痛。额角的冷汗顺着太阳穴往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。
　　“孙科长，”我抬起头，尽量让声音听起来平稳，尽管每个字都像砂纸磨过喉咙，“稿子…没问题了。印刷…耽误不起。”
　　孙卫东像是被我平静的态度噎了一下，他狐疑地上下打量我，像在琢磨我葫芦里卖的什么药。他镜片后的眼睛闪着算计的光，肥厚的手指在清样扉页那鲜红的“血为墨”三个字上重重敲了敲。
　　“耽误？”他嗤笑一声，油腻的胖脸上挤出个恶意的笑，“行啊，稿子留下。不过嘛…”他拖长了调子，目光像毒蛇的信子，在我苍白的脸上舔过，“你这副尊容，跟刚从坟里刨出来似的，别他妈把晦气带到机器上！滚回你那耗子洞歇着去！这儿没你事了！”
　　他像赶苍蝇似的挥挥手，转身就把清样扔给旁边一个噤若寒蝉的印刷工,“愣着干嘛？上机！妈的，晦气！”
　　巨大的印刷机再次发出沉闷的轰鸣，滚筒转动，雪白的纸卷被吞进去，吐出印满铅字的书页。油墨味浓得化不开。
　　我抱着那本沉甸甸的《康熙字典》，一步一步挪出印刷科。背后的门关上，隔绝了那震耳欲聋的噪音和孙卫东刻毒的咒骂。走廊里惨白的灯光照着我，影子拖得老长，像个飘忽的鬼。
　　肺里的疼痛像无数根针在扎，每一次呼吸都带着血腥的甜锈味。我靠在冰冷的墙壁上，滑坐到积满灰尘的水泥地上。怀里的字典硬壳抵着心口，那里头夹着的薄纸，像一块烧红的烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。
　　手指哆嗦着，借着走廊昏暗的光，极其缓慢、极其隐蔽地，掀开字典硬壳封面的一角。指尖探进去，触碰到布纹内页粗糙的纹理，然后…是那张薄而脆的纸。
　　它还在。
　　我把它抽出来一点点，只露出一个角。晨光不知何时已经从高窗斜射进来，正好落在那染着暗红血渍的纸角上。血污已经干涸发黑，像一块丑陋的痂，死死盖住了“星火”两个字下面那个小小的“火”字一点。
　　藤蔓缠绕，门环半开。那个神秘的暗纹符号，在干涸的血痂边缘，沉默地显露出来。像一只窥伺的眼睛，又像一张无声冷笑的嘴。
　　走廊尽头，似乎又有脚步声传来，不紧不慢。
　　我猛地合上字典，把那要命的纸和符号，连同那个被血污盖住的“火”字，死死地压回坚硬的封面之下。