第二十九章 麦浪

　　麦浪翻滚的声音像无数细碎的金箔在摩擦。彩霞坐在陈家门槛上，膝盖并拢，铺开一块洗得发白的蓝布。母亲挨着她，背脊佝偻着，却能稳稳地扶着土墙，枯瘦的手指捻起一片干枯的柴胡叶子，凑到鼻尖嗅了嗅。
　　“味儿正。”母亲声音轻得像麦芒落地，嘴角却难得地向上牵了牵。阳光穿过屋檐，在她浑浊的眼珠里投下一点微弱的光。
　　彩霞没应声，只把手里那个薄薄的、带着汗渍和路途风尘的邮包拆得更仔细些。牛皮纸撕开，露出里面卷得紧紧的一小叠票子。十块的，五块的，还有几张皱巴巴的一毛两毛。她一张张抚平，叠好，放在蓝布中央。手指碰到最底下那张十元票子时，指尖顿住了——那票子一角，沾着一点暗褐色，像干涸的泥点，又像……她不敢深想，飞快地把那张票子塞到最底下。
　　“小四寄的？”母亲问，眼睛没离开手里的柴胡。
　　“嗯。”彩霞喉咙发紧，只挤出一个音节。她把分好的几小堆草药推到母亲面前，“娘，这几样是您的，文大夫说饭前煎。这几样……给三哥，饭后喝。”她指了指旁边一小堆颜色更深的根茎。
　　院墙根下，三哥陈卫东靠在一张破旧的竹躺椅上，身上盖着件褪色的旧军大衣。阳光暖烘烘地晒着他苍白的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，但那双眼睛是睁着的，望着头顶一小片被屋檐切割出来的蓝天。一本卷了边的《代数》摊开在他腿上，书页被风吹得微微掀动。他试着抬手想按住书页，胳膊抬到一半就抖得厉害，又颓然落下，只发出几声压抑的闷咳，胸腔里像塞了团破棉絮。
　　“能晒日头了，好……好兆头。”母亲喃喃着，把分好的药小心拢进几个旧纸包，手指因为用力而微微发白。
　　彩霞把剩下的钱仔细包好，塞进贴身的衣兜。那点硬硬的触感硌着肋骨，提醒她这钱的分量。省城，印刷机，咳血的少年……老孙头那些话鬼影似的在她脑子里打转。她甩甩头，想把那些不吉利的念头甩出去，目光下意识地投向院外那片金黄的麦田。
　　麦浪起伏，像一片动荡不安的金色海洋。就在那浪涛的边缘，靠近村口歪脖子老槐树的阴影里，一个臃肿的身影半隐半现。古老二。他那张油光光的胖脸正对着陈家小院的方向，眯缝眼里闪着黏腻的光，像在掂量砧板上的肉。他往前挪了半步，肥厚的嘴唇无声地开合了一下，像是在盘算什么。
　　彩霞的心猛地一沉，攥紧了衣角。那目光像冰冷的蛇信子舔过皮肤，让她胃里一阵翻搅。古老二逼她打掉奎孩子的那些话，还有他那只油腻腻、带着烟臭的手差点碰到她肚子的感觉，瞬间全涌了上来。她下意识地护住小腹，那里还平坦着，却承载着她和奎所有的念想。
　　就在这时，院墙另一头，靠近猪圈的地方，响起一声不高不低、带着浓重痰音的咳嗽。
　　“咳——哼！”
　　声音不大，却像根无形的鞭子，带着不容置疑的威严，猛地抽在空气里。
　　古老二那探出来的半个身子像被火燎了似的，猛地一缩，整个人迅速退回到老槐树粗壮的树干后面。树影晃动了一下，再没了动静。只有风吹过麦田，沙沙作响。
　　彩霞紧绷的肩膀瞬间垮了下来，长长地、无声地吐出一口气。她扭头看向猪圈那边。舅舅徐长庚正蹲在猪圈矮墙边，手里拿着一把豁了口的旧菜刀，慢条斯理地剁着猪草。他背对着这边，花白的头发茬在阳光下有些刺眼，宽厚的肩膀像一堵沉默的山墙。刚才那声咳嗽，仿佛只是他喉咙里卡了根草屑。
　　母亲也朝那边望了一眼，没说话，只是把手里最后一个药包折好，动作稳当了许多。
　　三哥在躺椅上又咳了几声，这次声音大了点，带着点撕扯的意味。他费力地侧过头，望向猪圈方向，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是对着舅舅那沉默的背影，极其轻微地点了下头。阳光落在他脸上，那点微弱的感激，清晰可见。
　　彩霞低下头，继续整理剩下的草药。指尖捻过干燥的叶片，发出细微的碎裂声。她把那张沾着可疑暗褐色的十元票子，悄悄塞进了最贴身的口袋深处。省城的雨夜，咳血的少年，还有这麦浪下潜藏的阴影，都随着那点硬硬的触感，一起沉甸甸地压在了心口。风送来远处打麦机单调的轰鸣，还有新麦干燥的香气，可这香气里，总混着一丝若有若无的、铁锈般的腥气。
　　麦浪的沙沙声里混进猪草刀剁在木墩上的闷响。梆。梆。梆。徐长庚背对着院子，那把豁了口的旧菜刀起落得又稳又沉，碎草屑溅到他沾满泥点的解放鞋上。他像是全副心神都钉在眼前这堆猪草上，可刚才那声咳嗽的余威，还硬邦邦地悬在陈家小院燥热的空气里。
　　彩霞捏着最后几根甘草，指尖冰凉。古老二缩回树后的影子烙在她眼皮上，赶都赶不走。她下意识又去摸小腹，隔着薄薄的粗布褂子，能感觉到一点微弱的、属于另一个生命的温热。奎的孩子。这念头像根细针，扎得她心口一抽。古老二那双黏腻的眯缝眼，还有他压低了嗓子说的那些话——“打了干净！留着拖累谁？奎那小子，猴年马月能出来？你指望陈家这瘫的瘫、病的病，能养你两张嘴？”——毒蛇一样往她耳朵里钻。
　　“咳…咳咳咳！”墙根下猛地爆出一串撕心裂肺的呛咳，比刚才凶得多。陈卫东整个人在破竹躺椅上蜷起来，瘦得只剩一把骨头的肩膀剧烈耸动，那本卷了边的《代数》从他抖得不成样子的腿上滑落，“啪”地掉在泥地上，溅起一小片浮尘。他脸憋得发紫，手指死死抠着竹椅边缘，青筋暴起，喉咙里嗬嗬作响，像破风箱拉到了极限。
　　“卫东！”母亲的声音陡然拔高，尖利得变了调。她扶着土墙的手一松，佝偻的身子就要往前扑。彩霞离得近，一个箭步冲过去，先扶住了摇摇欲坠的母亲，自己膝盖却重重磕在门槛石上，钻心地疼。她顾不上，半拖半抱地把母亲挪到三哥躺椅边。
　　陈卫东咳得眼前发黑，肺管子火烧火燎，每一次吸气都像吞进一把碎玻璃渣。他看见母亲枯瘦的手伸过来，抖得比他还厉害，想给他拍背，却虚软得落不到实处。彩霞的脸在他模糊的视线里晃，焦急，苍白。他拼命想压住那阵翻江倒海的咳，越压越凶，一股带着铁锈味的腥气猛地冲上喉咙口。
　　“哇——”一口暗红的血沫子喷溅出来，星星点点洒在褪色的旧军大衣前襟上，像开了一小片狰狞的梅花。
　　空气瞬间凝固了。剁猪草的声音停了。风卷着麦浪的沙沙声，显得格外刺耳。
　　母亲喉咙里发出一声短促的、被掐断似的呜咽，整个人僵在那里，伸出的手停在半空，指尖哆嗦着。彩霞脑子里“嗡”地一声，那片沾在十块钱票子上的暗褐色，和眼前这刺目的红，瞬间重叠在一起。省城，印刷机，咳血的少年……老孙头的话像冰锥子，狠狠凿进她天灵盖。
　　“三哥！”彩霞的声音劈了叉，带着哭腔。她手忙脚乱地去擦他嘴角的血沫，那温热黏腻的触感让她指尖发麻。她胡乱扯下自己扎头的旧手巾，想堵，又不敢用力。
　　徐长庚不知什么时候已经站在了躺椅旁。他高大的身影挡住了晒过来的日头，投下一片沉沉的阴影。他没看那摊刺眼的血，花白的头发茬在阴影里显得更硬。他伸出粗糙的大手，不是去擦血，而是稳稳地托住了陈卫东的后颈，另一只手按在他剧烈起伏的胸口下方，一个寸劲儿。
　　“憋住气！”舅舅的声音不高，带着一种不容置疑的力道，像块沉甸甸的石头砸下来。“往下压！压！”
　　陈卫东被他按得闷哼一声，那股翻腾的血气竟真的被强行压下去几分。他大口大口喘着粗气，喉咙里可怕的嗬嗬声弱了下去，只剩下破风箱似的粗喘，脸由紫转白，冷汗涔涔。
　　徐长庚这才松开手，目光扫过军大衣上那片血渍，又落到彩霞煞白的脸上，最后停在母亲那双浑浊、盛满惊惧的眼睛里。“死不了。”他吐出三个字，弯腰捡起掉在地上的《代数》，拍了拍灰，卷了边的书页上沾了点泥印子。他把书塞回陈卫东抖个不停的手里。“晒你的日头。文大夫开的药，按时吃。”
　　他转身，走回猪圈矮墙边，重新拿起那把豁口菜刀。“梆梆梆”剁猪草的声音又响起来，比刚才更沉，更重，一下下，像是要把什么东西彻底剁碎。
　　彩霞扶着母亲，感觉母亲整个身子的重量都压在她胳膊上，轻飘飘的，又沉甸甸的。母亲盯着三哥军大衣上的血点子，嘴唇无声地翕动，浑浊的眼泪顺着沟壑纵横的脸颊滚下来，砸在尘土里，洇开两个小小的深色圆点。
　　“娘，没事了，三哥缓过来了……”彩霞哑着嗓子安慰，自己心里却像塞了一团浸透冰水的烂棉絮，又冷又沉。她扶着母亲慢慢坐回门槛，自己蹲下身，捡起地上包药的蓝布。手指碰到贴身衣兜里那卷硬硬的票子，那点硌着肋骨的触感，此刻像烧红的烙铁。
　　她眼角余光飞快地扫向村口那棵歪脖子老槐树。树影婆娑，麦浪起伏，刚才那个臃肿的影子不见了。可她知道，古老二那双黏腻的眼睛，一定还藏在某个暗处，像伺机而动的毒蛇。舅舅那声咳嗽能吓退他一时，吓不退他一世。逼她打掉孩子的话，还有他那只带着烟臭、差点碰到她肚子的手……彩霞胃里一阵翻搅，恶心得想吐。
　　她低下头，用力把剩下的甘草和柴胡叶子包好，动作又快又急，带着一股狠劲儿。指甲掐进干枯的草茎里，发出细微的断裂声。“不能慌。”她对自己说。小四寄钱回来了，娘能扶着墙走了，三哥……三哥还能晒日头看书。有舅舅在。她得护住肚子里这块肉，这是奎的种，是她的命。
　　“彩霞……”母亲忽然抓住她的手，枯瘦的手指冰凉，力气却大得惊人。母亲浑浊的眼睛死死盯着她，声音压得极低，带着一种濒死的恐惧，“钱……钱藏好！藏严实！古老二……古老二那杀千刀的，他闻着味儿了！”
　　彩霞心头猛地一缩。母亲知道了？知道古老二逼她打胎？还是仅仅嗅到了危险的气息？她反手用力握住母亲冰凉的手，用力点头，喉咙堵得发不出声音。她感觉到衣兜深处那张沾着暗褐色的十元票子，像一块烧红的炭。
　　“梆梆梆”舅舅剁猪草的声音，成了这死寂午后唯一的节奏。陈卫东靠在躺椅上，闭着眼，胸口微弱地起伏，那本《代数》被他无意识地攥在手里，书页边缘捏得变了形。阳光依旧暖烘烘地晒着，可陈家小院里，那股新麦干燥的香气，彻底被一股若有若无的、铁锈般的腥气盖住了。
　　傍晚的风带着凉意，卷起地上的草屑打着旋儿。彩霞把晒好的草药收进灶房角落一个豁了口的瓦罐里，盖上木板。母亲已经扶着墙挪回了里屋，躺下了，屋里静悄悄的。三哥也被舅舅半扶半抱弄回了西屋那张吱呀作响的木板床。
　　彩霞闩好院门，那根顶门的粗木杠子沉得她几乎抬不动。她靠在冰凉的门板上，听着外面风吹过麦田，沙沙沙，沙沙沙，像无数人在窃窃私语。古老二那张油光光的胖脸又在眼前晃。她摸着小腹，那里依旧平坦，却像揣着一颗随时会炸开的雷。
　　她摸黑回到自己那间窄小的东屋。土炕冰凉。她没点灯，借着窗纸透进来的一点惨淡月光，摸索着爬到炕角，掀开炕席一角。下面藏着她唯一一件厚实的旧棉袄，还是前年奎用扛木头攒的钱给她扯布做的。她抖开棉袄，手指在里子上一寸寸摸索，找到腋下那块补丁。针脚是她自己缝的，歪歪扭扭。
　　她小心翼翼地把贴身衣兜里那卷钱掏出来。月光下，那叠卷得紧紧的票子泛着惨白的光。她抽出最底下那张十块的，凑到鼻子底下。淡淡的油墨味混着汗味，还有……一丝极淡的、若有若无的铁锈腥气。她指尖发颤，把这张票子单独卷起来，塞进棉袄里子腋下那块补丁后面，用力按了按。又把剩下的钱卷好，塞进另一个地方——棉袄领子内侧的破口里，用碎布头堵严实。
　　做完这一切，她抱着那件冰冷的旧棉袄，蜷缩在炕角。黑暗像浓稠的墨汁，包裹着她。奎的脸在黑暗里浮现，还是离家时那个憨厚的笑，眼睛亮亮的，说：“霞，等我回来，咱就有钱了，盖新屋，让你过好日子……”可转眼那笑脸就模糊了，变成了省城印刷厂冰冷的机器，变成了老孙头那张刻薄的脸，变成了咳血的少年，变成了古老二那双黏腻的眯缝眼。
　　眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫地淌过冰凉的脸颊。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。不能哭，哭了，肚子里的孩子会害怕。她把手轻轻覆在小腹上，那里依旧安静。可她知道，他在。这是她和奎在这世上，唯一的、最后的念想和指望了。
　　窗外，风吹麦浪的声音更响了，呜呜咽咽，像无数人在哭。
　　麦浪在墙外翻涌，金灿灿的穗子蹭着土墙簌簌作响。彩霞把油纸包摊在膝头，手指捻着药片数数，指甲缝里嵌着晒干的艾草碎。母亲扶着门框挪过来，青布裤管下露出半截浮肿的小腿。
　　“四儿寄的？”母亲嗓子像砂纸磨过。
　　彩霞嗯了声，把写着“雷米封”的白药片分到旧报纸折的三角包里。风卷着麦芒扑进门槛，三哥在西屋窗下咳嗽，声音闷得像捂在棉被里。
　　“这钱……”母亲枯枝似的手指突然按住彩霞手背，“咋有股子铁腥气？”
　　彩霞手一抖，药片撒了两粒。她弯腰去捡，后颈渗出冷汗：“邮局沾的油墨吧。”话没说完，三哥的竹躺椅吱呀响起来。舅舅扛着半袋玉米面进院，裤脚沾着泥，冲西屋喊：“卫东！出来晒日头！”
　　竹帘掀开时带起一阵风。三哥扶着门框，脸白得像糊窗纸，指节攥得发青。舅舅把躺椅支在枣树下，三哥挪了五步就喘，汗珠子顺着鬓角滚进衣领。彩霞别过脸，听见母亲在耳边叹气：“你肚里那个，瞒不过开春。”
　　麦浪声忽然大起来。彩霞抬头，瞥见墙头探出半顶草帽。古老二趴在隔壁猪圈矮墙上，金牙在日头下闪。母亲抓药的手停住，彩霞感觉小腹抽紧，像有把生锈的剪子抵在那儿。
　　“咳！”舅舅突然冲着猪圈方向清嗓子。玉米面袋子重重墩在地上，腾起一片白雾。草帽倏地缩下去，隔壁传来猪崽惊慌的哼叫。
　　三哥在躺椅上笑起来，笑声扯出串咳嗽：“舅，您这嗓门……”话没说完就呛住了，攥着那本卷边的《代数》按在胸口。彩霞盯着他指缝间漏出的“二次函数”，突然想起奎离家前夜，月光也是这样白惨惨地照在算工钱的草纸上。
　　母亲把最后一片药包好，手指在油纸包上摩挲：“四儿在省城……”话被邮差的铃铛声掐断。彩霞窜起来时撞翻了药包，白花花的药片滚进门槛裂缝。她顾不得捡，盯着邮差手里那个盖着红戳的信封，喉咙发干——这次太早了，比上回早了整十天。
　　信封角洇着团可疑的暗红。彩霞背过身拆，两张十元票子飘出来，打着旋儿落进晒药的竹匾。没有信纸，只有半张皱巴巴的烟盒，背面用铅笔潦草画着个圆圈，圈里打了个叉。
　　麦浪声震耳欲聋。彩霞把烟盒攥进掌心，指甲掐进那个墨黑的叉。母亲在身后问“四儿说啥”，她张嘴，却听见自己说：“加钱了，让多买两瓶鱼肝油。”
　　麦浪声撞在土墙上嗡嗡响。彩霞蹲着捡药片，指甲抠进砖缝，刮出三道白印子。母亲枯瘦的影子罩下来：“四儿信上……真说买鱼肝油？”
　　“嗯。”彩霞把沾灰的药片在衣襟上蹭，油纸包窸窣响。她不敢抬头，怕母亲看见自己眼皮跳。那半张烟盒在裤兜里发烫，圆圈里的黑叉像烙铁。
　　西屋窗根下传来书页翻动声。三哥蜷在竹躺椅里，那本《代数》盖在脸上，阳光把泛黄的纸照得透亮。他忽然闷闷开口：“小四在省城……吃得上肉不？”
　　舅舅正舀井水冲脚，水瓢“哐当”砸进桶：“十八块月钱！顿顿吃肉都够！”水珠溅到彩霞后颈，她猛一激灵。二十块钱还在竹匾里躺着，风一吹，票子角簌簌抖。
　　母亲突然伸手抓竹匾。彩霞扑过去拦，膝盖磕在门槛上。“钱脏！”她嗓子劈了，“我拿碱水泡泡！”
　　晚了。母亲枯指捻着钞票，凑到鼻尖嗅，皱纹堆叠的眼皮慢慢掀起：“是铁腥气。”她指尖搓着纸币角那点暗红，“和那年奎爹杀猪……溅门板上的味儿一样。”
　　枣树影子斜过来，把三哥上半身吞进阴凉里。他脸上那本书滑下来，露出青白的嘴唇：“彩霞，小四寄钱的邮戳……给我看看信封。”
　　彩霞后槽牙咬得发酸。她摸裤兜，烟盒硬角硌着掌心。古老二的笑声突然从隔壁炸开，金牙在墙头一闪：“老徐！你家麦子该割了吧？我烘干房空着呐！”
　　舅舅抄起搅猪食的枣木棍。“砰！”棍头砸在土墙，震落一片灰。“古老二！”他脖子青筋暴起，“再扒我家墙头，老子把你眼珠子捅进天灵盖！”
　　墙那头传来踉跄脚步声。彩霞趁机把烟盒塞进鞋帮，冰凉的纸片贴住脚踝。她抓起竹匾往灶房冲：“我给钱消毒！”
　　灶膛灰早凉透了。彩霞蹲在柴堆旁，手指哆嗦着掏烟盒。铅笔画的圆圈歪扭得像绳套，黑叉狠狠戳破纸背。她突然干呕起来，小腹抽筋似的发硬。
　　“奎……”她喉咙里滚出半声呜咽，又硬生生咽回去。鞋帮里掉出个东西——是张折成方块的黄草纸，奎离家前夜塞给她的。展开是幅简笔画：歪脖子树下，小人扛麻袋奔跑，箭头指向省城方向。背面有行小字：“等字写完就回。”
　　锅台后传来窸窣声。彩霞慌忙攥紧草纸，看见母亲扶着水缸挪进来。母亲浑浊的眼珠钉在她手上：“四儿画的？”
　　“嗯。”彩霞把草纸团成球扔进灶洞。火绒一亮，火苗舔上“等”字最后一笔。
　　母亲枯手突然抓住她腕子。指甲陷进肉里：“你肚里这个……等不起。”
　　麦浪声淹没了灶膛噼啪响。彩霞盯着母亲浮肿的脚踝，那里缠着奎爹送的银元——五块袁大头用红绳捆着，磨得发亮。
　　“能等。”彩霞听见自己说，声音飘得像烟，“小四寄钱……就是为这个。”
　　院外突然响起自行车铃。邮差绿衣裳在土墙豁口晃：“徐彩霞！省城加急信！”
　　彩霞撞开母亲冲出去。牛皮纸信封沉甸甸的，落款是出版社红章。她撕开封口，一沓校样稿纸滑出来，最上面那张用红墨水画了个巨大问号。底下压着十块钱，崭新票子散着油墨味。
　　三哥拄着枣木棍挪到院当中：“出版社……给小四涨工钱了？”他喘着捡起一张校样，突然剧烈咳嗽。血点喷在纸页上，洇开“雷公藤”三个铅字。
　　舅舅夺过校样对着光看：“屁工钱！这他妈是退稿！”他抖着纸骂，“狗日的省城人！校对的字不算字啊？”
　　彩霞捏着那沓纸。纸边割手，问号红得像血。她想起小四离家时背包里那本《新华字典》，书脊用麻绳缠了又缠。
　　“能换钱。”她把校样按在突突跳的小腹上，“纸……也是钱。”
　　西墙根传来猪哼唧。古老二阴恻恻的嗓子插进来：“废纸卖我啊！烘干房正缺引火柴！”
　　舅舅抡起枣木棍要翻墙，被三哥拽住裤腿。竹躺椅吱呀乱响，代数书掉进鸡食盆。彩霞突然抓起灶台剪刀。
　　“刺啦——”
　　她当众剪开棉袄内衬。霉味的棉絮里，露出半本裹油纸的册子。舅舅眼珠瞪圆了——那是他藏在粮仓的救济粮账本。
　　“古老二。”彩霞把账本拍在磨盘上，腹中胎儿突然狠踹一脚。她身子晃了晃，声音却劈开麦浪，“烘干房的火……够不够烧你这本账？”
　　墙头草帽簌地消失。母亲在灶房门口倒抽气，三哥的咳声卡在喉咙里。
　　彩霞摸着账本封皮上晕开的血手印——那是三哥刚才咳出的血。她抬头看天，日头白得瘆人。
　　麦子该割了。
　　账本在磨盘上摊开，纸页被风掀得哗哗响。舅舅一把按住，指头戳着某行字：“七九年腊月，救济粮三百斤，古长贵经手。”他嗓门扯得老高，故意让墙那边听见，“粮管所老王按的手印还在！”
　　隔壁传来瓦罐碎裂声。彩霞小腹又挨一脚，疼得扶住磨盘。汗珠子滚进眼睛，模糊看见母亲正扶着门框往外挪。母亲左脚刚跨过门槛，右脚却卡在门坎里，身子晃得像秋千。
　　“娘！”彩霞要冲过去。
　　“别动！”母亲低喝。枯手死死抠住门框，青筋蚯蚓似的拱起来。她右脚猛一蹬，鞋底在门槛石上蹭出刺啦一声。站稳了，喘着粗气骂：“当我瘫了？”
　　三哥突然笑起来。他捡起鸡食盆里的《代数》，血沫子沾在“二次函数”标题上。“彩霞你看，”他指着封面被鸡啄破的洞，“这题……解开了。”
　　风卷着麦芒扫过院子。彩霞捏紧账本，纸边割进掌心。古老二家后门吱呀响，金牙在门缝里闪了闪。
　　舅舅抄起顶门杠往豁口走。“徐长庚！”墙那边传来古老二婆娘尖叫，“你家麦垛走水可别赖人！”
　　枣木棍咚地杵在地上。“双抢前见真章！”舅舅吼完转身，朝彩霞使眼色。彩霞立刻把账本塞回棉袄破口，可夹层撕得太烂，册子角支棱在外头晃。
　　三哥拄棍挪到枣树下。阳光透过叶缝，把他脸上汗毛照成金色。“扶我晒晒背。”他朝彩霞招手，“寒气入肺了。”
　　彩霞搀他坐稳。三哥突然抓住她手腕，指甲掐进肉里。“账本……”他凑到耳边，气音弱得像蚊子叫，“缝我枕头里。”
　　母亲正弯腰捡药片。彩霞心跳到嗓子眼，看母亲颤巍巍蹲下，捡起一片四环素捏手里搓。银元在脚踝叮当响。
　　“奎爹给的保命钱，”母亲突然说，“改天打副银镯子。”她撩起裤管，红绳勒进浮肿的皮肉里，“给小的戴。”
　　彩霞肚子里猛一抽。她捂住小腹蹲下，正好看见墙根鼠洞探出半截草帽檐——古老二趴地上偷看！舅舅抄起搅猪食的瓢泼过去，脏水哗啦浇了草帽满脸。
　　“徐长庚我日你祖宗！”墙外骂声带着泥水咕噜声。
　　舅舅把瓢砸在豁口：“再钻狗洞，老子灌金汁！”
　　院里死寂。彩霞趁机溜进西屋，账本硬角硌着肋骨。三哥枕头一股霉味，扯开道口子，里头塞满枯艾草。她刚塞进账本，门外传来母亲声音：“彩霞，分药。”
　　堂屋门槛排开三个粗瓷碗。母亲捏着小纸包，枯指抖得厉害。土霉素片掉进灰里，她趴地上吹，吹起一脸土。
　　“我来。”彩霞抢过纸包。
　　“你分不清。”母亲推开她，捡起药片往衣襟上蹭，“土霉素白，四环素黄。”她捏起片淡黄的，“这是安乃近，退烧的。”
　　三哥倚门框看：“安乃近给小四寄去？省城药贵。”
　　母亲手一顿。阳光照着她后颈，汗沿着脊椎沟往下淌。“留三片。”她把药片按进彩霞掌心，“你夜里腿抽筋。”
　　彩霞攥紧药片，棱角扎进肉。邮差那封退稿信还在磨盘上压着，红问号刺眼睛。她抓起灶台抹布擦磨盘，突然发现问号底下有行小字：“校对科沈转陈小四。”
　　风卷着校样纸飞过院。彩霞追着扑住，纸页贴住汗湿的脸。油墨味混着血腥气，她翻到背面——空白处用铅笔写满小字，密密麻麻像蚂蚁搬家。
　　“沈老师……”彩霞指尖划过字迹。是《中草药图谱》里雷公藤那页批注，但多了几行：“根皮毒性烈，孕妇触之即堕。然其花叶可治肺痈，三钱煎服。”
　　三哥的咳声从院里传来。彩霞猛抬头，见母亲正扶着水缸舀水，葫芦瓢沉得直晃。她突然想起去年后山见过雷公藤，白花开在崖缝里。
　　账本在枕头里突突跳。彩霞撕下批注塞进鞋帮，冰凉的纸贴着脚踝，像多长出一块皮。
　　日头偏西时，古老二婆娘在墙头露脸。“彩霞妹子，”她嗓子甜得发腻，“你二哥让我传话，烘干房缺个过秤的，一天一块二！”
　　舅舅正在修镰刀，头也不抬：“陈家洼还没死绝。”
　　婆娘脸一僵：“徐书记，双抢后改选……”
　　镰刀“哐当”砸磨盘。
　　“滚！”
　　墙头缩回去。彩霞看见三哥攥紧拳头，指甲陷进掌心。他忽然起身往屋后走，拄棍的胳膊直抖。
　　茅草堆后面，三哥扒开乱草露出狗洞。“听见没？”他眼睛烧得通红，“他们要动舅舅。”
　　洞外是古老二家后院。彩霞趴下一看，烘干房铁门开着，麻袋堆成山。古老二正跟人比划，金牙一闪一闪。
　　“麻袋印的啥？”三哥急喘。
　　彩霞眯眼看：“像是……粮管所的红章。”
　　三哥突然揪住她衣领：“账本给我！”
　　“你疯啦？”彩霞护住肚子。
　　“今夜就送公社！”三哥眼珠凸出来，“等他们先下手……”
　　话没说完，母亲拄着枣木棍出现。母亲枯手一扬，凉水泼了两人满脸。“醒醒！”水珠从她下巴滴落，“送账本？你俩腿脚快得过古老二的自行车？”
　　后院传来铁门落锁声。彩霞透过狗洞，看见古老二拎着链条锁，正朝陈家方向吐唾沫。
　　暮色漫上来。母亲银元在脚踝叮当响，她弯腰抓把湿泥糊住狗洞。“麦收前，”泥巴从她指缝挤出来，“一粒灰都别扬。”
　　夜里闷热。彩霞躺炕上翻煎饼，账本在枕头里发烫。外间传来三哥压抑的咳，像破风箱漏气。
　　她摸出鞋帮里的批注，就着月光看“雷公藤”三个字。肚子突然一动，胎儿在里头翻身。彩霞触电似的缩手，纸片飘落在地。
　　黑暗中传来母亲声音：“后山崖柏结果了。”
　　彩霞屏住呼吸。
　　“青果子毒死过牲口。”母亲翻个身，竹床吱呀响，“等熟透了，能治咳。”
　　月光移过窗棂，照见地上批注纸。彩霞用脚把它踢进床底，指尖在肚皮上画圈。硬的，圆的，像枚生锈的铜钱。
　　麦浪声整夜没停。
　　天蒙蒙亮，彩霞被银元声吵醒。母亲扶着墙练习走路，左脚拖地，刮出沙沙响。五块银元在脚踝撞得叮叮当当，红绳勒进肿胀的皮肉里。
　　“娘，”彩霞端粥出来，“解开吧，淤血了。”
　　母亲不吭声。她走到院门口突然转身，银元哗啦一响：“今天割麦。”枯手指向东南坡，“古老二家的地挨着咱。”
　　舅舅扛镰刀出来，刃口用布条缠着。“彩霞看家。”他瞥了眼西屋窗户。三哥影子映在窗纸上，正弯腰咳嗽。
　　彩霞突然抓过顶门杠。“我也去。”杠子头沾着昨夜泥巴，“坐地头看麦垛。”
　　日头爬上树梢时，陈家三人出现在坡地。彩霞挺着肚子坐田埂，看舅舅挥镰割倒金浪。母亲蹲着捆麦，动作慢得像树懒。银元随她动作响，惊起草丛里蚂蚱。
　　东南坡传来机器轰鸣。古老二开着拖拉机轧麦子，车斗上坐着三个流里流气的小年轻。
　　“老徐！”古老二熄火喊，“借捆绳使使！”
　　舅舅割麦不停。镰刀唰地削断麦秆，茬口白得晃眼。
　　古老二啐口唾沫，拖拉机突突突碾过来。车斗里的小年轻吹口哨：“大肚子姐，给哥唱个曲儿！”
　　彩霞攥紧顶门杠。拖拉机离她三丈远时，母亲突然起身。母亲踉跄扑到彩霞跟前，脚踝银元哗啦乱响。她抄起捆麦的麻绳甩出去，绳头毒蛇似的缠住拖拉机前轮。
　　“吱嘎——”轮轴卡死。
　　古老二跳下车骂娘。小年轻们刚落地，舅舅的镰刀“嗖”地插进土里，离最近那人鞋尖只差半寸。
　　“滚！”舅舅拔出镰刀，刃口沾着泥。
　　古老二金牙咬得咯吱响。他踹开车轮上麻绳，突然朝彩霞咧嘴笑：“妹子，烘干房给你留了轻省活儿。”
　　彩霞肚子猛一抽。她扶腰站起，顶门杠咚地杵地：“行啊，拿粮管所批条来换。”
　　古老二脸僵了。拖拉机喷着黑烟开走时，彩霞看见他后槽牙咬出棱子。
　　日头毒起来。母亲给舅舅递水，突然踉跄栽倒。彩霞冲过去扶，摸到她裤管湿透——银元把脚踝磨破了，血混着脓水往下淌。
　　“解了！”彩霞掏剪刀。
　　母亲死死按住裤脚。“不能解……”她喘得像破风箱，“奎爹说，银元贴着肉……保胎。”
　　彩霞手直抖。剪刀尖挑开红绳，五块银元叮当落地。母亲脚踝血肉模糊，伤口粘着黑色线头。
　　三哥拄棍出现在田埂尽头。他走得急，影子在麦茬地上打晃。“邮差……”他挥着信封喊，“小四又寄钱！”
　　彩霞心头一跳。跑近看清是出版社牛皮纸信封，薄得透光。撕开封口，倒出张汇款单——金额栏填着“伍圆整”。
　　汇款单背面有行铅笔字：“稿费。买糖。”
　　三哥抢过去看，喉结上下滚。“校对的字……”他指甲掐进汇款单，“真能换钱？”
　　东南坡突然传来喧哗。古老二站在拖拉机顶吼：“谁家崽子点我家麦垛？”
　　黑烟腾起时，彩霞看见母亲正趴地捡银元。母亲把沾泥的银元按在伤口上，血从指缝渗出来，滴进土里像红蚯蚓。
　　舅舅抄镰刀往东南坡冲。彩霞刚抬脚，腹中剧痛猛地扯住她。她低头看，裤裆漫开一团湿。