第二十八章 雨夜

　　宿舍门板硌着脊梁骨，冰凉。我瘫在地上，耳朵里嗡嗡响，李干事那声“站住”还在后头追。胸口那封信烫得吓人，像揣了块烧红的烙铁。库房倒塌的闷响，手电光柱乱晃，还有那堆故纸堆……它们活了，全在我脑子里尖叫。
　　“咚咚咚！”敲门声像炸雷！我浑身一哆嗦，差点从地上弹起来。
　　“小四？陈小四？开门！”是隔壁老孙头，声音带着点不耐烦，“搞什么鬼？大半夜跑回来跟撞了鬼似的？灯也不开！”
　　我喉咙发紧，咽了口唾沫，全是铁锈味：“没…没事，孙师傅！绊了一跤！”声音抖得不像自己的。
　　“绊一跤？哼，动静倒不小！省点力气吧，明早还得干活！”脚步声踢踢踏踏走远了。
　　我瘫回去，冷汗顺着鬓角往下淌。没事？那封信就在我怀里，沈老师枯槁的脸，顾清如娟秀的字，还有那个暗红的、血一样的符号……它们沉甸甸地压着，压得我喘不过气。这哪是没事？这是天大的事！捅破天的窟窿！
　　窗外，天阴沉得厉害，一丝风也没有，闷得人胸口发慌。空气里一股子土腥气，像暴雨要来。
　　一夜没合眼。天蒙蒙亮，我揣着那封要命的信，像揣着颗炸弹，一步一挪蹭到校对科。沈老师已经在了，佝偻着背，对着窗外出神。他桌上摊着刚校完的《中草药图谱》胶片清样，厚厚一摞。
　　“沈老师……”我嗓子哑得厉害。
　　他慢慢转过身，眼窝深陷，比昨天更憔悴。目光落在我脸上，停了一瞬，又移开，没问昨晚的事，只指了指那摞胶片：“省印刷厂，急件。今天必须上机。”声音干涩，像砂纸磨过木头。
　　我喉咙堵着，那封信硌得肋骨生疼。想问，又不敢问。库房的事，他知道了？李干事……会不会查到他头上？
　　“轰隆隆——”
　　闷雷贴着屋顶滚过去，震得玻璃嗡嗡响。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，瞬间连成一片白茫茫的雨幕。天，彻底黑透了。
　　“啪！”头顶的日光灯管猛地一闪，灭了。整个校对科，不，整栋楼，瞬间陷入一片死寂的黑暗。只有窗外惨白的天光和哗啦啦的雨声。
　　“操！”角落里传来孙卫东的骂声，“又他妈停电！这破地方！”
　　黑暗里，沈老师的身影动了一下。他摸索着，划亮一根火柴。微弱的光晕跳动，映着他沟壑纵横的脸，异常凝重。“印刷机停了。”他声音很低，却像锤子砸在我心上，“胶片……必须送过去。等电来，立刻开机。”
　　火柴燃尽，黑暗重新吞噬一切。只有他急促的呼吸声，还有窗外越来越狂暴的雨声。
　　“我去！”我脱口而出，声音在黑暗里显得格外突兀。心脏在胸腔里擂鼓。我得离开这儿，离开这栋楼，离开可能随时会出现的李干事！怀里那封信，像块烧红的炭，再捂下去，我怕自己先烧起来。
　　沈老师没说话。黑暗中，我感觉到他的视线落在我身上，沉甸甸的。过了几秒，才听到他摸索的声音。他拉开抽屉，拿出一个裹了好几层油纸的方形铁皮盒子，塞进我怀里。冰凉的铁皮贴着我的皮肤，是那套《中草药图谱》的胶片。
　　“小心。”他只说了两个字，声音哑得厉害。
　　我抱紧铁盒，像抱着救命稻草，又像抱着个定时炸弹。转身冲进走廊，一头扎进铺天盖地的雨幕里。
　　雨，疯了。不是下，是倒。冰冷的雨水劈头盖脸砸下来，瞬间浇透单薄的衣裳，寒气直往骨头缝里钻。风卷着雨，抽在脸上生疼。街上一个人影都没有，积水已经没过脚踝，浑浊的水流打着旋儿往前涌。省印刷厂在城西，隔着三条街，此刻却像隔着千山万水。
　　我弓着背，把铁皮盒子死死护在怀里，用胳膊和身体夹紧。油纸应该能防水……应该能！脑子里只剩下这一个念头。深一脚浅一脚往前趟，积水冰凉刺骨。雨点砸在铁盒上，发出沉闷的“啪啪”声，像催命的鼓点。
　　胸口那股熟悉的腥甜又涌了上来。我强忍着，憋得眼前发黑。不能停！停下来，胶片就完了！三哥的药钱，彩霞的指望，全指着这本书的稿费！还有沈老师……他枯槁的脸在雨幕里晃。
　　“咳咳……咳！”喉咙再也压不住，一阵撕心裂肺的猛咳冲出来。我踉跄一步，身体像被抽空了力气，天旋地转。脚下一滑，踩进一个被雨水掩盖的坑洼。
　　“噗通！”整个人重重摔进浑浊的积水里！冰冷的泥水瞬间灌进鼻子嘴巴，呛得我眼前发黑。完了！胶片！
　　求生的本能让我拼命挣扎，手在泥水里胡乱抓挠。怀里的铁盒子！它还在！被我死死压在胸口和泥地之间！我像条濒死的鱼，用尽最后一点力气翻过身，把盒子紧紧搂在肚子上，蜷缩起来，用整个后背去承受砸落的暴雨。
　　“咳咳咳……呕！”又是一阵剧咳，喉咙里一股滚烫的液体涌出，混着泥水，在积水的路面上晕开一小片刺目的暗红。血！我咳血了。肺里火烧火燎，每一次呼吸都带着撕裂的痛。
　　雨水混着血水糊了满脸，视线一片模糊。印刷厂……还远吗？我挣扎着想爬起来，手脚却软得不听使唤。铁盒子冰冷地硌着我的肋骨，像最后一点支撑。不能倒在这里……不能……
　　雨幕深处，似乎有光晃动。昏黄的，微弱的光，穿透白茫茫的雨帘，一点点靠近。
　　“小四？陈小四！”是沈老师的声音！嘶哑，焦急，穿透哗哗的雨声。
　　我努力抬起头，雨水立刻灌进眼睛。模糊的视线里，一个佝偻的身影撑着一把破旧的黑伞，深一脚浅一脚地趟着水，正艰难地朝我这边挪动。昏黄的手电光在他手里摇晃，映出他焦急的脸，雨水顺着他花白的头发往下淌，湿透的旧中山装紧紧贴在身上。
　　他踉跄着冲到我跟前，伞猛地罩在我头顶。冰冷的雨水被隔绝了大半。
　　“摔了？伤哪儿了？”他蹲下来，手电光扫过我满是泥水的脸，扫过我嘴角残留的血迹，最后死死定在我怀里那个紧紧抱着的铁皮盒子上。他伸出手，不是扶我，而是先用力按了按那个盒子，确认它还在，包裹的油纸虽然湿透，但盒子似乎没变形。
　　“胶片……没事……”我喉咙里全是血沫子，声音嘶哑难辨。
　　沈老师紧绷的肩膀，几不可察地松了一下。他这才伸出手，冰凉粗糙的手抓住我湿透的胳膊，用力把我往上拽：“起来！地上凉！”
　　我借着他的力，挣扎着半跪起来，怀里还死死抱着那个铁盒子。冰冷的雨水顺着头发往下淌，浑身控制不住地哆嗦。沈老师的手很有力，但也在微微发抖。他大半边身子都露在伞外，雨水把他半边肩膀彻底浇透。
　　他看着我，浑浊的眼睛在昏黄的手电光下，翻涌着极其复杂的东西——有后怕，有痛惜，还有一种……近乎绝望的沉重。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是更紧地攥着我的胳膊。
　　“走！”他声音哑得厉害，带着不容置疑的力道，把我从泥水里彻底拽起来。那把破旧的黑伞，顽固地罩在我和那个冰冷的铁盒子上方。
　　我们俩，一个佝偻的老人，一个咳血的青年，像两株被狂风暴雨蹂躏的枯草，互相搀扶着，在齐膝深的冰冷积水里，一步一挪地朝着黑暗中的印刷厂方向跋涉。雨点疯狂地砸在伞面上，发出沉闷而绝望的声响。
　　走了几步，沈老师突然停下。他侧过头，浑浊的眼睛在雨幕中死死盯着我，雨水顺着他深刻的皱纹往下淌。他喉结剧烈地滚动了一下，像是用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出几个字，声音低哑，却像惊雷一样炸在我耳边：“陈小四……你……是我最后的学徒了。”
　　雨声震耳欲聋。我僵在原地，冰冷的雨水顺着脖子流进衣领，却比不上他这句话带来的寒意刺骨。最后的……学徒？什么意思？他枯槁的脸在昏黄的手电光下，像一尊被雨水冲刷的、绝望的石像。
　　雨声砸在伞面上，像无数小石子，闷响里裹着沈老师那句话的余震——“最后的学徒”。我半边身子靠着他，骨头缝里都透着冷，怀里铁盒子硬邦邦抵着胃，那点硌人的疼反倒让我清醒了点。最后的？什么意思？他那些学生呢？那个据说去了北京的得意门生？还是去年调走的那个总穿白衬衫的？脑子里乱糟糟，喉咙口又涌上股腥甜，我死死抿住嘴，血沫子还是从嘴角渗出来，混着雨水往下淌。
　　“撑住！”沈老师胳膊猛地发力，几乎把我整个人提起来。他半边身子湿透，旧中山装颜色深得像墨，雨水顺着他花白鬓角流进脖领。那把破伞顽固地罩在我和铁盒子上方，他佝偻的背替我挡了大半风雨。脚下积水冰凉刺骨，没到小腿肚，每拔一步都像踩进烂泥潭，沉得很。
　　印刷厂那点昏黄的光就在前面，隔着白茫茫雨幕，忽明忽灭，像快被浇灭的鬼火。越靠近，越能听见里面隐约的咒骂和金属碰撞的刺耳声，盖过了哗哗雨响。
　　“操他娘的！这鬼天气！老孙头！闸刀再推一次！”一个尖利急躁的声音穿透雨幕，是孙卫东。他穿着件半新不旧的塑料雨衣，叉腰站在印刷车间门口屋檐下，脸朝着里面吼，雨水顺着他油亮的头发滴到肩膀上。
　　沈老师拖着我，深一脚浅一脚终于蹭到屋檐下。积水在这里汇成个小漩涡。孙卫东这才扭过头，看见我们俩落汤鸡似的模样，尤其是我嘴角没擦干净的血迹，他细长的眼睛眯了一下，嘴角往下撇，那点幸灾乐祸藏都藏不住。
　　“哟！沈老！您老亲自出马了？这小陈……啧啧，摔得不轻啊？”他假模假式地往前凑了半步，眼睛却像钩子，直往我怀里铁盒子上剜，“东西……没泡汤吧？这可是急活儿，天亮前第一版必须下机器！耽误了，社里怪罪下来……”
　　沈老师没理他。他松开我胳膊，手伸过来，不是扶我，还是先按了按那个油纸包着的铁盒子。冰凉的、带着泥水的手指在湿透的油纸上用力压了压，确认盒角没变形。他紧绷的下颌线才松了一丁点。
　　“胶片没事。”我哑着嗓子挤出几个字，胸口火烧火燎地疼，忍不住又咳，赶紧用手背死死抵住嘴。
　　“没事就好！没事就好！”孙卫东声音拔高了点，透着假惺惺的庆幸，转头朝车间里吼，“老孙头！别鼓捣你那破闸了！正主儿来了！胶片！”
　　车间里更吵。巨大的轮转印刷机像头沉默的黑色怪兽趴着，没了电，死气沉沉。几盏应急的马灯挂在机器上方，昏黄的光线下，油墨味混着潮湿的霉味直冲鼻子。老孙头，那个管机器的老师傅，正踩在一个木头凳子上，半个身子探进电闸箱里，手里扳手叮当乱响，嘴里骂骂咧咧：“……推个屁！保险丝烧得透透的！狗日的雷！专劈变压器！”
　　沈老师把我往旁边堆着废纸壳的干燥角落推了推。“靠这儿，别倒。”他声音又低又哑，带着不容置疑的命令。他自己却一步跨进车间，泥水顺着裤管滴在水泥地上。“老孙，”他抬头看梯子上的老孙头，“备用发电机呢？”
　　老孙头从电闸箱里缩回脑袋，一脸油污，没好气：“沈老！那老黄牛？去年就说要报废！吭哧吭哧响半天，屁用没有！早趴窝了！”
　　“试试。”沈老师就两个字。他走到车间角落，那里盖着块破帆布。他一把掀开，露出底下那台锈迹斑斑、沾满油污的小型柴油发电机。他弯腰，抓住摇把，手臂上干瘦的肌肉绷紧，猛地一摇——
　　机器发出一阵破风箱似的咳嗽，突突两下，又熄火了。浓黑的柴油烟冒出来，呛人。
　　沈老师抹了把脸上的汗水和雨水，没停，再次弓身，摇把在他手里发出吃力的吱嘎声。他花白的头发被汗水黏在额角，旧中山服后背湿透的地方紧紧贴着嶙峋的脊梁骨，随着他发力，那骨头形状清晰得吓人。一下，两下……机器顽固地沉默着。
　　孙卫东抄着手靠在门框上，凉飕飕地开口：“沈老，省省力气吧！这铁疙瘩早该进废品站了！等天亮供电局来修是正经！小陈，”他矛头突然转向我，带着刺，“你抱着那金疙瘩不撒手，倒是赶紧把胶片给老孙头啊！万一捂坏了算谁的？”
　　我抱着铁盒子的手臂又紧了紧，指关节发白。胸口那股灼痛更厉害了，喉咙里全是血腥气。我知道他在激我，可胶片真要在我手里出点差错……我不敢想。我看向沈老师，他正第三次奋力摇动摇把，手臂都在抖，那佝偻的背影在昏黄的马灯下，像一张拉满又随时会崩断的弓。
　　“咳……咳咳……”我忍不住剧烈咳嗽起来，弯下腰，五脏六腑都跟着抽痛。怀里的铁盒子冰冷坚硬，硌得生疼。
　　就在这时，“轰——突突突突——”那台老掉牙的柴油机，在沈老师几乎用尽全身力气的一摇之下，猛地咆哮起来！声音嘶哑粗粝，像垂死野兽的嚎叫，整个车间地面都在微微震动。紧接着，头顶几盏大功率的白炽灯管，“滋啦”几声，猛地闪烁起来，忽明忽暗几下，终于，“啪”地全亮了！
　　刺眼的白光瞬间驱散了车间的昏暗，也晃得我眼前一花。巨大的轮转印刷机仿佛被这电流惊醒，发出一阵低沉的嗡鸣，滚筒开始缓缓转动，发出沉重而规律的“咔哒……咔哒……”声。
　　“亮了！他娘的亮了！”老孙头从梯子上跳下来，兴奋地搓着手，脸上油污都生动起来，“沈老！还是您有办法！”
　　沈老师松开摇把，扶着膝盖大口喘气，胸口剧烈起伏，脸色在灯光下白得吓人，嘴唇一点血色都没有。他摆摆手，示意老孙头别废话，然后转向我，目光落在我怀里的铁盒子上。
　　“小陈，”他声音喘得厉害，带着一种不容置疑的疲惫，“胶片……给老孙。”
　　我喉咙发紧，抱着盒子的手却没动。孙卫东几步就跨了过来，脸上堆着假笑，手直接伸向铁盒：“对对对！快给我！老孙头，赶紧上版！争分夺秒啊！”他手指快要碰到油纸了。
　　“孙卫东！”沈老师突然低喝一声，声音不大，却像冰锥子，扎得孙卫东动作一僵。沈老师没看他，浑浊的眼睛只盯着我，带着一种沉甸甸的东西。“陈小四，”他喘了口气，一字一顿，“你，亲自交给老孙。”
　　我心脏猛地一跳。沈老师那眼神，像在托付什么比命还重的东西。我避开孙卫东瞬间阴沉下去的脸，抱着铁盒子，一步一步挪到巨大的印刷机旁。老孙头已经戴上了沾满油墨的粗布手套，等着。
　　油纸湿透了，冰凉滑腻。我解开捆着的细麻绳，手指因为冷和用力有些僵硬。掀开油纸，露出里面那个冰冷的铁皮盒子。打开盒盖，一卷卷黑色的胶片整齐地码放着，在刺眼的灯光下泛着幽暗的光泽，干燥，完好无损。
　　老孙头粗糙的大手伸过来，小心翼翼地接过盒子，嘴里啧啧有声：“不容易啊小陈，这大雨天的……放心，交给我！”他抱着盒子，像捧着刚出生的娃娃，转身就爬上机器操作台。
　　孙卫东站在几步外，脸色在惨白的灯光下有点发青，细长的眼睛死死盯着老孙头手里的胶片盒，又扫过我，最后落在扶着机器喘息的沈老师身上，那眼神阴冷得像毒蛇的信子。他没再说话，只是从鼻孔里哼出一股冷气，抱着胳膊，靠回门框。
　　巨大的机器轰鸣声彻底填满了车间。滚筒飞转，带着油墨的铅字版“咔哒咔哒”地咬合、分离。雪白的纸卷被吞进去，吐出来时，已经印满了密密麻麻的黑色字迹和清晰的中草药图谱。空气里弥漫开浓重的油墨和纸张混合的味道。
　　我靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，废纸壳的棱角硌着屁股。紧绷的神经一松，全身的力气像被抽干了，骨头缝里都透着酸软。胸口那团火还在烧，每一次呼吸都扯着疼。我悄悄从湿透的裤兜里摸出块看不出颜色的破手帕，捂在嘴上，闷闷地咳，手帕很快洇开一小片暗红。
　　沈老师慢慢走过来，挨着我，也靠着墙坐下。他没看我，浑浊的眼睛望着轰鸣的机器，望着那雪白的纸张源源不断地吐出来，印上墨迹。机器的震动透过墙壁传来，震得他单薄的肩膀微微发颤。他脸上没什么表情，只有深深的疲惫刻在每一条皱纹里。
　　“沈老师……”我嗓子哑得厉害，声音被机器轰鸣吞掉大半，“您刚才说……最后的学徒……”话没问完，又是一阵呛咳，血沫子呛进气管，咳得我眼前发黑。
　　沈老师沉默了很久。久到我以为他不会再开口，或者根本没听见。机器的“咔哒”声单调地重复着。
　　“以前……有过几个。”他终于说话了，声音低得几乎被机器声盖过，像在自言自语，又像在对着那飞转的滚筒诉说。“聪明，有灵气……比你有灵气。”他顿了一下，侧过头，浑浊的目光落在我捂着嘴的手帕上，那点暗红刺眼。“可这活儿……要的不是灵气。”
　　他枯瘦的手抬起来，不是拍我肩膀，而是用指关节，很重地敲了敲我怀里——那里已经空了，但刚才抱着铁盒子的地方似乎还残留着冰冷的触感和沉甸甸的分量。
　　“要的是命。”他吐出三个字，干涩，冰冷，像淬了冰的钉子，直接钉进我耳朵里。“命够硬，才能把字……一个不少地，从这头，”他指了指自己太阳穴，又指向那轰鸣的机器，“送到那头。”
　　他收回手，重新看向机器。灯光照着他半边脸，另外半边隐在机器的阴影里，那侧影像一尊被风雨侵蚀了千百年的石像，沉默，坚硬，带着一种近乎残酷的疲惫。
　　“你命硬。”他又补了一句，不是夸奖，更像一个冰冷的结论。然后，他闭上眼，头微微后仰，靠在冰冷的墙壁上，仿佛耗尽了最后一丝力气。机器的轰鸣声浪里，他低低的喘息几乎听不见。
　　我攥紧了手里那块湿冷粘腻、带着血腥味的手帕，望着眼前飞转的机器，雪白的纸，漆黑的字。铅字滚过滚筒的声音，单调，沉重，一下，又一下，像敲在心上。命硬？我喉咙里那股铁锈味更浓了。
　　机器轰鸣突然卡住。滚筒发出刺耳摩擦声，纸带“啪”地断裂，像条死蛇垂下来。整个车间猛地一暗，只剩下几盏应急灯鬼火似的亮着，在墙壁上投下巨大摇晃的阴影。油墨味混着纸张的焦糊气，呛得人喉咙发紧。
　　“操！”有人骂了一句，声音在突然的死寂里格外炸耳。
　　停电了。我扶着墙想站起来，腿肚子却像抽了筋，软得撑不住。胸口那团火猛地一窜，喉咙里全是腥甜。我死死捂住嘴，血还是从指缝里渗出来，滴在水泥地上，洇开一小片暗色。铁盒子硌在怀里，冰凉坚硬，里面是刚校完的《中草药图谱》胶片。这东西不能等，天亮前必须上机开印。
　　沈老师浑浊的眼珠在应急灯昏暗的光线下动了一下，看向窗外。雨点砸在玻璃上，连成一片白茫茫的水幕，发出沉闷的轰响。省城这场暴雨，下疯了。
　　“得送过去。”沈老师的声音干得像砂纸磨过木头，他撑着膝盖，很慢地站起来，骨头缝里都发出不堪重负的呻吟。“西郊，新厂。那边有备用发电机。”
　　他目光落在我脸上，又滑到我捂着嘴的手。那眼神没什么温度，像在看一件旧工具：“你行不行？”
　　我胡乱用手背抹掉下巴上的血，把那块湿冷粘腻的手帕塞回裤兜，铁盒抱得更紧了些。冰凉的金属贴着滚烫的胸口，激得我打了个寒噤。“行！”声音哑得自己都认不出。
　　沈老师没再说话，转身走向车间角落一个破旧的木柜，翻出一件硬邦邦、带着浓重樟脑味的旧雨衣扔给我。他自己也披上一件，颜色更深，磨损得厉害，像块裹尸布。
　　推开车间大门，风雨像一群饿狼猛地扑进来，带着土腥气和刺骨的寒意。雨点砸在脸上生疼，眼睛都睁不开。路灯全灭了，整条街黑得像墨汁泼过，只有远处偶尔划过一道惨白的闪电，瞬间照亮被狂风撕扯得东倒西歪的树影，还有地上翻滚的污水。
　　沈老师佝偻着背，一头扎进雨幕。我抱着铁盒，紧跟着他。雨衣根本不顶事，冰冷的雨水瞬间就灌进脖子，顺着脊梁往下淌。脚踩下去，积水没到小腿肚，又冷又沉。每一步都像踩在烂泥塘里，拔出来都费劲。
　　铁盒子越来越重，冰得我胸口发麻。喉咙里那股腥甜味压不住，一阵猛咳冲上来，我不得不停下，弯下腰，咳得撕心裂肺。血混着雨水从指缝里滴落，砸在浑浊的水洼里，立刻被冲散。眼前阵阵发黑，耳朵里全是风雨的咆哮和自己粗重的喘息。
　　“撑住！”沈老师的声音被风雨扯得断断续续，在前面几步远的地方传来。他也没回头，只是脚步似乎慢了一点。
　　我咬紧牙关，把铁盒往上托了托，冰凉的金属棱角硌着肋骨。不能停。三哥等着这书里的方子救命，家里等着我寄回去的药钱。这铁盒子里的胶片，比我的命沉。
　　又一道惨白的闪电撕裂夜空，瞬间照亮前方一个黑黢黢的凹陷。是下水道井盖被冲开了！我下意识想躲，脚下却猛地一滑——不知踩到了什么油腻的东西，整个人瞬间失去平衡，抱着铁盒狠狠向前扑倒！
　　“砰！”一声闷响。污水猛地灌进我的口鼻，呛得我眼前金星乱冒。肋骨撞在坚硬冰冷的路沿上，剧痛让我蜷缩起来，像只被开水烫过的虾米。铁盒子脱手飞了出去，在浑浊的积水里滑出老远。
　　完了！
　　恐惧像冰水瞬间浇透全身，比这暴雨还冷。我顾不上疼，手脚并用地在污水中扑腾，疯了一样朝那个铁盒子爬过去。手指碰到冰冷的金属外壳，心才落回一半。我死死把它抱回怀里，用身体护住，像护着刚出生的婴儿。雨水劈头盖脸地砸下来，我瘫坐在冰冷的污水里，大口喘气，每一次吸气都扯得肋骨生疼，喉咙里全是铁锈味和污水的腥臭。
　　就在这时，头顶狂暴砸落的雨点，停了。
　　一片巨大的阴影笼罩下来。
　　我艰难地抬起头。一把破旧的黑伞，伞骨被风吹得吱呀作响，顽强地撑在我头顶上方。伞沿滴下的水线，几乎连成一片水帘。
　　伞下，是沈老师那张沟壑纵横的脸。雨水顺着他花白的鬓角往下淌，流过深刻的法令纹，在下巴汇聚成滴。他浑浊的眼睛，在昏暗的光线下，死死盯着我怀里那个被污水浸湿、却依旧紧紧抱住的铁盒子。
　　他枯瘦的手伸过来，不是扶我，而是直接抓住了那个冰冷的铁盒。他的手指关节粗大，皮肤像老树皮，触碰到我湿透的手臂，带着一种不容置疑的力道。他用力，把铁盒从我怀里抽了出去。
　　我的心一下子提到了嗓子眼，喉咙发紧，想说什么，却只发出嗬嗬的抽气声。
　　沈老师没看我。他低着头，用那件旧雨衣的衣角，极其仔细地擦拭着铁盒表面沾着的污泥和污水。动作很慢，很用力，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。雨水顺着伞沿流下，打湿了他半边肩膀，他也浑然不觉。
　　擦干净了。他打开铁盒的搭扣，借着远处偶尔闪过的微弱电光，往里看了一眼。胶片卷轴静静地躺在里面，干燥，完好无损。
　　他“咔哒”一声合上铁盒，紧紧攥在手里。那只枯手，指节因为用力而泛白。
　　然后，他才抬起眼，目光第一次真正落在我脸上。雨水顺着他额头的皱纹流进眼睛，他也没眨一下。那眼神很深，像两口枯井，里面翻涌着我从未见过的、极其复杂的东西——有疲惫，有审视，还有一种近乎残酷的……认命？
　　他嘴唇动了动，声音被风雨声削得很薄，却像淬了冰的钉子，穿透雨幕，狠狠钉进我耳朵里：“陈小四……你是我最后的学徒了。”
　　说完，他不再看我，攥着铁盒，转身，佝偻着背，重新走进狂暴的雨幕。那把破旧的黑伞，固执地撑在他头顶，在无边的黑暗和风雨中，摇晃着，像一个随时会熄灭的、倔强的火苗。
　　我瘫坐在冰冷的污水里，看着他被风雨模糊的背影，怀里空落落的，只剩下肋骨撞击路沿后那尖锐的、持续的痛。喉咙里的血腥味浓得化不开。最后……的学徒？什么意思？那几个“有灵气”的呢？命不够硬，所以……没了？
　　雨点重新砸在我脸上，冰冷刺骨。我挣扎着想爬起来，去追那个背影，去问个明白。可身体沉得像灌了铅，每一次用力，都牵扯着胸口的剧痛，眼前阵阵发黑。冰冷的污水浸泡着下半身，寒意顺着骨头缝往里钻。
　　沈老师的身影，在雨幕中越来越小，越来越模糊，最终被无边的黑暗彻底吞没。只有那把破伞，在风雨中顽强地摇晃了一下，也消失了。
　　黑暗，冰冷，剧痛，还有那句冰冷的话，像无数根针，扎进我每一寸皮肤。我张了张嘴，想喊，却只发出一串破碎的、带着血腥味的呛咳。
　　雨水灌进衣领，像冰蛇钻进骨头缝。我撑着路沿想爬起来，手一滑又栽回水洼里，污水呛进鼻腔，带着铁锈味的血沫从嘴角溢出来。沈老师那句话在脑壳里嗡嗡响，比雷声还炸耳朵。
　　“最后……的学徒？”
　　肋骨疼得眼前发黑，我抠着湿漉漉的砖缝，指甲缝里塞满黑泥。那几个“有灵气”的师兄呢？沈老师以前提过一嘴，说他们命不够硬，干不了这行。命不够硬……是死了？还是残了？省城这碗饭，真他妈要用命来换？
　　远处印刷厂方向突然亮起一点昏黄的光，摇摇晃晃，像鬼火。有人提着马灯在雨幕里喊：“沈工——胶片到了没？机器要凉透了！”
　　沈老师佝偻的背影顿了一下，没回头，攥着铁盒的手更紧了，指节白得吓人。他加快步子，那把破伞在风里撕扯，伞骨发出不堪重负的呻吟，朝着那点光的方向挪过去。我喉咙里堵着血块，发不出声，只能眼睁睁看着那点微光吞没他半边身子。
　　“操……”我骂出声，声音哑得像破锣。不能瘫这儿，胶片送不到，这月十八块工钱准泡汤。三哥的药，妈的药钱……我吸了口气，那口气像刀子刮着肺管子，疼得我眼前金星乱蹦。手肘撑着地，一点一点把自己从泥水里拔出来，膝盖抖得像筛糠。雨水糊住眼睛，我抹了把脸，手背上全是混着血丝的泥水。一步，两步……胸口那根断了的骨头戳着肉，每喘一下都像有人拿烧红的铁钎往里捅。
　　印刷厂铁门敞着，里面透出机油和湿纸浆的闷味儿。沈老师已经站在门廊的阴影里，正用那块旧雨衣的衣角，一遍遍擦铁盒搭扣上沾的一点泥星子。水珠顺着他花白的头发往下滴，砸在铁盒上，他擦得更用力了，枯瘦的手背上青筋虬结。
　　“沈工！可算……”提着马灯的是印刷厂值班的老孙头，油光光的脸上全是急出来的汗。他凑近想接铁盒，沈老师却猛地侧身，把盒子护在怀里，动作快得像护崽的老猫。
　　“机器。”沈老师声音干涩，眼皮都没抬，只盯着怀里的铁盒。
　　“停……停了！再晚半刻钟，滚筒一冷，这胶片就算废了！”老孙头搓着手，眼睛黏在铁盒上，“快给我，得赶紧……”
　　沈老师这才慢慢松开手，把铁盒递过去。老孙头一把抢过，转身就往里冲，嘴里还嚷着：“孙组长！孙组长！胶片来了！快！升温！”
　　我扶着冰冷的铁门框，喘得像拉风箱，湿透的衣服紧贴在身上，冷得牙齿打架。沈老师这才转过脸看我。门廊顶棚漏下的水正好滴在他肩头，洇开一片深色。他眼神扫过我糊满泥浆的裤腿，停在我捂着胸口的手上，那里洇开一小片暗红。
　　“摔了？”他问，声音没什么起伏。
　　“嗯。”我喉咙发紧，咳了一声，血腥味更浓了。
　　他沉默了几秒，浑浊的眼珠在昏暗的光线下像两口深潭。“命够硬。”他吐出三个字，像在陈述一个无关紧要的事实，转身就往轰隆作响的车间里走。
　　“沈老师！”我冲他背影喊，声音劈了叉，“刚才……刚才您说那话……啥意思？什么叫……最后的学徒？”
　　车间里巨大的印刷机正发出沉闷的启动轰鸣，淹没了我的声音。沈老师脚步没停，佝偻的身影被车间深处更浓重的阴影吞没，只有那把破旧的黑伞，被他随手靠在门边，伞尖还在往下淌着浑浊的水流。
　　老孙头端了碗热姜汤塞我手里：“小子，命大啊！这鬼天气……快喝口驱驱寒！”他瞥了眼我胸口那片暗红，压低声音，“咳血了？啧……沈工他……”他摇摇头，没往下说，眼神有点复杂，“他以前带的几个徒弟，都没熬过三年。一个肺痨没了，一个校稿子校得眼珠子出血，瞎了回老家了……还有一个，说是夜里走路掉护城河里，捞上来人都泡胀了……”老孙头叹口气，拍拍我湿透的肩膀，那手劲沉甸甸的，“省城这碗饭，不好端。沈工他……唉，心里苦。”
　　碗沿烫手，姜汤的辛辣气冲进鼻子。我低头看着碗里晃荡的浑浊液体，映出自己一张惨白、沾着泥污、嘴角还挂着血丝的脸。肋骨疼得钻心，肺里火烧火燎。老孙头的话像冰锥子，顺着脊椎往下扎。
　　最后的学徒？原来是这个意思。
　　不是荣耀，是诅咒。