第56章：悯农之情

　　下面是章有仁讲的关于张明礼的故事。
　　1947年冬天，共产党军队在战场上多次打败国民党军。为了补充兵员，国民党政府开始大肆抓壮丁。我们村庄上的青年张明礼，是独生子，父亲死得早，是他病怏怏的母亲把他养大的。他依仗自己是独子，不躲避不隐藏，明目张胆地去赶集，给病中的母亲抓药。
　　刚到镇上，就被两个国民党兵抓住了。张明礼大喊：“俺是独生子，凭啥抓俺？”
　　一个小个子兵说：“前线吃紧，还管你是不是独子吗？”
　　张明礼不甘心被抓，奋力挣扎。他被大个子兵用短枪顶着脑袋，小个子兵把他绳捆索绑。
　　张明礼知道来硬的不行，便假装顺从。他被押解到息县县衙里，就松了绑。
　　当时，大概抓了一百多人，全部由当兵的押送着往北走。
　　过了黄河那天，一百多人宿在黄河北岸的新乡附近的一个村庄里。
　　半夜时分，张明礼出来解手，一个哨兵持枪吆喝：“干什么？”
　　张明礼答：“尿尿。”
　　哨兵说：“门口尿！”
　　张明礼说：“还拉稀。”
　　哨兵让他去房屋转角那儿拉。
　　张明礼假装肚子疼，双手捂着腹部，待靠近哨兵时，突然直起身子，双手卡住哨兵的脖子。张明礼力大，哨兵虽然奋力挣扎，仍不能挣脱。
　　不大一会儿，哨兵便无声无息地倒在地上。
　　张明礼便撒开双腿，奔向黄河岸边。
　　此时正是初冬天气，黄河水虽然不像夏季那样汹涌宽阔，但也有半里的宽度。暗淡的星光下，可以看到河水翻卷着浪花，呜呜咽咽地奔流。
　　张明礼犹豫着站在水边，村庄那儿忽然亮起火把，人声鼎沸，他知道追兵来了，已无退路，“扑通”跳进浑浊冰冷的水中，向对岸游去。
　　当追兵赶到黄河岸边时，张明礼已消失在黑夜里。有个兵胡乱放了两枪，惊起几只水鸟，嘎嘎地叫着飞远了。
　　他就因为敢于反抗国民党，掐死国民党兵，名声大了。所以，解放后，他就当上了村干部。
　　您在这儿搞农业合作化运动时，他是村上农协主席，初级社成立，您让他当了社长；五八年成立人民公社，您让他当了大队长。六二年秋后，您调走之后，村上的人开始跟他算旧账。因为三年自然灾害，村里死了十来个人。巧得是，农业合作化时，卖掉牲口入社的农户，家里没死一个人。死的全是没卖牲口就加入合作社的农户。
　　有些人开始埋怨张明礼，说张明礼跟你跟得太紧。卖了牲口的，手里有钱，关键时候，有口吃的，家里当然不会死人。而没卖牲口的，手里没一分钱，咋能熬过来呢？
　　俺家老大本来就想当大队干部，没当上，趁这机会，扇风点火，鼓动一些人找张明礼算账。
　　那里夜里，张明礼开会回来，找到村外小溪旁，被人用麻袋套住头，一顿狠揍，腿打断了，还把他扔到小溪里。他不喊也不挣扎，反正那时候饿死了很多人，也不差他一个。正当他一心求死的时刻，我爹路过那儿，把他捞上来，背回家。他在床上躺了两三个月。后来，虽然能下床了，但腿瘸了，他就辞职不干了。
　　说着说着，张明礼的家到了。
　　张明礼坐在一张靠背椅子上，双眼微眯，昏昏欲睡。现在正在青黄不接时期，地里也没有太多的活儿，他就在院子里的榆树下打瞌睡。
　　章有仁站在张明礼面前，喊了一嗓子：“下雨了！”
　　张明礼抬起头来，仰面朝天，看见了西下的太阳，说：“大日头照着，哪有雨呀！你哄我？”
　　章有仁说：“你看谁来了！”
　　“谁来了？”张明礼看了一圈，摇摇头，说：“你们是计生所的人吧？俺又没违反计划生育，找俺干啥？”
　　蔡福秀上前一步说：“明礼，你还认得我吗？”
　　张明礼仔细看了看，说：“你不是老蔡吗？蔡区长对吧？”
　　“好眼力！”蔡福秀说，“分别三十多年了，你还认识我！”
　　张明礼拄着拐棍要站起来，被蔡福秀按住：“别起来，我说句话就走。”
　　张明礼说：“你说吧。”
　　蔡福秀问：“还记得当年农业合作化运动，我犯过的错误吗？”
　　张明礼宽厚地笑了笑，说：“谁说你犯错误了？你一直当着区长，又没人撤你职！”
　　蔡福秀说：“不是非得被撤职了，才是犯错误！有些错误是明摆着的。有些错误是藏在心里的。比如，农业合作化运动时，我天天逼你把那些富户弄进农业社，必须带着牲口和农具。结果轰轰烈烈干了几年，干成了，现在又倒回过去了。很多人在合作化运动中牺牲了财产，甚至被关进监狱，我们干得都是无用功，甚至是害人的。这，难道不是错误吗？”
　　张明礼说：“你说的不是章有仁三弟吗？我们村就他一个人进了监狱。那都是我害的。”
　　“怎么是你害的呢？我不逼你，你不会去找章有仁。他本来与农村合作化没有关系，结果牵扯进来，被判坐牢，这是我的错呀！”
　　“不，不，不！你又没让我找章有仁出面劝老大老二，是我自作主张，请他来的！”
　　“唉！”蔡福秀叹气说，“农村人就是厚道。”
　　章有仁说：“你们俩别说了。谁都不怨，怨我自己手大，乱花钱！”
　　“咋能怨你呢？”张明礼说，“追根究底还是怨张有财和张有宝，无中生有，编瞎话骗人！”
　　“你们村干部退了有退休金吗？”蔡福秀问。
　　“没呀，不当村干部了跟老百姓一样，自劳自食。”
　　蔡福秀问：“听说章有财还活着，他在哪儿住呀？”
　　章有仁说：“四个儿子分家后，他就没地儿住了。眼瞎了，四个儿子谁都不要他。他们自己动手，给他爹搭了一个窝棚，一对一个月送饭。他就住在这排房子南头。”
　　“我们去看看！”蔡福秀说，“这个自私自利的家伙，一会我狠狠地批他一顿！”
　　章有仁带路，一行人转过屋山，就来到窝棚前。
　　章有财的窝棚是搭在三儿子的屋山头的。几根木棍从山墙上面斜着下来，到下面只有一米多高了。农村人叫这种房子“一披水”。意思是，雨水从一面屋顶下来。这是区别于起脊房两面下水而取的建筑物名字。
　　破旧的窝棚在风中摇摇欲坠，像是在低诉着无尽的沧桑。
　　章有财怀抱一根拐棍，坐在小凳子上，谛听着大自然的声音。他的身边是一只蓝花大瓷碗，里面有吃剩下的几粒米和青菜叶。几只苍蝇在碗边上爬来爬去。
　　窝棚里只有一只小木床，床上是苇席，旁边放着一条脏兮兮的淡黄色床单。
　　枕头是黑色的，里面装的荞麦壳，一只角上破了一个小洞，有几粒黑荞麦壳撒在苇席上，像一只只无头苍蝇。床头上有一只红麻杆编织的篓子，篓子里放着几件破衣服。
　　他上身没穿衣服，赤裸着黄色的胸背，两边有肋骨暴露着。下身一条大裤衩子，乍一看是灰色的，细一看，是白色的。
　　蔡福秀小声问：“没人给他洗碗吗？”
　　章有仁说：“儿媳们送下一顿饭的时候，才把上一顿的饭碗拿回去刷。”
　　“他几个儿子？”
　　“四个。没有闺女。”
　　“送的饭能吃饱吗？”
　　“吃饱吃不饱就是那一碗，饭菜都在一只碗里。有时吃不饱，没到饭点就饿了。他就喊儿子的小名，要饭吃。”
　　“邻居也没有端点饭给他吃吗？”
　　“不敢端，”章有仁压低声音说，“谁端饭给他吃，他儿媳就骂谁。”
　　蔡福秀叹声说：“儿子们也不管管？”
　　“管不了，主要是不想管。”
　　“附近有养老院吗？”
　　“没有。听说县城里有。可谁愿意把他送养老院呢？一个月几千块的费用，谁给他掏呢？他本人没攒下一分钱，想住养老院也住不上呀！”
　　蔡福秀站在窝棚前，眉头紧锁，眼前这一幕让他的心像是被重锤狠狠击中。
　　他的思绪飘回了那些战火纷飞的岁月。“我们当年打天下，是让人人有饭吃，有衣穿。农业合作化运动，也是让农民兄弟过上好日子。”他喃喃自语，声音里满是无奈与痛心。
　　蔡福秀本来打算斥责章有财一顿，出一口恶气。可如今看到他这般凄惨的模样，那些责备的话语怎么也说不出口了。
　　“你看看他，四个儿子都不想养他，他靠什么吃饭？年轻时种地，收的粮食交公粮，为国家出了力。现在老了，干不动活儿，眼又瞎了，政府不管谁管？”
　　蔡福秀转头看向随行的儿子们，接着说道：“你们开人大代表会，一定要提个议案。工人干部退休有退休金，啥都不干也有饭吃，农民为什么老了就不能发点退休金呢？哪怕每月只有三百五百，能保证他们饿不着，这也是对他们辛苦一辈子的交代，也算是告慰当年牺牲的烈士，让他们知道，江山没白打，他们的血没白流！”说着，蔡福秀的眼眶红了，泪水顺着脸颊滑落。
　　窝棚里，章有财似乎感受到了外面的动静，摸索着想要起身。蔡福秀见状，急忙走进窝棚，轻轻扶住老人：“老章，你受苦了。”简单的几个字，饱含着无尽的同情。章有财听到声音，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来，浑浊的眼窝里涌出泪水。
　　“你是谁呀？我咋听着有老三的声音呢？”章有财说。
　　“你耳朵真尖。”章有仁说，“是我和蔡大哥来看看你。”
　　“哪个蔡大哥？我们家亲戚没有姓蔡的呀？”
　　“是蔡福秀大哥，当年在这儿蹲点的蔡区长！”
　　“噢，”章有财想了一会儿，说，“是搞合作社的那个人吗？”
　　“不光合作社，还有人民公社，五九年吃大锅饭，他都在这儿，跟咱们同吃、同住、同劳动的‘三同’区长。”
　　章有财突然不说话了。他把头垂下，在两腿间趴着，像睡着了似的。
　　蔡福秀说：“走吧，我什么都不想说了。回去！”说着，转身往村外走。
　　章林庭急忙追上去拉着胳膊：“蔡伯伯，走错了，我家在那边！”
　　蔡福秀说：“去村外坐车回息县呀！”
　　章林庭说：“我妈和三弟正在准备饭。做你最爱吃的韭菜盒子！这里离镇上很近，再从饭店叫几个菜，方便得很！我们吃过饭再走！”
　　“吃什么吃？”蔡福秀语气生硬地说，“十几个人吃顿饭，够你爸妈吃一年！我能吃下去吗？”
　　“那回息县吃饭就不花钱吗？”
　　“回息县，我请客！”蔡福秀说，“你看现在的农民多苦呀！尤其是老人，跟刚解放有啥区别？我们这些年都是白干了！啥时候给农村老人发退休金了，我再来你家吃饭！”
　　蔡家民对章林庭说：“咱爸倔得很，他说一不二。还是走吧！”
　　章林庭说：“那也得去通知董雅和小萍呀！”
　　说着，正要跑去找，蔡家有说：“甭去找，打个电话给董雅吧。”
　　蔡福秀趁此机会，问章林庭：“老四，你对农业合作化运动有什么看法？”
　　章林庭想了想说：“首先是工作粗放，改造过快。合作化运动进程中求快心理明显，部分地区短时间内将大量个体农户纳入合作社，工作缺乏细致规划和准备，对农民思想引导和实际困难解决不足。
　　“其次是形式简单化。全国推行过程中，各地未充分结合当地实际情况，大多采用统一的高级社形式，忽视不同地区经济发展水平和农民意愿差异，不利于因地制宜发展农业生产。
　　“第三是影响农民积极性。部分干部工作方法不当，强迫农民入社，损害农民利益，影响农民生产积极性和对合作化的信任，对农业生产长期发展产生一定的负面影响。为以后在三年自然灾害面前的软弱涣散和应对失据埋下了伏笔。”
　　蔡福秀赞许地说：“看来，你才是‘行后三思’的继承人。古人主张‘三思而后行’，这没错，可有些领导人就是不喜欢‘三思而后行’。主张先干起来，干对了就好，干错了再改。
　　“一个国家的发展经不起随意折腾。即便你不认同‘三思而后行’的理念，也应当在行动之后进行深刻反思，及时启动亡羊补牢的机制，我将其称为‘行后三思’。
　　“倘若做不到这一点，仅仅一味地强调‘大胆地试’、‘大胆地闯’，而忽视了过程中的问题和事后的总结反思，必定会遭受重大损失，陷入极为不利的困境。
　　“历史上，为什么发生那么多农民起义？还不是朝廷对农民的过度压榨？五十年代的社会主义改造，对民族资本家的财产采取赎买政策，而对农民的财产却是相当于没收的农业合作化。这种‘双标’行为，把农民的地位置于民族资本家之下，这让我们这些出身于农家的革命者情何以堪哪！”
　　在场的人都点头表示赞许，都对蔡福秀老人的悯农之情深深折服。
　　众人到齐后，章有仁一家送出村外，母亲拉着李小萍的手，小姑抱着章遇李，大家依依不舍地走走停停，停停说说。
　　李小萍说：“妈，你跟我们一起走吧！你带遇李，我放心。”
　　婆婆说：“你看秋忙马上就开始了。我等干完活，农闲了再去。”
　　李小萍说：“你一定要去呀！”
　　婆婆含着泪说：“去，去，去，那个地方我挺喜欢的！”
　　蔡福秀默默地走着，他是在琢磨“三思而后行”呢，还是“行而后三思”？
　　夕阳的余晖洒在大地上，蔡福秀的身影被拉得很长很长。
　　东边的月亮也出来了，苍白中带点橘色。太阳和月亮同现天空并都圆满着，每月也就那么两天。可世上的事儿有圆满的吗？