第二十七章 旧信

　　裤兜空了，心却沉甸甸坠着，像塞满了库房里那些霉烂的纸。沈老师最后那死水般的眼神，还有库房里那声要命的“吱嘎”，像两条冰冷的毒蛇，盘踞在脑子里，吐着信子。我几乎是拖着两条灌了铅的腿挪回宿舍的，每一步都踩在棉花上，又软又虚。夜风刮过空荡荡的裤兜，本该轻松，可大腿根那块被纸硌过的地方，火辣辣地疼，比真挨了烙铁还难受。那暗红的符号，像个活物，硬生生烙进了皮肉里，闭眼也看得见它狰狞扭曲的模样。
　　宿舍门关上，插销“咔哒”一声，在死寂里格外刺耳，震得我后颈汗毛又竖了起来。屋里比外面更黑，更冷。我没开灯，背靠着冰凉的门板滑坐到地上，大口喘气，肺管子像破风箱，带着血腥味的铁锈气。黑暗中，只有窗外路灯昏黄的光，从没拉严的窗帘缝挤进来一道斜斜的光柱，光柱里尘埃无声狂舞，像无数细小的冤魂。
　　沈老师嘶哑的声音在耳边嗡嗡响：“债主死了……债还在！它得活着！活到……能见光的那一天！”还有那声“吱嘎”……到底是什么？老鼠？不可能！那声音……沉，钝，带着一种令人牙酸的滞涩，像是……像是沉重的木箱盖子，被什么东西从里面，极其缓慢地顶开了一条缝……
　　我猛地甩头，想把那恐怖的联想甩出去。裤兜里空了，可那张纸的触感，那暗红符号的邪性，却像跗骨之蛆，死死缠着。我下意识地伸手去摸裤兜，指尖触到粗糙的布料，空空如也。心却跳得更快了，咚咚咚，擂鼓一样砸着胸腔。
　　不行，不能想！我挣扎着爬起来，摸索着走到床边，一头栽倒在冰冷的枕头上。枕头底下硬硬的，是那张被我塞回去的、印着“星火”的稿纸正面。我像被烫到一样猛地缩回手，翻身仰面躺着，瞪着天花板上那片熟悉的、水渍洇开的霉斑。它像一张扭曲的人脸，在昏暗中无声地嘲笑着。
　　后半夜，我压根没合眼。顶棚夹层里的老鼠又开始了它们的夜行军，窸窸窣窣，忽远忽近。每一次那细碎的声响稍一停顿，我的心脏就猛地揪紧，全身的肌肉都绷得像石头，耳朵竖得笔直，等待着那恐怖的“吱嘎”声再次响起，或者更糟——等待黑暗中有什么东西，悄无声息地站在我的床边。
　　天快亮时，我才在极度的疲惫和恐惧中迷糊过去。梦里不再是沈老师画符，而是那个破败的樟木箱子。箱盖无声地滑开，里面不是发霉的稿纸，而是粘稠、发黑的暗红液体，像沈老师墨盒里化开的墨垢，又像凝固的血。那液体汩汩地往外冒，漫过纸堆，漫过我的脚踝，冰冷刺骨。液体里，缓缓浮起那张画着完整暗红符号的稿纸，符号的中心，那滴沈老师落下的浓稠墨汁，像一只血红的独眼，死死地盯着我……
　　“操！”我猛地惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳得几乎要炸开。窗外天色灰蒙蒙的，像一块脏抹布。又是新的一天，校对科，铅字，孙卫东那张令人作呕的肥脸，还有……沈老师。
　　沈老师依旧没来。老孙头叼着旱烟袋，含混不清地说：“老沈啊？咳，老毛病了，肺上的，这回怕是躺得久喽。”他浑浊的老眼瞥了我一下，带着点说不清道不明的意味。我低下头，假装整理桌上的清样，手指却不受控制地微微发抖。老毛病？昨天夜里他那股狠劲，那枯瘦身体里爆发出的惊人力量，还有那双燃烧着疯狂火焰的眼睛……哪像是有病？分明是被那张纸，那个符号，彻底点燃了，烧得只剩下一副复仇的骨架。
　　一整天，我都魂不守舍。手里的清样，铅字像一群躁动的黑蚂蚁，在眼前爬来爬去，怎么也爬不进脑子里。孙卫东那令人厌烦的脚步声和劣质烟味又飘了过来。
　　“哟呵，陈小四，昨儿夜里又没睡好？”他肥硕的身体故意挤着我的桌角，搪瓷缸子“当”一声磕在桌沿，震得我手里的笔一跳。“瞧瞧这眼圈黑的，跟熊猫似的。该不会……又惦记库房那点‘好东西’了吧？”他绿豆小眼里闪着恶毒的光，像淬了毒的针，在我脸上刮来刮去。
　　心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。他知道什么？还是仅仅在试探？我喉咙发紧，干涩得几乎说不出话，只能硬挤出几个字：“孙老师……说笑了，我……校对稿子呢。”
　　“哼！”他从鼻子里喷出一股带着烟油味的浊气，缸子重重顿在桌上，“最好只是校对稿子！库房那地方，邪性！老沈头不就栽那儿了？晦气！你小子……给我离远点！出了事，十个你也兜不住！”他扭着肥硕的屁股走了，那股混合着头油和烟臭的味道却久久不散，熏得我胃里一阵翻江倒海。
　　邪性……晦气……孙卫东的话像一根冰冷的刺，扎进了我心里。库房……那张纸……那符号……还有那声“吱嘎”……难道真有什么不干净的东西？沈老师那近乎癫狂的状态，难道不仅仅是因为仇恨？
　　这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，缠绕着我的神经。不行！我得再去看看！不是为了沈老师那疯狂的“让它烂在里面”的计划，而是……而是为了我自己！我得弄清楚，那地方到底藏着什么鬼！那张纸，那个符号，到底是什么来头？为什么能让沈老师变成那样？为什么……会让我如此恐惧？
　　熬到下班铃响，我几乎是第一个冲出办公室的。没回宿舍，脚步不受控制地又拐向了出版社后头那条背阴的窄巷。巷子尽头，库房那扇破败的后窗，像一个沉默的、溃烂的伤口，镶嵌在斑驳的砖墙上。窗框朽得更厉害了，糊窗的烂报纸在傍晚的风里有气无力地飘着，像招魂的幡。
　　我贴着冰冷的、长满苔藓的墙根，像只受惊的老鼠，一点点挪过去。库房里死寂一片，比昨天更静，连风声穿过破窗缝的呜咽都微弱了许多。一种令人窒息的、沉重的死寂，压得人喘不过气。我停在窗下，仰头看着那个黑黢黢的破洞，心跳如鼓。昨夜就是从这里爬进去的，就是在这里，听到了那声“吱嘎”……
　　恐惧像冰冷的潮水，一波波涌上来，几乎要将我淹没。我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛来对抗退缩的念头。不能怕！陈小四，你他娘的不能怕！家里还等着你的钱，三哥的病，娘的药……你要是被这点事吓破了胆，还算个男人吗？！
　　深吸一口带着浓重霉味和尘土气息的冰冷空气，我咬紧牙关，手脚并用地爬上那堆垫脚的破砖。腐朽的窗框发出轻微的呻吟，在死寂中如同惊雷。我僵住，屏住呼吸，侧耳倾听。里面……依旧是一片沉甸甸的、令人心悸的死寂。
　　豁出去了！我像条泥鳅，从那狭窄、布满木刺的破洞再次挤了进去。熟悉的、浓得化不开的霉烂气味瞬间包裹了我，冰冷、潮湿，带着陈年纸张腐败的甜腥，还有一种……难以言喻的、仿佛沉淀了太多秘密和痛苦的陈旧气息。库房里比昨夜更暗，月光还没透进来，只有一片伸手不见五指的漆黑。我像瞎子一样，凭着记忆和摸索，深一脚浅一脚地往库房深处挪。
　　脚下是松软的、厚厚的纸屑和灰尘，每一步都陷下去，发出窸窸窣窣的碎响，在这绝对的寂静里被无限放大，敲打着我的耳膜和紧绷的神经。黑暗中，仿佛有无数双眼睛在看不见的地方冷冷地注视着我这个不速之客。我努力不去想那声“吱嘎”，不去想沈老师枯瘦的手和疯狂的眼神，只凭着触感，朝着记忆中樟木箱子的位置摸去。
　　指尖划过冰冷粗糙的纸堆表面，沾满了灰尘和黏腻的蛛网。汗水顺着额角滑进眼睛，又涩又疼。终于，指尖触到了一块冰凉、带着特殊纹理的木头——是它！那个该死的樟木箱子！
　　心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。我蹲下身，借着窗外终于透进来的一缕惨淡月光，勉强看清了箱子的轮廓。它静静地蹲在纸堆的阴影里，像一口沉默的棺材。我颤抖着伸出手，摸索着找到箱盖的边缘。指尖传来木头腐朽的粗糙感和冰凉的金属合页。昨夜那声“吱嘎”……就是从这里发出的吗？
　　我深吸一口气，用尽全身力气，猛地掀开了沉重的箱盖！
　　“嘎吱——”
　　一声令人牙酸的摩擦声骤然响起，在死寂的库房里如同鬼哭！我吓得魂飞魄散，差点一屁股坐在地上！是合页锈死的声音！只是合页！我大口喘着气，心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。冷汗瞬间浸透了里衣。
　　箱子里，依旧是那股更浓烈的、混合着樟脑和朽木的霉味扑面而来。借着那点可怜的月光，我看到里面塞满了各种发黄发脆的废稿、清样、破损的封面纸板，层层叠叠，像一座微缩的纸山。最上面几层，正是我昨夜慌乱中拨开又塞回去的那些潮湿、颜色深暗、几乎粘在一起的霉烂纸稿。
　　就是这里。那张承载着血债和疯狂符号的纸，就埋在这堆散发着死亡气息的烂纸最底下。
　　我盯着那堆纸，沈老师嘶哑的命令又在耳边响起：“让它烂！烂透了！烂到骨头里！”可昨夜那诡异的“吱嘎”声，还有此刻这死寂中令人窒息的窥伺感，像毒蛇一样缠绕着我。不行，不能就这么走！我得……我得再看看！也许……也许能发现点什么？关于“星火”？关于沈老师那半张烧焦的纸？
　　这个念头带着一种自毁般的诱惑。我颤抖着伸出手，屏住呼吸，像挖掘坟墓的盗墓贼，极其小心地，一层层拨开那些冰冷、粘腻、散发着腐败甜腥味的霉烂纸稿。指尖传来的触感令人作呕，仿佛真的在触摸腐烂的皮肉。纸页粘连在一起，发出细微的撕裂声，每一次都让我心惊肉跳。
　　终于，指尖触到了最底层。冰冷，坚硬。是箱底。我摸索着，昨夜塞进去的那张纸，应该就在这附近……手指在粘腻的纸堆底部摸索，突然，指尖碰到了一个硬硬的、小小的东西，似乎……不是那张稿纸？
　　我愣了一下，小心翼翼地用两根手指捏住那个硬物，屏住呼吸，极其缓慢地、一点一点地，将它从粘稠的纸浆和霉斑中抽了出来。
　　借着惨淡的月光，我看清了。
　　不是那张画着血红符号的稿纸。
　　是一个信封。
　　一个极其老旧、发黄变脆的信封。边缘已经磨损起毛，带着明显的焦黑色卷曲痕迹，像是曾经被火燎过，侥幸逃过一劫。信封的纸质很薄，很脆，仿佛一用力就会碎掉。上面没有邮票，也没有邮戳。只有一行娟秀的钢笔字，竖着写在信封中央：
　　沈墨臣亲启。
　　这字迹……我瞳孔猛地一缩！这字迹！清秀，工整，带着一种旧式知识分子的温婉风骨，笔锋却又透着一丝不易察觉的韧劲。这字迹……和那张稿纸正面角落里，那半个模糊的“星火”钢笔字，几乎一模一样！只是更完整，更清晰！
　　心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。沈墨臣？沈老师的名字！这是……给他的信？谁写的？为什么……会藏在这樟木箱子最底层的烂纸堆里？和那张血契稿纸埋在一起？
　　信封没有封口。我颤抖着手指，极其小心地，像对待一件易碎的稀世珍宝，轻轻撑开信封的口子。里面，是一张同样发黄变脆的信纸。我屏住呼吸，小心翼翼地将信纸抽了出来，展开。
　　惨淡的月光，正好落在那娟秀的字迹上。
　　墨臣吾爱：
　　见字如面。
　　提笔千钧，落笔凝噎。窗外又落雪了，省城的冬天总是这样，灰蒙蒙的天，压得人喘不过气。这封信，我写了又撕，撕了又写，墨水瓶都见了底，还是不知该如何开头。有些话，堵在胸口，像结了冰的河，不吐不快，吐出来，又怕冻伤了彼此。
　　你托人捎来的《营造法式》手稿校样，我已收到。灯下细读，字字珠玑，笔笔心血。墨臣，我知你夙愿，欲为这散落民间的古老智慧留一脉真传。你的执着，你的赤诚，我懂，亦心疼。只是……（此处有数点墨渍晕开，似泪痕）只是这世道，风声一日紧过一日。昨日，社里开会，王主任又敲了桌子，说我们‘星火’虽小，也要紧跟形势，那些‘旧社会的糟粕’、‘封建匠人的把戏’，印得越少越好。他……他特意点了你那本《法式》的名，说里面尽是些‘不合时宜’的东西，要……要暂缓付印。
　　我据理力争，说那是学术，是老祖宗的智慧结晶。王主任拍着桌子吼我：‘顾清如！你什么立场？！’他指着窗外灰蒙蒙的天，‘看看外面！看看乡下！人都快饿死了，树皮都啃光了！你们还在这里研究什么斗拱飞檐？这是脱离群众！是思想问题！’
　　墨臣，我争不过他们。他们眼里只有口号，只有……只有那些冰冷的数字和指标。我说乡下饿殍遍野，更需要有人记录真实，更需要有人记住我们是谁，我们的根在哪里。王主任冷笑，说：‘真实？什么是真实？上面说的就是真实！顾清如，我看你是被沈墨臣带坏了！再这样下去，别说他的书印不了，你这编辑的位子，也悬！’
　　（信纸此处有大片褶皱，字迹略显凌乱）
　　墨臣，我怕。不是怕丢了这个糊口的饭碗。我怕的是……是这沉默。是这铺天盖地的、令人窒息的沉默。真话不能说，说了就是罪。假话不愿说，说了心会死。我们守着这小小的‘星火’，原以为能照亮方寸，传递一点微光，可如今……这点光，也要被掐灭了。
　　昨日，我偷偷回了趟柳树屯。墨臣，我不敢告诉你……我怕你冲动。你家的祖屋……被征用了，做了公社的粮仓。门楣上你爹亲手雕的‘耕读传家’匾额……被劈了当柴烧。你娘……（此处字迹被大团洇开的墨迹彻底覆盖，模糊一片）……她拉着我的手，只说了一句：‘告诉墨臣，好好活着，别回来。’她的手，冰得像铁。屯子里……空了。树皮都剥光了，路上……有冻僵的人……没人敢收殓……
　　我逃也似的跑回来，一路吐得昏天黑地。墨臣，这就是他们说的‘真实’吗？这就是我们……不能记录的‘真实’吗？
　　（信纸下方，字迹变得极其用力，几乎要划破纸张）
　　不！墨臣！我们不能沉默！就算‘星火’印不了你的书，就算我这支笔被折断！我也要把看到的、听到的、感受到的……记下来！用脑子记！用心记！刻在骨头上！总有一天！总有一天这雪会化！这天会亮！这些血泪，这些苦难，这些被掩埋的真实……要有人知道！要有人记住！
　　这封信，我不敢寄。邮路也不通。只能藏起来。藏在最安全的地方。藏在……只有你知道的地方。墨臣，好好保重自己。活着。像石头缝里的草一样活着。活着，才有希望。活着，才能等到……星火燎原的那一天。
　　勿念。
　　清如
　　一九五三年冬雪夜
　　
　　信，读完了。
　　我捏着那张薄如蝉翼、却重逾千斤的信纸，僵在原地，如同被一道无声的惊雷劈中。浑身的血液似乎都冲上了头顶，又在瞬间冻结成冰。指尖冰凉，不受控制地剧烈颤抖着，带动着脆弱的信纸发出簌簌的哀鸣。
　　月光惨白，照在信纸上那娟秀却力透纸背的字迹上，每一个字都像烧红的针，狠狠扎进我的眼睛，刺进我的脑子。
　　顾清如……沈墨臣……星火印刷社……暂缓付印……思想问题……柳树屯……祖屋被征……匾额被劈……饿殍遍野……冻僵的人……不能记录的“真实”……刻在骨头上……星火燎原……
　　所有的碎片，在这一刻，被这封尘封了三十年、浸透了血泪与绝望的旧信，猛地串联起来，撞击出震耳欲聋的轰鸣！
　　沈老师枯瘦的脸，浑浊眼中刻骨的恨意和疯狂，他嘶吼着“债主死了……债还在”，他颤抖着用红毛笔补全那暗红符号时近乎殉道般的狠厉……还有那张稿纸正面的“星火”字迹，樟木箱子角落焦黑的残片……
　　一切都对上了！
　　这封信，就是那把钥匙！打开了沈老师那座被痛苦和仇恨彻底封闭了三十年的炼狱之门！
　　“星火”……原来出版社的前身，是沈老师和这位顾清如女士共同守护过的小小印刷社！他们想印书，想传递知识，想记录真实——尤其是那场被刻意掩盖的、惨绝人寰的饥荒！结果呢？书被禁印，人被威胁，祖屋被占，亲人受难……沈老师被逼着在沾着母亲血迹的地上，画下那屈辱的、被撕成两半的“地契”符号！而顾清如，只能在这绝望的雪夜，写下这封无处可寄的信，藏在这象征他们事业和理想的“星火”库房深处，埋进故纸堆里，一同腐烂！
　　沈老师冲进大火，不是为了救书，是为了救他那半张作为“凭证”的纸！他以为顾清如的信，连同他恩师顾墨臣（这名字！顾清如！顾墨臣！）的书稿，早已在那场大火中化为灰烬！他以为他的债主（那个戴眼镜的头儿？王主任？）早已不知所踪！他以为这笔血债，只能烂在肚子里，带进棺材！
　　可命运开了个何等残酷的玩笑！三十年后，他半张凭证烧没了，仇人或许死了，但仇人当年撕走的那半张“凭证”——那张画着同样符号的稿纸，却阴差阳错地混进了库房的废稿堆，被我翻了出来！而顾清如这封浸透血泪的信，也奇迹般地躲过了大火，一直静静地躺在这里，躺在他恩师书稿的残骸（那樟木箱子！）旁边，等待着……等待着被他或者被命运重新发现！
　　“债主死了……债还在！”沈老师那嘶哑疯狂的吼声再次在耳边炸响。这债，哪里仅仅是几间瓦房几亩薄田？这债，是理想被践踏的屈辱！是真实被掩埋的愤怒！是亲人离散、家园破碎的刻骨之痛！是整整一代人被扭曲、被噤声的血泪史！那张暗红的符号，哪里是什么地契凭证？那是用血刻下的控诉！是烙在灵魂上的耻辱印记！
　　沈老师要它“活着”，要它“烂在里面”，不是为了有朝一日真的去讨还那几间房子，他是要这铁证如山的东西，像一颗埋藏极深的炸弹，等待着时机，等待着能将它挖出来，“晒在太阳底下，让所有人都看看，这是什么债！是什么血！”他要撕开的，是那段被刻意遗忘和粉饰的历史！他要讨还的，是一个公道！一个迟到了三十年、属于无数沉默冤魂的公道！
　　巨大的震撼和悲怮像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我捏着那封薄薄的信，仿佛捏着两段被时代巨轮碾得粉碎的人生，沉重得让我几乎站立不稳。库房里浓重的霉味似乎都带上了血腥气。那堆沉默的故纸堆，此刻在我眼中，不再是简单的废纸，而是一座座沉默的坟茔，埋葬着无数未能发出的声音，未能实现的理想，未能昭雪的冤屈。
　　就在这时——
　　“哗啦……轰！”
　　库房深处，毫无预兆地传来一声沉闷的巨响！像是一大堆积压多年的沉重纸堆或书架，终于不堪重负，轰然倒塌！
　　巨大的声响在死寂的库房里如同爆炸！尘土和霉味瞬间弥漫开来！
　　“谁？！”一声尖利、惊惶的厉喝，伴随着一道刺眼的手电光柱，猛地从库房门口的方向扫射过来！光柱乱晃，瞬间撕裂了黑暗，也照亮了我煞白的脸和手中那张发黄的信纸！
　　是李干事！值班的李干事被惊动了！
　　心脏骤然停跳！魂飞魄散！
　　我根本来不及思考，求生的本能压倒了一切！在李干事的手电光柱锁定我之前，我像受惊的兔子，猛地将信纸胡乱塞进怀里，转身就朝着后窗的破洞亡命扑去！手脚并用，连滚爬爬，腐朽的窗框刮破了胳膊也浑然不觉！
　　“站住！库房重地！谁在里面？！”李干事的吼声和急促的脚步声从身后追来，手电光柱在堆积如山的纸堆上疯狂扫动。
　　我什么也顾不上了，脑子里只有一个念头：逃！绝不能被抓住！绝不能让这封信被发现！我像条丧家之犬，狼狈不堪地从那个狭窄的破洞硬挤了出去，重重摔在库房后冰冷的泥地上。顾不上疼痛，爬起来就跑，朝着宿舍楼的方向没命地狂奔！背后，是李干事气急败坏的吼叫和库房大门被用力打开的哐当声。
　　夜风像刀子一样刮在脸上，怀里的信纸紧贴着滚烫的胸膛，像一块烧红的炭，又像一颗狂跳的心脏。沈老师枯瘦的身影，顾清如娟秀的字迹，那暗红的符号，库房里倒塌的纸山，李干事的吼叫……所有的画面和声音在脑子里疯狂搅动、炸裂！
　　我一路狂奔回宿舍，反锁上门，背靠着门板滑坐到地上，大口喘着粗气，肺像要炸开。冷汗浸透了全身，冰冷粘腻。黑暗中，只有我粗重急促的喘息声。
　　颤抖着手，我从怀里掏出那封几乎被汗水浸湿的信。借着窗外透进来的微光，信纸上“沈墨臣亲启”和“顾清如”的名字，还有那力透纸背的“刻在骨头上”、“星火燎原”，依旧清晰刺目。
　　库房的巨响……李干事……他会不会发现什么？会不会查到沈老师？会不会……查到我？
　　恐惧再次攫住了我。但这一次，恐惧之中，却混杂着一种前所未有的、沉甸甸的东西。不再是单纯的害怕，而是一种……近乎窒息的悲凉和愤怒。这封信，像一扇沉重的窗户，猛地推开，让我看到了沈老师疯狂背后那深不见底的黑暗深渊，看到了那暗红符号所承载的、远超我想象的血海深仇和时代悲歌。
　　我捏紧了信纸，指关节因为用力而发白。沈老师……顾清如……星火……柳树屯的饿殍……被劈碎的匾额……
　　夜，死寂。省城的天空，依旧看不到一颗星。只有怀里这封滚烫的旧信，像一粒深埋三十年、终于破土而出的火种，在我冰冷的心口，灼烧着，跳动着，映照着眼前无边的黑暗，也照亮了那条通往过去、布满荆棘与血泪的、幽暗而沉重的路。
　　路的那头，是沈老师佝偻如鬼魅的背影，和他那句嘶哑的、如同诅咒又如同预言的低吼：“让它烂在里面……等着……时候到了……才能见光！”