第二十六章 残稿

　　那张纸在我裤兜里烫得慌。我贴着墙根溜回宿舍，关门时插销咔哒一声，震得我后颈汗毛都竖起来。窗外路灯昏黄，光斜斜切进屋里，把床脚那堆旧校样照得鬼影幢幢。我掏出稿纸摊在枕头上，借着光趴着看。灰尘早被我蹭掉了，露出几道弯弯曲曲的墨线，像蚯蚓爬过旱地，又像老家屋后老槐树被雷劈开的裂口。沈老师那滴浑浊的泪砸在地上的样子，老在眼前晃。
　　“小四？还不睡？”隔壁床老孙头翻个身，木板床嘎吱响。
　　我一把将稿纸塞进枕头底下，心快跳出嗓子眼：“就睡，孙师傅。”声音干得发劈。
　　老孙头嘟囔两句，鼾声又起来了。我睁着眼，盯着天花板上水渍洇开的霉斑，耳朵里全是库房死寂里沈老师粗重艰难的喘息。这纸到底是个啥？能让沈老师那样的人……像被抽了脊梁骨？
　　后半夜，门板被什么东西轻轻刮了三下。笃，笃笃。声音轻得像耗子啃木头。我猛地坐起，汗湿的背心贴在肉上，冰凉。
　　门缝底下塞进来半截粉笔头。白的。
　　我攥紧拳头，指甲掐进掌心。这是白天沈老师临走前，在库房门口用鞋尖蹭着灰，画给我看的记号。三短。意思是……子时，库房后窗。
　　我摸黑套上衣服，手脚软得像面条。推开吱呀作响的破木门，走廊尽头值班室亮着灯，李干事大概又在听他那破收音机，咿咿呀呀的样板戏飘过来。我缩着脖子，像片影子滑下楼梯，溜进后院。夜风卷着印刷厂飘来的油墨和纸浆味儿，又闷又浊。
　　库房后墙根下，一团更深的黑影动了动。沈老师佝偻着背，几乎融进墙角的爬山虎藤蔓里。他没说话，只朝我招招手。月光惨白，照着他半边脸，像糊了一层青灰色的纸。
　　“沈老师……”我嗓子眼发紧。
　　他竖起一根枯瘦的手指压在唇上。另一只手从洗得发白的中山装内袋里，摸出个东西。不是钥匙，是半截磨得发亮的细铁丝。他走到那扇钉着木板条的气窗前，铁丝探进锈死的锁眼，手腕极轻地一抖。“咔”一声轻响，几乎被风声盖过。他推开窗，腐朽的木框发出呻吟。
　　“进。”他声音压得极低，像砂纸擦过铁皮。
　　我笨手笨脚往里爬，裤腿刮到窗框上翘起的木刺，嗤啦一声。心提到嗓子眼。沈老师紧跟着翻进来，落地轻得像片叶子。库房里那股熟悉的霉味和灰尘味，混着夜晚的阴冷，劈头盖脸罩下来。黑暗浓得化不开，只有高处那扇蒙尘的气窗透进一点惨淡的月光，光柱里尘埃无声狂舞。
　　沈老师没开灯。他熟门熟路地在堆积如山的故纸堆里穿行，脚步无声。我深一脚浅一脚跟着，脚下踩到松软的纸堆，发出窸窣的碎响，每一声都像敲在我心口上。他停在一堆几乎顶到天花板的残稿前，正是白天那个位置。他蹲下去，枯瘦的手指精准地扒开几捆发黄的纸卷，露出底下那个破旧的樟木箱子。
　　他示意我过去。我蹲在他旁边，能闻到他身上那股陈旧的墨水和汗味混合的气息，还有一丝……极淡的铁锈似的腥气。
　　“纸。”他摊开手。
　　我赶紧从裤兜里掏出那张稿纸，递过去时手有点抖。他接过去，没看正面，直接翻到背面。模糊的符号在昏暗光线下更显诡异。他盯着那符号，喉结上下滚动了一下，像咽下什么滚烫的东西。然后，他从中山装另一个内袋里，摸出一支笔。
　　不是钢笔。是一支老式的、笔杆磨得油亮的红毛笔。笔头干硬，沾满了陈年的暗红墨垢。
　　他又摸出个拇指大小的扁铁盒，打开。里面是半盒凝固成块的暗红色东西，像干涸的血痂。他伸出舌尖，极其缓慢地舔了一下那干硬的笔尖。我胃里一阵翻腾。
　　他拧开随身带的旧军用水壶，倒了几滴清水在铁盒里。手指伸进去，用力搅动那暗红的块垒。水混着墨垢，渐渐化开，变成一种粘稠、发黑的暗红色，像伤口深处渗出的脓血。
　　他捏着那支红毛笔，笔尖蘸饱了这暗红的墨汁。笔尖悬在稿纸背面那个残缺的符号上方，他的手，那只枯瘦、布满老人斑的手，开始无法控制地颤抖。笔尖上的暗红墨汁，颤巍巍地，凝成欲滴未滴的一小点。
　　“沈老师？”我忍不住低唤，声音发颤。
　　他没应。眼睛死死盯着纸面，浑浊的眼珠在昏暗里亮得吓人。他猛地吸了一口气，那声音像是破风箱被强行拉开，带着刺耳的杂音。然后，他落笔了。
　　笔尖触到粗糙的纸面，发出沙沙的轻响。暗红的线条，极其缓慢、极其用力地延伸出去，接续上那个模糊的旧符号。他的手抖得厉害，每一笔都像在对抗千钧重压，线条歪歪扭扭，深一处浅一处。汗水顺着他深刻的皱纹往下淌，在下巴尖汇聚，滴落，砸在纸上，洇开一小团湿痕，混进那暗红的墨迹里。
　　他画得很慢。补全的似乎是一个扭曲的“田”字框，里面套着几个古怪的交叉折线，像某种古老的符咒。空气里弥漫开一股难以形容的腥锈味，混着陈墨的酸腐。库房深处，不知哪个角落传来老鼠啃噬纸张的细微声响，咯吱，咯吱，听得人头皮发麻。
　　最后一笔落下。他像是耗尽了所有力气，肩膀猛地塌下去，握着笔的手垂落，红毛笔掉在积满灰尘的地上，滚了两滚，留下几点刺目的暗红。
　　“地契……”他喉咙里滚出两个模糊的音节，嘶哑得不成调，“……三十年前……我画的……”
　　我浑身一僵。地契？三十年前？那是什么年月？我爹常说，那时候天都是灰的，人活得不如一条狗。沈老师他……
　　他猛地抬起头，那双深陷的眼睛在黑暗里死死攫住我，里面翻涌着我完全看不懂的东西，痛苦、疯狂，还有一丝……孤注一掷的狠厉。“记住这地方，小四。”他每一个字都像从牙缝里挤出来，带着血腥气，“这堆稿子，这箱子……谁也不能动！烧了、卖了、扔了……都不行！它们得在这儿……烂在这儿！”
　　他枯瘦的手指突然像铁钳一样抓住我的手腕，力气大得惊人。“烂透了……烂到骨头里……”他声音低下去，变成一种令人毛骨悚然的絮语，“时候到了……才能见光……才能……”他剧烈地咳嗽起来，佝偻的身体缩成一团，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都呕出来。
　　我吓得魂飞魄散，只会笨拙地拍他的背。那嶙峋的脊骨隔着单薄的旧衣服，硌得我手心生疼。咳声在死寂的库房里回荡，撞在堆积如山的纸堆上，又被重重地弹回来，像无数冤魂在呜咽。
　　咳声终于平息。他喘着粗气，推开我的手，自己撑着膝盖，极其缓慢地站起来。他看也没看地上那支沾满暗红墨迹的笔，也没再看那张此刻背面多了一串狰狞暗红符号的稿纸。他佝偻着背，一步一步，拖着沉重的步子，走向后窗。月光把他瘦小的影子拉得老长，扭曲地投在那些沉默的故纸堆上，像一道永远无法愈合的伤疤。
　　“沈老师……”我捡起那张变得无比沉重的稿纸，声音发飘，“这纸……放哪儿？”
　　他停在窗边，没有回头。夜风灌进来，吹动他花白的鬓角。
　　“放回去。”他声音飘忽，像从很远的地方传来，“原样放回去。让它……烂在里面。”
　　他翻出窗外，身影消失在浓重的夜色里。我捏着那张纸，背面暗红的符号在惨淡月光下，像一道刚刚凝结、尚未干涸的血口子。库房里只剩下我一个人，老鼠啃噬的声音不知何时停了，死寂重新压下来，比之前更沉，更冷。我蹲下身，把那张滚烫的纸，塞回那堆散发着霉烂气味的残稿最深处。指尖触到那些冰冷潮湿的纸页，仿佛摸到了埋藏多年的骸骨。
　　放好纸，我直起身，目光扫过地上那支被遗弃的红毛笔。暗红的墨汁在笔尖凝成一点，像颗将落未落的血珠。我没敢碰它。转身离开时，眼角余光瞥见樟木箱子角落的阴影里，似乎塞着一小角发黄的纸，边缘焦黑卷曲，像是从火里抢出来的残片。上面隐约有几个娟秀的钢笔字，被灰尘半掩着，只辨得出一个“星”字，后面跟着半个模糊的“火”。
　　心猛地一跳。星火？出版社的名字？我下意识想伸手去够，库房深处突然传来“哐当”一声闷响，像是什么重物倒了。吓得我魂飞魄散，再不敢停留，连滚爬爬翻出后窗，逃也似的冲进冰冷的夜色里。背后，那扇腐朽的气窗在风里轻轻摇晃，发出呜咽般的声响。
　　跑回宿舍楼下，我才敢停下，扶着冰冷的砖墙大口喘气。裤兜里那张纸的轮廓硬硬地硌着大腿。沈老师最后那句嘶哑的“该还债了”，还有那半个“星火”，像烧红的烙铁，烫在我脑子里。
　　夜还长。省城的天空，看不到一颗星。
　　裤兜里那张纸像块烧红的烙铁，烫得我大腿根发麻。沈老师那句“该还债了”在耳朵里嗡嗡响，混着库房深处那声要命的“哐当”。我后背紧贴着宿舍楼冰凉的砖墙，汗把里衣全洇透了，风一吹，激得我牙关直打颤。
　　“操……”我低骂一句，手指哆嗦着伸进裤兜。指尖刚碰到那硬邦邦的纸角，又像被蝎子蜇了似的缩回来。不行，不能在这儿看。楼上孙卫东那屋灯还亮着，他那双贼眼，隔着墙皮都能盯人。
　　我拖着灌了铅的腿爬上三楼。走廊尽头水房滴滴答答，声音在死寂里格外瘆人。钥匙插进锁孔，拧了三圈才开。六平米的小屋，一股子霉味混着油墨味。我反手锁死门，背靠着门板滑坐到地上，这才敢把那张纸掏出来。
　　惨白的月光从没拉严的窗帘缝挤进来，正好照在纸上。背面，沈老师用那支红毛笔画下的符号，暗红发乌，像一道刚刚结痂又被撕开的旧伤口。弯弯曲曲，扭成一团，透着一股说不出的邪性。我把它翻过来，正面是发黄发脆的稿纸，印着模糊不清的铅字，大部分被霉斑啃得只剩残渣。角落里，那半个“星火”的钢笔字，娟秀得刺眼。
　　星火出版社？这破纸片跟出版社有啥关系？沈老师那样子……活像见了鬼。还有那声“哐当”，到底是啥倒了？老鼠？还是……别的？
　　我盯着那暗红的符号，越看越觉得它像活物，在月光下微微蠕动。一股寒气顺着脊椎往上爬。我猛地把它塞进枕头底下，好像这样就能把它压住。可那符号的形状，像烧红的铁钎，硬生生烙在我眼皮里头，闭眼也看得见。
　　后半夜，我压根没合眼。老鼠在顶棚夹层里窸窸窣窣跑，声音忽远忽近，听着像无数只脚在头顶上跳舞。每次那声音一停，我就竖起耳朵，生怕下一秒就变成库房里那种要命的“哐当”。天蒙蒙亮，我才迷糊过去，梦里全是沈老师枯树枝一样的手抓着红毛笔，在无边无际的霉烂纸堆上画那血红的符，纸堆底下，有什么东西在拱动……
　　第二天校对科，我顶着两个黑眼圈，魂不守舍。手里捏着本清样，铅字在眼前跳舞，半天看不进一行。孙卫东端着搪瓷缸子晃过来，缸子沿磕得我桌角“当”一声脆响。
　　“哟，陈小四，昨儿夜里做贼去了？瞧这脸，跟死人差不多。”他嗓门又尖又利，带着股幸灾乐祸的味儿，唾沫星子差点喷我脸上。
　　我眼皮都没抬，手指死死抠着清样边缘，纸边割得指头疼。“没睡好。”声音干巴巴的，像砂纸磨木头。
　　“没睡好？”孙卫东嗤笑一声，肥厚的身体故意挤着我桌沿，“我看是心里有鬼吧？听说……昨儿半夜库房那边有动静，该不会是你小子……”他拖长了调子，绿豆小眼在我脸上刮来刮去。
　　心猛地一沉。他知道了？还是瞎猜？我喉咙发紧，硬挤出点声音：“孙老师说什么呢，我……我一直在宿舍。”
　　“哼！”他鼻子里出气，缸子重重往我桌上一顿，“最好没有！库房重地，丢了东西，你十个陈小四也赔不起！”他扭着肥屁股走了，那股劣质烟味混着头油味还留在空气里，熏得我胃里直翻腾。
　　一整天，我都像踩在棉花上。沈老师没来上班。老孙头说他请了病假。病假？昨天夜里他那股狠劲，哪像有病？那符号……到底是什么东西？搅得他像变了个人。
　　熬到下班铃响，我第一个冲出办公室。没回宿舍，鬼使神差地绕到了出版社后头那条背阴的窄巷。巷子尽头，就是库房那扇破败的后窗。窗框朽得厉害，糊窗的报纸早就烂成了絮，在风里一飘一飘。我贴着墙根，像做贼一样挪过去。库房里死寂一片，听不到老鼠声，也听不到那要命的“哐当”。只有风穿过破窗缝，发出呜呜咽咽的怪响。
　　我盯着那扇窗，脑子里全是沈老师翻出去时那佝偻瘦小的背影，像片枯叶被黑夜吞掉。还有他最后那句——“让它烂在里面”。
　　烂在里面？那符号……那纸……真就让它烂掉？
　　不行！我得问清楚！这念头像野草，一下子从心底疯长出来，扎得我坐立难安。那符号像个钩子，钩住了我所有神经。沈老师肯定知道什么，关于这纸，关于“星火”，甚至……关于他自己那副见了鬼的样子。
　　我拔腿就往沈老师家跑。他家在城西一片老筒子楼里，楼道黑黢黢的，堆满蜂窝煤和破烂家什，空气里一股子陈年的油烟和尿臊味。我喘着粗气爬上三楼，敲响那扇漆皮剥落的绿铁门。
　　里面没动静。我又敲，重了点。
　　“谁？”门里传来沈老师的声音，沙哑得厉害，像破风箱。
　　“沈老师，是我，小四。”
　　门里沉默了几秒，传来铁链哗啦的响声。门开了一条缝，沈老师那张脸露出来。才隔一夜，他眼窝深陷下去，颧骨凸得吓人，脸色灰败，真像大病了一场。浑浊的眼睛看着我，没什么神采。
　　“有事？”他问，声音又低又哑，堵在喉咙里。
　　我喉咙发干，手心全是汗。“沈老师……昨天……库房那张纸……”我语无伦次，眼睛不由自主瞟向他身后黑洞洞的屋子。
　　他眼神倏地一厉，像针一样扎过来，那点浑浊瞬间没了，只剩下一种近乎凶狠的警惕。“进来说。”他猛地拉开一点门缝，侧身把我让进去，又飞快地反手锁上门，铁链哗啦声在寂静里格外刺耳。
　　屋里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有厨房灶台上一盏小瓦数灯泡昏黄的光透过来一点，勉强照亮巴掌大一块地方。空气里弥漫着一股浓重的中药味，苦得发涩。屋子很小，堆满了书和旧报纸，几乎没处下脚。
　　沈老师没让我坐，他自己也没坐，就站在那片昏黄的光晕边缘，背对着光，脸藏在阴影里，只剩一个枯瘦的轮廓。“你看见了？”他问，声音压得极低，像怕惊动什么。
　　我用力点头，从裤兜里掏出那张叠得方方正正的纸，手有点抖。“这……这符号……还有‘星火’……”我把纸摊开，那暗红的符号在昏黄光线下，更像凝固的血痂。
　　沈老师没接纸。他死死盯着那符号，枯瘦的手指无意识地蜷缩起来，指关节捏得发白。他喉结上下滚动了一下，发出艰难的吞咽声。屋子里静得可怕，只有他粗重压抑的呼吸，一下，又一下。
　　“三十年了……”他突然开口，声音像砂纸磨过生锈的铁皮，带着一种刻骨的疲惫和……恨意？“我以为……早烂透了……烧光了……”
　　他猛地抬起头，浑浊的眼睛里爆出一点骇人的光，直直刺向我：“你从哪儿翻出来的？那堆烂纸最底下？”
　　“是……是樟木箱子角落……”我被他眼神慑住，话都说不利索，“压在……压在好多发霉的稿子下面……”
　　“樟木箱……角落……”他喃喃重复，眼神飘忽了一下，像陷入某种遥远的回忆，脸上肌肉不受控制地抽搐着，“哈……哈哈……”他喉咙里挤出几声短促、干涩的笑，比哭还难听，“命……都是命……该来的……躲不掉……”
　　他猛地向前一步，枯瘦的手像鹰爪一样抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎嵌进我肉里。“陈小四！”他声音嘶哑，带着一种不容置疑的命令，“听着！这东西……不能见光！现在不能！让它烂！烂透了！烂到骨头里！时候……还没到！”
　　他抓得太紧，我疼得抽了口气。“沈老师……这到底是什么？您画的？‘星火’又是什么？”我忍着疼追问。
　　他抓着我手腕的手剧烈地抖起来，浑浊的眼睛里翻涌着极其复杂的东西——恐惧、愤怒、屈辱，还有一丝……疯狂？他嘴唇哆嗦着，几次想开口，又死死咬住。最终，他像耗尽了所有力气，猛地松开我，踉跄着后退一步，脊背重重撞在堆满书的架子上，震落一层灰。
　　“画？”他喘着粗气，声音抖得不成样子，带着一种自嘲的惨笑，“是我画的……可那会儿……是拿命画的！”他枯瘦的手指颤抖着，指向纸上那狰狞的暗红符号，“这不是鬼画符！这是……地契！是凭证！是……是能要人命的东西！”
　　“地契？”我懵了。一张破稿纸背面，画着地契？
　　“对！地契！”沈老师的声音陡然拔高，又猛地压下去，变成一种令人毛骨悚然的低语，眼睛死死盯着那符号，像在看一个不共戴天的仇人，“三十年前……就在这省城边上……柳树屯……我爹……我娘……还有我……守着祖上传下来的三间瓦房……几亩薄田……那是命根子！”
　　他胸膛剧烈起伏，仿佛那三十年前的空气依旧灼热呛人：“那年月……乱！说你是……你就是！一群戴红箍的……冲进来……砸！抢！说房子是剥削来的！地是剥削来的！要‘打倒’！要‘没收’！”他枯瘦的手在空中虚抓了一下，又无力地垂下，指关节捏得咯咯响，“我爹……老实巴交一辈子……当场就厥过去了……我娘……哭喊着去拦……被一把推倒……头磕在门槛上……血……流了一地……”
　　昏黄的灯光下，他脸上每一道深刻的皱纹都在扭曲，浑浊的眼里没有泪，只有一片干涸的、烧焦了的荒原。“我……被他们按在地上……拳头……皮带……雨点一样落下来……他们逼我……在‘认罪书’上按手印……把房子……地……‘自愿’交出去……”
　　他猛地吸了一口气，那声音像破风箱被强行拉开，带着血沫子。“我不按！死也不按！那是我爹娘拿命守着的！按了……就什么都没了！家就真没了！”他枯瘦的身体因为激动而剧烈颤抖，几乎站立不稳。
　　“后来……有个戴眼镜的……像是头儿……他把我拖到一边……”沈老师的声音忽然变得异常冰冷，带着一种刻骨的讥诮，“他说……小伙子……硬抗没用……留得青山在……懂不懂？他‘好心’……给我指了条‘活路’……”
　　他枯槁的手指，颤抖着，极其缓慢地，点向纸上那暗红的符号：“他说……房子地……先‘归公’……但可以……留个‘凭证’……等以后……‘政策’好了……说不定……还能‘落实’。他让我……用一种……只有我们自己人……才看得懂的记号……画下来……藏好……当作……地契！”
　　“这就是……你画的？”我看着那扭曲狰狞的符号，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。这哪是什么凭证？这分明是绝望中抓住的一根带刺的稻草！
　　“是我画的！”沈老师咬着牙，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着血腥味，“就在那间被砸得稀巴烂的堂屋里……地上……还有我娘没擦干净的血……他们……就扔给我一张破纸……一支快没水的破钢笔……让我画！我趴在地上……用尽全身力气……画了这个！画了柳树屯……画了房子的位置……画了田亩的边界……用我爹教我的……只有我们沈家木匠才懂的……榫卯记号！改的！”
　　他枯瘦的手指狠狠戳在那暗红的符号上，指甲刮过纸面，发出刺啦一声：“画完……那个戴眼镜的……拿过去看了看……嘿嘿一笑……说‘小子，有点门道’。然后……他当着我的面……把那张纸……撕了！”
　　“撕了？！”我失声叫出来。
　　“撕了！”沈老师脸上肌肉扭曲，露出一个比哭还难看的笑，“撕成两半！一半……他揣进自己兜里！另一半……他扔回给我……像扔给一条狗！他说……‘收好你这半拉子凭证！等哪天……老子心情好……或者你命够硬……再来找我！’”
　　屋子里死一样的寂静。灶台上那点昏黄的光，仿佛随时会被这沉重的黑暗吞噬。沈老师佝偻着背，像一截被雷劈焦的老树桩，只剩下粗重压抑的喘息。
　　“后来呢？”我嗓子发干，声音嘶哑。
　　“后来？”他抬起头，浑浊的眼睛里一片死寂，“哪有什么后来？我爹……没熬过那个冬天……我娘……头磕坏了……整天痴痴呆呆……没过两年……也走了……房子……地……都成了公家的。我……像条丧家犬……被赶到乡下……再后来……辗转……才进了这出版社……干最脏最累的活……”
　　他枯瘦的手，慢慢抚摸着那张承载着血泪和欺骗的残稿，动作轻得像怕碰碎一个梦：“那半张纸……我一直藏着……像藏着一个永远不能愈合的脓疮……藏了十几年……直到……直到那场大火……”
　　“大火？”我的心又提了起来。
　　“出版社前身……就是个小印刷作坊……叫‘星火’……”沈老师的声音飘忽起来，带着一种梦呓般的恍惚，“那年……也是冬天……电路老化……起了火……烧了大半个库房……我……我冲进去……不是救书……是救我那半张纸！火……烟……烫……我摸到了那个装‘私人物品’的破樟木箱子……刚把里面一个铁盒子掏出来……房梁……就塌了……砸在我背上……”
　　他下意识地佝偻了一下背，仿佛那灼痛和重压从未消失：“命大……没死……被拖出来……那铁盒子……烧得滚烫……里面的东西……全成了灰……就剩……就剩贴着盒底这半张纸……烧焦了一角……上面的记号……也糊了……”
　　他的手指，颤抖着，抚过稿纸边缘那焦黑的卷曲痕迹，抚过那半个模糊的“星火”钢笔字。“星火……星火……嘿嘿……烧得真干净啊……”他惨笑着，笑声在寂静的小屋里回荡，凄凉得让人心头发颤，“我那半张凭证……烧没了……仇人……也早不知道死哪儿去了……我以为……这债……这辈子……都讨不回来了……只能烂在肚子里……带进棺材……”
　　他猛地顿住，浑浊的眼睛死死盯住稿纸背面那暗红的、完整的符号，那里面燃烧着一种近乎疯狂的光。“可它回来了！陈小四！它自己从烂泥里爬出来了！”他枯瘦的手指狠狠戳在那红得刺眼的符号上，“这不是我那半张！这是……这是当年撕走的那一半！是那个王八蛋手里的那一半！它怎么会……怎么会混在库房的废稿堆里？还偏偏……让你翻了出来！”
　　他猛地抬头，布满血丝的眼睛像两把钩子，死死钩住我：“天意！这就是天意！老天爷……他开眼了！他让我……把这笔债……记清楚！”
　　“沈老师……”我被他眼中那股骇人的恨意和疯狂震住了，声音发颤，“您……您想怎么做？”
　　“怎么做？”他咧开嘴，露出一个森然的笑，枯瘦的脸在昏黄灯光下像一张揉皱的鬼面具。“债主死了……债还在！这纸……这符号……就是铁证！它不能烂！它得活着！活到……能见光的那一天！”
　　他一把抓过那张纸，枯瘦的手指因为用力而痉挛。他佝偻着背，像一头嗅到血腥味的老狼，在狭窄的屋子里焦躁地转了两圈，目光扫过堆满书的架子，扫过蒙尘的窗台，最后，死死钉在墙角一个蒙着厚厚灰尘的旧笔筒上。
　　他扑过去，一把抓起笔筒，粗暴地倒出里面几支秃头的铅笔和半截干裂的墨块。灰尘簌簌落下。他从笔筒最底下，抠出一支东西。
　　一支笔。
　　笔杆是暗红色的，像凝固的血。笔尖是极细的狼毫，闪着一点幽冷的金属光。
　　红毛笔！
　　和库房里那支一模一样！
　　他捏着那支笔，枯瘦的手稳得出奇。他走到那张唯一的破桌子前，哗啦一下把上面的杂物扫开，小心翼翼地将那张承载着血债的残稿铺平。正面朝上，那半个“星火”和焦黑的边缘触目惊心。
　　然后，他翻了过来。背面，那暗红的、残缺的符号，在昏黄灯光下沉默着，像一个等待了三十年的伤口。
　　沈老师拧开一个拇指大小的墨盒盖子，里面是半盒同样暗红发乌的墨汁。他用那支红毛笔，饱蘸浓墨。笔尖悬在残稿背面，悬在那残缺符号的上方，微微颤抖。
　　他佝偻的背绷得笔直，浑浊的眼睛死死盯着那符号的断口处，里面燃烧着一种近乎虔诚的疯狂。时间仿佛凝固了。屋子里只剩下他粗重压抑的呼吸声，和笔尖墨汁将落未落的沉重。
　　“三十年了……”他喉咙里滚出模糊的低吼，像受伤野兽的呜咽，“爹……娘……看着！”
　　笔尖猛地落下！
　　暗红的墨汁，像粘稠的血，精准地填补进那符号断裂的缺口。他的手腕极其稳定，动作却带着一种宣泄般的狠厉，每一笔都像在刻骨铭心。笔尖划过发脆的稿纸，发出细微的沙沙声，如同毒蛇在枯叶上爬行。
　　我屏住呼吸，看着那狰狞的符号在他笔下一点点变得完整。暗红的线条连接、延伸、闭合……最终，一个扭曲、怪异、透着不祥气息的完整图案，赫然呈现在发黄的稿纸背面！在昏黄的光线下，它像一道刚刚缝合、还在渗血的巨大伤疤，散发着令人窒息的邪气。
　　最后一笔落下，沈老师的手猛地一抖，一滴浓稠的暗红墨汁，像一颗沉重的血珠，从笔尖坠落，“啪嗒”一声，正正砸在符号的中心，迅速洇开一小团更深的污迹。
　　他像被抽干了所有力气，手一松，红毛笔“嗒”一声掉在桌上，滚了几滚。他佝偻着背，大口喘着粗气，额头上全是细密的冷汗，死死盯着那完整的、仿佛活过来的暗红符号，眼神复杂到了极点——有刻骨的恨，有扭曲的快意，还有一丝……深不见底的恐惧。
　　“成了……”他声音嘶哑，带着劫后余生般的虚脱，“这下……全乎了……谁也赖不掉……”
　　他枯瘦的手指，带着一种近乎病态的温柔，轻轻抚过那尚未干透的暗红墨迹，指尖染上一点污红。“现在……让它回去……”他抬起头，浑浊的眼睛看向我，里面跳动着幽暗的火苗，“回它该待的地方……烂泥里……樟木箱子……最底下……压着……等着……”
　　“沈老师，”我喉咙发紧，看着桌上那狰狞的符号，只觉得那暗红像有生命一样要扑过来，“这……太冒险了！万一被人发现……”
　　“发现？”他猛地打断我，脸上露出一丝近乎残忍的讥诮，“谁会去翻那堆发霉的烂纸？孙卫东？他只盯着能换钱的胶片！老孙头？他巴不得那库房永远锁死！”他枯瘦的手一把抓起那张此刻变得无比沉重的稿纸，塞进我手里。纸是冰凉的，可那暗红的符号却像烙铁一样烫手。
　　“陈小四！”他枯瘦的手像铁钳一样抓住我的肩膀，力气大得吓人，浑浊的眼睛死死盯着我，里面是孤注一掷的疯狂和一种沉重的托付，“只有你！只有你知道它在那儿！也只有你……能把它原封不动地……塞回去！让它烂！让它等！等到……能把它挖出来……晒在太阳底下……让所有人都看看……这是什么债！是什么血！”
　　他抓得太紧，指甲隔着衣服都掐得我生疼。那眼神，像两团烧红的炭，烫得我无法拒绝。我捏着那张滚烫的纸，感觉它重逾千斤，压得我喘不过气。那暗红的完整符号，在昏黄的光线下，像一只刚刚睁开的、充满恶意的眼睛，冷冷地注视着我。
　　“今晚。”沈老师松开手，声音斩钉截铁，带着不容置疑的命令，身体却微微晃了一下，扶住桌子才站稳，“等熄了灯……库房后面……老地方……我等你。”
　　夜，沉得像化不开的墨。出版社大楼像个巨大的、沉默的怪兽，蹲伏在黑暗里。库房后窗那破洞，像怪兽身上一个溃烂的伤口。
　　我贴着冰冷的墙根，像只受惊的老鼠，每一步都踩在心跳上。裤兜里那张纸硬邦邦地硌着，那暗红的符号仿佛透过布料在灼烧我的皮肤。远远地，看见后窗下蜷着一个更黑的人影，一动不动，像块石头。
　　是沈老师。他比白天更佝偻了，几乎缩成一团，裹在一件看不出颜色的旧棉袄里。听到我的脚步声，他猛地抬起头，浑浊的眼睛在黑暗里闪着两点幽光。
　　“来了？”声音压得极低，嘶哑得像砂纸。
　　我点点头，喉咙发干，一个字也说不出来。他也没再说话，只是极其缓慢地、无声地挪开身子，露出身后那扇破败的气窗。窗框朽坏的木茬在黑暗里张牙舞爪。
　　他枯瘦的手指了指窗口，又指了指我，动作僵硬。意思很清楚：你进去，放回去。
　　我深吸一口带着霉味和尘土的冰冷空气，手脚并用地爬上那堆垫脚的破砖。腐朽的窗框发出轻微的呻吟，在死寂里格外刺耳。我僵住，心脏狂跳，侧耳倾听。库房里，只有一片沉甸甸的死寂，连老鼠的啃噬声都消失了。
　　我咬咬牙，像条泥鳅一样，从那狭窄的破洞挤了进去。熟悉的、浓得化不开的霉烂气味瞬间包裹了我，冰冷，潮湿，带着陈年纸张腐败的甜腥。月光从破窗漏进来一点，在地上投下惨白扭曲的光斑，勉强照亮脚下堆积如山的纸堆轮廓，像一座座沉默的坟茔。
　　凭着白天的记忆，我深一脚浅一脚地往库房深处摸。脚下是松软的、不知积了多少年的纸屑和灰尘，每一步都陷下去，发出窸窣的声响，在巨大的寂静里被无限放大，敲打着我的耳膜。黑暗中，仿佛有无数双眼睛在看不见的地方盯着我。
　　樟木箱子。那个该死的樟木箱子！它在哪儿？
　　我像瞎子一样摸索，指尖划过冰冷粗糙的纸堆表面，沾满灰尘和蛛网。汗水顺着额角滑进眼睛，又涩又疼。终于，指尖触到一块冰凉、带着特殊纹理的木头。找到了！
　　我蹲下身，心脏在胸腔里擂鼓。借着那点可怜的月光，我摸索着掀开沉重的箱盖。一股更浓烈的、混合着樟脑和朽木的霉味扑面而来。里面塞满了各种发黄发脆的废稿、清样、破损的封面纸板……我屏住呼吸，双手颤抖着，像挖掘坟墓一样，小心翼翼地将最上面几层发霉的纸页拨开，露出底下更潮湿、颜色更深、几乎粘在一起的纸堆。
　　就是这里。昨天，我就是从这里把它掏出来的。
　　我掏出裤兜里那张滚烫的纸。背面那暗红的完整符号，在昏暗中仿佛散发着微弱的、不祥的红光。我捏着它，像捏着一块烧红的炭。沈老师枯瘦的脸，那疯狂的眼神，还有那声嘶哑的“让它烂在里面”，在脑子里嗡嗡作响。
　　我咬紧牙关，手指用力，将这张承载着三十年血泪和疯狂复仇计划的纸，狠狠地、深深地，塞回那堆散发着死亡气息的霉烂纸稿的最底层！指尖传来冰冷、粘腻、令人作呕的触感，仿佛真的摸到了埋藏多年的骸骨。
　　塞进去了！我猛地抽回手，在裤子上使劲蹭了蹭，想把那股阴冷粘腻的感觉蹭掉。刚想松口气——
　　“吱嘎……”
　　库房深处，毫无预兆地响起一声极其轻微、却清晰无比的木头摩擦声！
　　像是什么沉重的东西，在极其缓慢地移动。
　　我全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！头皮炸开，汗毛倒竖！昨天那声要命的“哐当”和此刻这诡异的“吱嘎”声重叠在一起，狠狠砸进我的脑子！
　　不是老鼠！绝对不是！
　　我像被踩了尾巴的猫，猛地弹起来，心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来！再不敢看那樟木箱子一眼，也顾不上会不会弄出更大的声响，连滚爬爬，手脚并用地朝着那点惨白月光指引的后窗破洞扑去！
　　身后，那“吱嘎”声停了。
　　死一样的寂静重新压下来，比之前更沉，更冷，带着一种令人窒息的窥伺感。
　　我手脚发软，几乎是摔出那个破窗洞的。冰冷的夜风灌进领口，激得我一哆嗦。沈老师还蜷在窗下的阴影里，像尊石像。
　　“放……放回去了……”我喘得像个破风箱，声音抖得不成样子。
　　他缓缓抬起头，浑浊的眼睛在黑暗里看向我，又似乎穿透我，看向库房深处。枯瘦的脸上没有任何表情，只有一片死水般的沉寂。他什么也没问，只是极其缓慢地、无声地点了点头。
　　然后，他撑着膝盖，极其艰难地、一点一点地站起来，佝偻的背弯得像一张拉满的弓。他最后看了一眼那扇吞噬了秘密的破窗，转身，拖着沉重的步子，一步一步，无声无息地，融进了浓得化不开的夜色里，消失不见。
　　我瘫坐在冰冷的泥地上，背靠着同样冰冷的墙壁，大口喘着粗气。裤兜空了，可大腿根那被纸硌过的位置，却像被烙铁烫过一样，残留着清晰的、火辣辣的痛感。库房里那死寂的黑暗，那诡异的“吱嘎”声，还有沈老师最后那死水般的眼神，像冰冷的藤蔓，缠住了我的四肢百骸。
　　夜还长。省城的天空，依旧看不到一颗星。只有那暗红的符号，像一个刚刚埋下的、带着诅咒的活物，在无边的黑暗和霉烂里，无声地等待着。