第二十二章 行囊

　　晨光刺眼，带着初春特有的、清冽又无情的穿透力，落在陈家院子的泥地上。父亲佝偻的身影在光里投下一道深重而扭曲的影子，那双溃烂流脓的赤脚，踩在冰冷湿泞的泥土里，像两截被遗弃的树根。他低着头，视线死死锁在脚面上，仿佛那里刻着他人生的全部答案。地上，散落着他用血肉、用尊严、用所有能付出的东西，从码头那片泥泞炼狱里换来的零钱——肮脏的、卷角的、带着泥污汗渍的硬币和毛票，像一片片被剥落的鳞甲，无声地躺在冰冷的泥泞里。
　　我蹲在地上，指尖触碰到一枚沾着暗褐色污渍的五分硬币，冰凉刺骨。那污渍像凝固的血，又像码头铁锈的印记。捡拾的动作缓慢而沉重，每一次弯腰，胸腔深处都传来熟悉的闷痛，提醒着我这副躯体的孱弱与不堪。泪水失控地砸在泥地上，混入污浊的泥水，洇开一小片深色的湿痕。每一枚硬币，每一张皱巴巴的毛票，都像是父亲佝偻的背脊、溃烂的脚、磨烂的肩膀上剥落下来的一块，沉甸甸地压在我颤抖的手心。它们冰冷，却烫得我灵魂都在灼痛。
　　“爹……”我攥紧那堆混杂着泥污、血汗和绝望的钱币，声音嘶哑得像被砂轮磨过，“我……我去……我去省城……我去挣那……十八块！”
　　父亲的身体猛地一震，如同被无形的鞭子狠狠抽中。他极其缓慢地、仿佛脖颈的关节生了锈，一寸寸抬起那颗沉重的头颅。深陷的眼窝里，布满了蛛网般的红血丝，浑浊的瞳孔在惨淡的晨光中艰难地聚焦。那双眼睛，曾盛满暴戾、恐惧、麻木，此刻却像两口被彻底淘干的枯井，只剩下一种深不见底的、被彻底碾碎后的疲惫。然而，就在那片绝望的废墟之上，竟极其微弱地、挣扎着燃起了一点光。那光如此黯淡，摇摇欲坠，像寒夜尽头最后一粒火星，却带着一种近乎哀求的、孤注一掷的穿透力，死死地钉在我脸上。那不是命令，不是期许，而是穷途末路之下，一个父亲所能给予儿子的、最后的、无声的托付。
　　那目光像烧红的铁钎，瞬间穿透了我所有的犹豫和恐惧。我猛地攥紧拳头，沾满泥污的零钱深深硌进掌心，带来尖锐的痛感，却奇异地压下了胸腔的翻涌。这堆冰冷的、肮脏的钱币，才是真正的车票！一张用血汗和屈辱浇筑的、通往未知深渊的车票！
　　“爹……进屋……让彩霞……给你……烧点热水……”我艰难地站起身，腿脚因久蹲而麻木。父亲依旧僵在原地，像一尊被风雨侵蚀殆尽的石像，只有那点微弱的、哀求般的光，固执地停留在我身上。
　　彩霞早已泪流满面，她上前一步，小心翼翼地搀扶住父亲几乎散架的手臂，声音哽咽：“爹，进屋吧……我……我给你弄点吃的……”父亲的身体僵硬得像块木头，任由彩霞半扶半拖着，踉跄地挪向堂屋的门槛，那双溃烂的赤脚在泥地上留下两行歪斜湿泞的印记。他始终没有再看我一眼，也没有看地上剩下的钱，仿佛所有的力气，都用来维持那最后一点微光的存在。
　　
　　堂屋里弥漫着熟悉的药味和一种更深沉的、混合着绝望与尘埃的气息。父亲被安置在角落里那张他惯常蜷缩的小板凳上。彩霞端来一盆冒着热气的温水，小心翼翼地放在他脚边。当她的手触碰到父亲肿胀溃烂的脚踝时，他浑身猛地一缩，喉咙里发出一声压抑的、痛苦的抽气。
　　“爹……忍忍……”彩霞的声音带着哭腔，用一块干净的旧布，蘸着温水，极其轻柔地擦拭着那些狰狞的伤口边缘的泥污和脓血。每一次触碰，父亲佝偻的身体都剧烈地颤抖一下，枯瘦的手死死抓住板凳的边缘，指节因用力而泛白，牙关紧咬，发出咯咯的声响，却始终没有喊出一声痛。
　　我站在门口，看着这一幕，心口像堵了一块浸透冰水的棉花，又冷又沉。我默默转身，走进里屋。炕上，母亲依旧无声无息，脸色蜡黄，呼吸微弱得几乎感觉不到。我在她身边坐下，伸出手，轻轻握住了她枯瘦冰凉的手。那手背上松弛的皮肤下，青色的血管清晰可见。
　　“娘……”我低声唤着，声音在寂静的屋子里显得格外空洞，“我……我要走了……去省城……”我顿了顿，喉头哽咽，“去挣活路……文老师……给找的差事。十八块……一个月……”我絮絮叨叨地说着，像是对母亲的呓语，又像是说给自己听，“爹……爹回来了……在码头……吃了大苦……挣了点钱……给三哥买药。家里……有舅舅……有彩霞……还有……还有你肚子里的小的……”我下意识地看向彩霞忙碌的背影，“我们……我们都会好的……娘……你听见了吗？你好起来……等着我……等我挣了钱……接你去……去省城看看……”
　　我一遍遍地重复着这些干巴巴的、连自己都未必相信的“希望”，仿佛这样就能驱散心头那巨大的、黑洞般的恐惧。母亲的手依旧冰冷，毫无回应，只有胸口那微弱的起伏，证明着生命尚未完全离去。窗外的天色渐渐暗了下来，暮色四合，将屋子里的绝望和微弱的期盼一同吞噬。
　　
　　接下来的几天，陈家陷入了一种奇异的、紧绷的平静。父亲彻底沉默了，像一截被烧焦的木头，终日蜷缩在角落的板凳上，除了彩霞给他换药、喂饭时必要的动作，几乎一动不动。他溃烂的脚在草药的敷贴下开始收敛，但那些深紫色的冻疮和裂口依旧触目惊心。肩膀磨烂的伤口结了厚厚的黑痂。他大部分时间只是低垂着头，浑浊的眼睛望着地面某处虚空，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具被苦难彻底掏空的躯壳。只有偶尔，在我收拾东西或者彩霞提到省城时，他才会极其迅速地抬起眼皮，用那种复杂的、疲惫中带着一丝微光又迅速熄灭的眼神，瞥我一眼，随即又飞快地垂下头去。
　　我的身体在文老师留下的药方和舅舅托人带来的草药调理下，勉强维持着一种脆弱的平衡。咳嗽依旧，但不再带血，胸腔深处的闷痛成了常态，像一块沉重的石头，无时无刻不在提醒着我的局限。我强撑着，开始整理行装。说是行装，其实寒酸得可怜。几件打满补丁、洗得发白的换洗衣裳，是彩霞连夜浆洗熨烫过的，叠得整整齐齐。文老师留下的、包裹着药粉的纸包，被彩霞用油纸一层层仔细地包好，再用麻绳扎紧，塞进那个破旧书包的最里层。书包夹层里，还藏着彩霞偷偷塞进去的几个煮熟的鸡蛋和一小包炒熟的黄豆——那是家里仅存的口粮里硬省出来的。
　　最重要的，是那堆父亲用命换来的零钱。彩霞把它们仔细地清理过，一张张、一枚枚地摊开在桌上晾干，再按面值分门别类地卷好、包好。最大面额是一张五块和几张一块的，更多的是毛票和硬币。总数不过二十几块，却重得像一座山。我拿在手里，指尖冰凉。
　　“缝……缝在里面吧……”角落里，一直沉默如石的父亲，突然嘶哑地开口了。他依旧低着头，声音含混不清，像从地底传来。
　　我和彩霞都愣住了，看向他。
　　父亲极其缓慢地抬起手，指了指我放在炕上那件准备带走的最厚实的旧棉袄。那是母亲早年一针一线缝制的，棉花早已板结发硬，但还算完整。
　　“袄……袄里子……拆开……缝……缝进去……”他断断续续地说着，每一个字都异常费力，“贴……贴身……放……安稳……”
　　彩霞立刻明白了，她拿起那件旧棉袄，找到里子上一道不太显眼的接缝，用剪刀小心地挑开几针。我将那卷包好的钱币递给她。她接过去，手指微微颤抖，然后将那卷承载着父亲血泪和全家希望的“盘缠”，小心地塞进棉袄里子夹层的棉花中间。又拿起针线，就着昏暗的油灯光，一针一线，极其细密、极其牢固地将那道口子重新缝合。针脚细密得几乎看不出来。
　　父亲的目光，一直紧紧地追随着彩霞的手，看着她将那卷钱塞进去，看着她一针针缝好。当最后一针落下，彩霞咬断线头时，父亲紧绷的肩膀似乎极其轻微地……松弛了那么一丝丝。仿佛那卷钱被缝进去，他心头悬着的、最重的一块石头，也跟着落了地。
　　就在这压抑的平静中，一个身影踏着暮色，推开了陈家的院门。
　　
　　是舅舅。
　　他依旧穿着那件洗得发白的旧棉袄，但步履显得格外沉重。脸上带着长途跋涉后的疲惫，眉头紧锁，嘴角习惯性咬着的旱烟袋不见了踪影，嘴唇抿成一条坚硬的直线。他走进堂屋，目光锐利地扫过蜷缩在角落、如同枯木的父亲，落在正在灯下为我缝补袜子的彩霞身上，最后定格在我收拾好的那个小小的、寒酸的行囊上。
　　“舅！”彩霞连忙放下手里的活计。
　　舅舅摆了摆手，示意她不用起身。他走到桌边，自己拖了条板凳坐下，从怀里掏出一个用旧报纸包着的、巴掌大的小布包，放在桌上。布包打开，里面是几块深褐色、散发着浓郁药香的膏药块。
　　“给……给老三……捎……捎去……”舅舅的声音嘶哑，口吃似乎比平时更重，带着一种难以言喻的沉重，“赵……赵大夫……说……这……这膏药……外敷……能……能缓解……他……他咳喘……”他顿了顿，目光转向我，“小……小四……啥……啥时候走？”
　　“后……后天一早。”我低声回答。
　　舅舅点了点头，沉默下来。他布满皱纹的手无意识地摩挲着粗糙的桌面，眼神沉郁，似乎在酝酿着什么难以启齿的话。屋里的空气仿佛凝固了，只有油灯灯芯燃烧时偶尔发出的轻微噼啪声。
　　“古老二……”舅舅终于开口了，声音压得很低，却像一块巨石投入死水潭，“那……那老狗……没……没死心……”
　　彩霞的身体猛地一僵，脸色瞬间煞白，手下意识地护住了隆起的小腹。
　　舅舅的眼神陡然变得锐利如刀，里面燃烧着压抑的怒火：“他……他不敢……明着……动……动彩霞……但……但背地里……放……放屁！说……说奎娃……是……是劳改犯……他……他家的种……留……留不得。说……说迟早……要……要‘处理’干净……省得……省得丢……丢他古家的脸！”
　　“他敢！”我猛地站起身，胸腔因激动而剧烈起伏，一股怒火直冲头顶，瞬间压下了那熟悉的闷痛，“他再敢动彩霞一根手指头，我……”
　　“你……你能咋样？”舅舅猛地抬起头，目光如炬，直直地刺向我，那眼神里没有责备，只有一种近乎残酷的清醒，“拿……拿笔……跟……跟他拼命？还……还是……咳……咳血……给……给他看？”他的话像冰冷的锥子，瞬间戳破了我虚张声势的愤怒泡沫。
　　我像被抽掉了骨头，颓然跌坐回炕沿，剧烈的呛咳无法抑制地爆发出来，咳得眼前发黑，肺腑如同刀绞。是啊，我能怎么样？这副残躯，连走到省城都是未知数，拿什么保护彩霞？
　　舅舅看着我咳得蜷缩起来的样子，眼中掠过一丝痛楚，但随即被更深的决绝取代。他转向彩霞，声音低沉而坚定：“彩霞……丫头……别怕！舅……舅在！他……古老二……翻……翻不了天！”他布满老茧的手重重拍在桌面上，发出沉闷的响声，“我……徐长庚……当……当这大队书记……十……十几年……不……不是……白当的！他……他那点……腌臜事……我……我手里……捏……捏着……不……不少！”
　　舅舅的眼神变得深不可测，带着一种乡村政治人物特有的、在泥土里摸爬滚打出来的老辣：“他……他不是……要……要脸面吗？不……不是……怕……怕他大儿子……在……在公社……的……前程吗？”舅舅嘴角扯出一个冰冷的、带着狠意的弧度，“他……他再敢……碰……碰你一下……再……再敢……提……提‘处理’……俩字！我……我就……把他……当年……私……私分……救济粮……倒……倒卖……牲口……配……配种指标……的……烂账……全……全给他……抖……抖搂出来！贴……贴到……公社……大……大门上去！看……看谁……先……先没脸！看……看谁……的……儿子……先……先倒霉！”
　　每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠砸在地上。舅舅的语气并不激烈，甚至因为口吃而显得断断续续，但那份森然的寒意和不容置疑的决心，却让整个堂屋的温度骤降。这不是虚张声势的恫吓，这是一个在基层权力场中浸淫多年的老支书，亮出的、足以致命的底牌。
　　
　　彩霞呆呆地看着舅舅，眼中的恐惧如同冰雪般渐渐消融，取而代之的是一种难以置信的、巨大的安全感。她紧抿的嘴唇微微颤抖，泪水无声地滑落，但这一次，不再是恐惧的泪水。
　　“舅……”她哽咽着，只说了一个字，便泣不成声。
　　舅舅重重地喘了口气，仿佛刚才那番话耗尽了他的力气。他疲惫地揉了揉眉心，目光再次落在我身上，那眼神复杂难辨：“小四……安……安心走！家里……天……塌不下来！到……到了省城……机灵点……眼……眼里有活……嘴……嘴甜点……那……那十八块……不……不好挣……但……是咱……全家的……指望！”
　　最后两个字“指望”，像两记重锤，狠狠敲在我的心上。我攥紧了拳头，指甲再次深深陷进掌心。舅舅用他的方式，用他手中那些不能见光却足以致命的“烂账”，为彩霞和未出世的孩子，筑起了一道带刺的屏障。古老二的威胁，暂时被一种更强大的、基于现实利益的恐惧压制了下去。而压在我肩头的担子，却因这“指望”二字，骤然又沉重了百倍。
　　
　　启程的前夜，注定无眠。
　　清冷的月光透过窗棂的破洞，在地面上洒下几块惨白的光斑。堂屋里弥漫着草药的苦涩和一种浓得化不开的离愁。我的行囊——那个洗得发白的旧包袱，装着几件旧衣、药包和藏着血汗钱的棉袄，静静地放在炕头，像一个沉默的句号，也像一个沉重的问号。
　　彩霞坐在我旁边的小板凳上，就着如豆的油灯，手里拿着一个东西，正用一块干净的旧布，一遍又一遍、极其细致地擦拭着。是那个印着“大前门”字样的、被压扁的烟盒。烟盒一角，奎刻下的那个歪歪扭扭却力透纸背的“等”字，在昏黄的光线下显得格外清晰。彩霞的手指一遍遍抚过那个刻痕，动作轻柔得仿佛在触碰情人的脸颊。她的侧影在灯影里显得异常单薄，隆起的腹部在旧棉袄下勾勒出柔和的弧线。她没有说话，只有微弱的、压抑的呼吸声。
　　我看着她，看着她手中那个承载着所有等待和绝望的烟盒，胸腔里堵得厉害。我知道，这个烟盒，连同那个“等”字，是她过去几个月里唯一的精神支柱，是她对抗古老二死亡威胁的护身符，是她和奎之间，在这无边绝望中，仅存的、脆弱的联系。
　　“彩霞……”我声音干涩地开口，“这个……你留着……”
　　彩霞擦拭的动作顿住了。她缓缓抬起头，月光映照着她的脸，苍白而平静。她没有看我，目光依旧停留在烟盒上那个“等”字上。
　　“不。”她轻轻地、却异常清晰地吐出一个字。声音不大，却带着一种斩钉截铁的决绝。
　　我愣住了。
　　彩霞小心翼翼地放下手中的旧布，将那个擦拭得几乎发亮的烟盒，双手捧着，极其郑重地递到了我的面前。她的眼神异常清澈，如同被月光洗过，里面没有悲伤，没有不舍，只有一种沉淀下来的、近乎剔透的平静和一种……托付？
　　“小四哥，”她的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的月光，“你带上它。”
　　我怔怔地看着她手中的烟盒，没有接。
　　“奎哥刻下这个‘等’字的时候……大概也没想到……等来的会是啥……”彩霞的嘴角浮现出一丝极其苦涩、又带着一丝释然的弧度，“我守着它……守着这个‘等’……守了这么久……够了。真的……够了。”她顿了顿，目光终于从烟盒上移开，落在我脸上，那眼神里充满了信任和一种沉重的嘱托，“你把它带到省城去。带到奎哥……做梦也想不到的地方去。让它……替你看着点路。要是……要是你在外头……太难了……撑不住了……就看看它……想想……想想我们还在家里……等着你……等着那……十八块……活命……”
　　她的话，像一把温柔的钝刀，一点点割开我心头那层名为“恐惧”的硬壳。那烟盒上歪扭的“等”字，不再仅仅代表着奎和彩霞的绝望相守，更被彩霞赋予了新的、沉重的意义——它成了我此去省城的“护身符”，成了连接这个深渊之家与外面那个未知世界的、唯一的信物。带上它，就意味着我必须背负起这份托付，必须活着，必须挣到那“十八块”，必须回来！
　　我的手颤抖着，极其缓慢地伸出去，接过了那个小小的、冰冷的烟盒。它轻飘飘的，却又重逾千斤。
　　“还有……”彩霞的声音更低了，她微微侧过身，从怀里掏出一个更小的、用碎花布缝制的、扁扁的小布包，也塞到我手里，“这个……你也带上。”
　　我疑惑地打开布包。里面没有钱，没有吃的，只有一小撮用红绳仔细扎好的、乌黑柔软的头发。是我的头发。显然是彩霞在我睡着时，悄悄剪下来的。
　　“老……老辈人说……”彩霞的声音带着一丝不易察觉的颤抖，脸颊在昏暗的光线下微微泛红，“出远门……带……带上自己的头发……魂儿……魂儿就丢不了……走……走再远……也……也能找着家……”
　　一股巨大的酸楚猛地冲上鼻尖，视线瞬间模糊。这带着古老禁忌意味的习俗，这笨拙却无比真挚的心意，像一股暖流，瞬间包裹了我冰冷的心。我紧紧攥住那个小小的碎花布包，连同那个冰冷的烟盒，仿佛攥住了彩霞所有的牵挂和不舍。
　　“彩霞……”我哽咽着，千言万语堵在喉咙，最终只化作一句苍白的承诺，“我……我一定……好好的……挣了钱……就回来！”
　　彩霞用力点了点头，泪水终于无声地滑落。她没有再说话，只是默默地将我换下的、一件磨破了袖口的旧褂子拿在手里，又从针线笸箩里找出针线，就着昏黄的灯光，一针一线地缝补起来。细密的针脚，像她无声的叮咛，缝进那破旧的布料里。
　　我靠在冰冷的土墙上，看着彩霞专注的侧影，看着她手中跳跃的针线，看着炕头那个小小的行囊，手里紧紧攥着烟盒和头发。离别的沉重像水银般灌满了整个胸腔，沉甸甸地往下坠。对省城的恐惧，对未知的迷茫，对这副病体的担忧，像冰冷的藤蔓缠绕着四肢。但彩霞的托付，舅舅的“指望”，父亲那堆血汗钱，母亲微弱的气息，还有三哥在县医院生死未卜的喘息……所有这一切，又像无数双无形的手，在背后死死地推着我，逼着我必须向前走，不能回头。
　　
　　窗外的月光渐渐西斜，寒意更深。不知过了多久，彩霞终于缝好了最后一针，咬断了线头。她将补好的褂子仔细叠好，轻轻放在我的行囊旁边。
　　“睡会儿吧，小四哥，”她轻声说，声音里带着浓重的疲惫，“天……快亮了。”
　　我点了点头，却毫无睡意。彩霞吹熄了油灯，屋子里瞬间陷入一片浓稠的黑暗。只有清冷的月光，在门缝里漏进一丝微弱的光线。彩霞摸索着在我地铺旁铺开她的草席，躺了下来。黑暗中，传来她极力压抑的、细碎的啜泣声。
　　我睁大眼睛，望着屋顶模糊的椽梁轮廓。手里的烟盒和头发包，像两块烙铁，灼烧着掌心。不知何时，角落里传来一阵极其轻微、极其压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。是父亲。他蜷缩在黑暗中，身体微微颤抖着，压抑的哭声断断续续，像钝刀子割在人心上。这哭声，比任何言语都更清晰地诉说着他的恐惧——对儿子此去前途未卜的恐惧，对失去这最后一点“指望”的恐惧。
　　
　　就在这令人窒息的黑暗和压抑的悲声中，一个极其微弱、极其干涩、仿佛枯枝断裂般的声音，如同幻觉般，轻轻响起：
　　“老……老五……小……小四……”
　　声音轻得几乎被父亲的呜咽淹没。
　　但我和彩霞，都听到了！
　　是母亲！
　　炕上，那个无声无息躺了太久的身影，在浓重的黑暗中，极其艰难地、极其缓慢地……动了一下！她深陷的眼窝依旧紧闭着，但那枯瘦的、一直搭在破旧被面上的手，极其明显地、再一次蜷缩了一下！这一次，甚至带动了被面细微的褶皱！那声呼唤，虽然微弱断续，却无比清晰地指向了父亲和我！
　　“娘？！”彩霞猛地从草席上坐起，声音带着巨大的惊喜和难以置信的颤抖！
　　我也瞬间撑起身子，心脏狂跳！
　　角落里父亲的呜咽声戛然而止！黑暗中，传来他猛地吸气、仿佛被什么扼住喉咙的抽气声！
　　彩霞摸索着重新点亮了油灯。昏黄的光线瞬间驱散了浓稠的黑暗，也照亮了炕上的景象——
　　
　　母亲依旧闭着眼，蜡黄的脸上没有任何表情。但她的嘴唇，极其轻微地、极其艰难地嚅动了一下！仿佛刚才那声呼唤，耗尽了她积攒了太久的力气！
　　父亲像被无形的力量击中，猛地从角落的黑暗中扑到炕边！他佝偻的身体剧烈地颤抖着，布满血丝的眼睛死死盯着母亲的脸，浑浊的泪水汹涌而出，顺着他沟壑纵横的脸颊肆意流淌！他伸出那只布满老茧和裂口的手，颤抖着，带着一种巨大的、近乎虔诚的恐惧和小心翼翼，极其缓慢地、轻轻地……握住了母亲那只枯瘦冰凉的手！
　　这一次，母亲那只枯瘦的手，在父亲粗糙的手掌中，极其微弱地、几乎难以察觉地……回握了一下！
　　那轻微的回握，如同微弱却清晰的电流，瞬间击穿了父亲冰封的心！他喉咙里爆发出再也无法压抑的、如同野兽般悲怆的嚎啕！那哭声撕心裂肺，充满了积压半生的悔恨、痛苦、后怕，和一种失而复得的巨大悲欣！他紧紧攥着母亲的手，将额头死死抵在两人交叠的手背上，哭得浑身抽搐，像一个走丢了太久、终于找到家的孩子。
　　油灯昏黄的光晕里，父亲佝偻颤抖的背影，母亲枯槁却奇迹般生出一丝回应的手，彩霞捂着嘴无声的哭泣，还有我手中紧攥的烟盒和头发包……这一幕，如同一幅被苦难浸透却又在绝望中挣扎出微光的沉重油画，深深烙印在我的灵魂深处。
　　母亲那微弱的一握和含糊的呼唤，像一道迟来的赦令，又像一声沉重的鞭策。它告诉我，这个家，还在挣扎着呼吸，还在绝望中等待着那渺茫的生机。而我，别无选择。
　　
　　窗外的天色，在父亲的嚎啕和彩霞的啜泣声中，终于透出了第一丝极其微弱的鱼肚白。惨淡的晨光，如同稀释的墨汁，开始一丝丝浸染东方的天际线。院子里那株在墙角挣扎的枯草，根部拱出的鹅黄色嫩芽，在晨风中极其轻微地……颤动了一下。
　　我深吸了一口带着浓重寒意和泥土腥气的空气，胸腔里的闷痛似乎被这清冽的气息短暂地压了下去。目光扫过炕上紧握着手的父母，扫过泪眼婆娑的彩霞，最后落在那个放在炕头、小小的、洗得发白的旧包袱上。
　　该走了。