第十八章 破晓

　　怀里的药包重重砸在雪地上，草纸破裂的“嗤啦”声在死寂的夜里格外刺耳。深褐色的药草和几根细长的干枯根茎滚出来，散落在污雪与冻土上。父亲那双刨挖得血肉模糊的手，就僵在半空，离那些救命的药材只有寸许。他沾满泥雪的脸上，汗水混着冰凌划出的血痕，凝固成一个极度惊骇的、扭曲的面具。他赤红的眼睛死死钉在我脸上，钉在我嘴角那抹被他无限放大的、刺目的猩红上——那是刚才一路急喘咳出的血丝，在寒冷的空气里迅速凝结。
　　“痨……痨鬼！痨鬼缠身了！”他喉咙里爆发出一种非人的、被极度恐惧挤压变形的嘶吼，那声音像是从破裂的风箱里硬扯出来的，带着血沫的腥气。他整个人像被无形的巨锤击中，猛地向后一仰，手脚并用地在冰冷的泥雪地里向后蹭爬，仿佛我身上散发着致命的瘟疫。他身后，是他亲手掘出的那个深坑，黑洞洞地张着口，像大地裂开的、等待吞噬的喉咙。他后背重重撞在坑沿的冻土上，震落一片碎雪泥块，却浑然不觉，只是用那双因恐惧而几乎裂开的眼睛，死死地、绝望地瞪着我。
　　那目光，比这寒冬的夜风更刺骨，比坑底的黑暗更深邃。它像一把淬了冰的钝刀，缓慢地、不容抗拒地切割着我最后一丝强撑的意志。一路顶着风雪、强压着身体深处翻涌的不适奔袭而来的气力，在这一刻被这目光彻底抽空。双腿一软，我像一截被伐倒的朽木，直直地向前扑倒，脸重重地砸进散落着药草的冰冷雪地里。泥土、雪沫和苦涩的草药气息猛地呛进口鼻，引发一阵更剧烈的呛咳。每一次撕心裂肺的咳嗽，都牵扯着胸腔深处尖锐的疼痛，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
　　“小四！”一声凄厉的尖叫划破凝滞的死亡气息。是彩霞！她像一道被狂风吹出的影子，猛地从堂屋的门槛阴影里扑了出来。她甚至没有看那个恐怖的大坑一眼，也没有看坑边状若疯魔的父亲。她眼中只有雪地里蜷缩抽搐、咳得浑身痉挛的我。她扑跪在我身边，冰凉的手带着巨大的恐慌和不顾一切的蛮力，死命地抓住我棉袄的肩头，想把我从冰冷的泥雪里拖起来。“小四！起来！你起来！你不能……不能……”她的声音抖得不成样子，带着哭腔的尾音被剧烈的喘息打断，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗砸在我沾满泥雪的脸上，温热，却转瞬被寒意吞噬。
　　她瘦弱的身体爆发出惊人的力气，竟真的把我沉重的上半身从雪地里拖抱起来，让我靠在她同样单薄冰冷的怀里。她一只手死死箍着我的肩膀，另一只手慌乱地、徒劳地去擦拭我嘴角不断溢出的、混着血丝的涎水。那点微弱的温热和她的颤抖，像黑暗里唯一的光源，微弱地拉扯着我几乎沉沦的意识。
　　就在这时，父亲那边再次爆发出动静！
　　“滚！滚开！离他远点！痨病……传染！都要死……都要死绝了！”他嘶哑地咆哮着，手脚并用，像一头受伤后陷入绝境的野兽，猛地从坑边爬起。他的目标不再是坑，而是彩霞和我！他脸上混杂着泥泞、血污和一种彻底崩溃的癫狂，那双血红的眼睛死死锁定彩霞，仿佛她是带来灾祸的源头。他跌跌撞撞地冲过来，高高扬起那只沾满冻土和自身血污的、如同鹰爪般枯瘦的手，带着一股同归于尽的疯狂戾气，狠狠朝着彩霞的后脑勺扇去！掌风甚至带起了地上冰冷的雪沫！
　　“爹——”我用尽胸腔里最后一点残存的气息，发出了一声撕裂般的、绝望到极点的嘶喊！那声音破空而出，带着血沫的腥甜，像濒死的鹤唳。
　　时间，仿佛在这一声嘶喊中被无形的巨手狠狠攥住！
　　父亲那只挟着风声、裹挟着泥雪和暴戾的手掌，猛地僵在了半空！离彩霞凌乱的发髻只有不到一寸的距离！掌风甚至拂动了她的几缕发丝。他整个人如同被施了定身咒，保持着那个前冲挥臂的姿势，僵硬地钉在了冰冷的雪地里。只有那双赤红的眼睛，极其缓慢地、极其艰难地转动了一下，目光从彩霞身上，挪到了我的脸上。
　　我的脸紧贴在彩霞冰冷的肩头，嘴角的血痕在雪光映照下异常刺眼。我死死地瞪着他，用尽生命里所有的力气瞪着他.眼神里没有恐惧，没有哀求，只有一片被痛苦和绝望烧灼后的、死水般的灰烬，以及那灰烬深处，一丝微弱却尖锐的控诉——控诉他身为父亲的失格，控诉他亲手将这个家推向万劫不复的深渊！
　　这目光，像一根无形的、淬着剧毒的钢针，狠狠刺进了他癫狂浑浊的眼底！
　　他僵在半空的手，开始无法控制地剧烈颤抖。那颤抖迅速蔓延至全身，让他高大的身躯筛糠般晃动起来。脸上疯狂暴戾的表情，如同遭遇了极寒的冰封，寸寸碎裂、剥落。取而代之的是一种巨大的、茫然的、仿佛从一场持续了半生的噩梦中骤然惊醒的震骇！他看看自己那只沾满泥污血渍、曾无数次挥向妻儿的狰狞手掌，再看看雪地里狼狈相拥、气息奄奄的我和彩霞；最后，他的目光茫然地扫过那个他自己亲手掘出的、象征着最终毁灭的深坑……
　　“呃……嗬……”一声短促的、如同溺水者濒死呛咳般的怪响，从他喉咙深处挤了出来。那声音里没有暴怒，没有咆哮，只有一种被彻底抽空灵魂后的、深不见底的茫然和……恐惧？对自己所作所为的恐惧？
　　他那只高扬的手，终于颓然、无力地垂落下来，重重地砸在自己同样沾满泥雪的大腿上。他踉跄着后退了一步，又一步，直到脚跟抵住了冰冷的坑沿。他佝偻着背，像一株被狂风彻底摧折的老树，深深地弯下腰，双手死死抱住自己的头，十指深深插进凌乱肮脏的花白头发里，喉咙里发出一阵压抑的、沉闷的、如同受伤老狼在荒原最深处舔舐致命伤口般的呜咽。那呜咽声断断续续，越来越低，最终淹没在他无法抑制的、剧烈的全身颤抖里。大颗浑浊的泪，混着眼垢和脸上的泥污，终于冲破了那层干涸了半生的、名为暴戾和麻木的硬壳，汹涌地滚落下来，砸在他脚前冰冷的雪地上，洇开一小片深色的、绝望的湿痕。
　　彩霞紧紧抱着我，身体也因后怕和巨大的情绪冲击而抖个不停。她看着那个在坑边蜷缩呜咽、仿佛瞬间苍老了二十岁的男人，再看看怀里气息微弱、嘴角带血的我，巨大的悲怆和一种说不清道不明的情绪让她再也忍不住，放声痛哭起来。她的哭声不再压抑，充满了劫后余生的恐惧、对奎哥的思念、对腹中骨肉的担忧，以及此刻面对这个崩塌家庭的无助。
　　就在这令人窒息的悲声交织中，彩霞的目光无意间扫过散落在我身边雪地上的药包。破裂的草纸里，除了滚落的药材，还有那张被王先生仔细折叠、此刻却被雪水浸湿了一角的药方。药方上，文老师那力透纸背、刚劲中带着关切的熟悉字迹，如同黑暗中一道微弱却坚定的火把，猛地刺入她的眼帘！
　　“文老师……文老师的方子！”彩霞如同抓住了救命的稻草，哭声戛然而止，带着一种近乎疯狂的急切。她松开一只抱着我的手，不顾一切地扑向那张药方，冻得通红的手指带着巨大的虔诚和力量，死死地将那张湿软的纸从冰冷的雪泥里抠了出来！她甚至没顾得上看清上面写了什么，只是像捧着圣物一样，高高地将它举过头顶，朝着坑边那个蜷缩呜咽的身影，用尽全身力气嘶喊出来：
　　“爹！你看！是文老师的药方！是文老师开的药！哥有救了！三哥有救了啊！”她的声音因为激动和用力而劈叉，尖锐地划破寒夜，“文老师没有不管我们！没有啊！”她喊出最后一句，已是泣不成声，但那双被泪水洗过的眼睛，却在雪光映照下，第一次迸发出一种近乎灼热的、绝境中看到希望的光芒。
　　“文……文老师？”父亲抱着头的双手猛地一僵。那压抑的呜咽声像是被一只无形的手骤然掐断。他极其缓慢地、极其艰难地抬起头，布满血丝、糊满泪水泥污的脸上，是一种混合着茫然、难以置信和微弱挣扎的复杂神情。他浑浊的目光，如同生锈的齿轮，艰难地转动着，终于聚焦在彩霞高高举起的那张湿漉漉的纸上。
　　那张纸，在冰冷的夜风中微微颤抖着，上面被雪水晕开的墨迹，像模糊的泪痕，却无法掩盖那熟悉的、代表着“知识”和“外界援手”的笔迹。这个符号，如同一把生锈却沉重的钥匙，狠狠捅进了他封闭、绝望、已被自身暴戾和恐惧完全锈死的心门！
　　他佝偻的身体剧烈地一震！仿佛有一股无形的电流瞬间贯穿了他枯槁的躯壳。他死死盯着那张纸，眼神从茫然到聚焦，从聚焦到震动，最后定格在一种近乎贪婪的、渴望抓住最后一根稻草的绝望希冀上！文老师……那个被他冰冷拒绝在门外、却依然在风雪夜送来救命药和红糖的读书人……他留下的字迹！
　　父亲喉咙里发出一阵“嗬嗬”的抽气声，他几乎是连滚爬爬地，手脚并用地从冰冷的坑沿扑了过来！动作笨拙而急切，完全不顾地上的泥泞和散落的药草。他冲到彩霞面前，那只曾沾满泥污血渍、曾无数次施暴的手，此刻却带着一种近乎虔诚的颤抖，伸向那张举着的药方。他的指尖在离纸面还有一寸的地方停住了，剧烈地哆嗦着，仿佛那薄薄的纸片是滚烫的烙铁，又或是易碎的琉璃。
　　最终，那粗粝、布满裂口和老茧的手指，带着一种近乎朝圣般的小心翼翼，轻轻地、颤抖地触碰到了那张被雪水浸湿的药方边缘。冰凉的湿意透过指尖传来，他却像被烫到般猛地一缩，随即又更紧地、用尽全身力气般死死捏住了那张纸的一角！仿佛捏住了儿子最后一线飘渺的生机！
　　他不再看彩霞，也不再看我，他所有的精神、所有残存的生命力，都凝聚在了那双死死盯着药方字迹的眼睛里。他佝偻着背，头几乎埋进纸里，嘴唇无声地翕动着，似乎想辨认那些对他而言如同天书般的字句。昏暗中，他那张被泪水、泥污和绝望冲刷过的脸上，有什么东西在缓慢地崩塌，又有什么东西在极其艰难地、破土重生。浑浊的老泪再次汹涌而出，这一次，不再是单纯的恐惧和绝望，而是混杂了巨大的悔恨、迟来的愧疚，以及……一丝微弱到几乎看不见、却真实存在的、名为“父亲责任”的微光。
　　他捏着药方的手指关节因为用力而发白，全身依旧在无法控制地颤抖，但那颤抖的幅度，似乎比之前那种崩溃的筛糠，稍稍平缓了一些。他就那样死死攥着那张纸，像是攥着溺水者唯一的浮木，喉咙里发出压抑的、断断续续的哽咽。过了许久，他才极其缓慢地、极其艰难地抬起另一只手，那只手同样颤抖得厉害，却带着一种前所未有的、笨拙的意向，朝着靠在彩霞怀里、气息奄奄的我，迟疑地、试探性地伸了过来。那目标，是我沾着血污和泥雪的、冰冷的脸颊。
　　他的动作僵硬而滞涩，仿佛那只手有千斤重。指尖在离我脸颊还有几寸的地方停住了，剧烈地颤抖着，带着巨大的不确定和一种近乎怯懦的退缩。最终，那粗糙、冰冷、带着泥土腥气和血腥味的手指，带着一种豁出一切的决绝和笨拙到令人心碎的温柔，极其轻微地、颤抖地触碰到了我的颧骨。那触碰轻得像一片雪花的飘落，带着试探的、小心翼翼的力道，仿佛在触碰一件稀世易碎的珍宝，又像是在确认一个失而复得却伤痕累累的梦。
　　指尖传来的冰冷和粗糙触感，却像一道滚烫的电流，瞬间击穿了我冰冷的麻木和绝望的灰烬！那一点微不足道的、迟来了十几年的、属于父亲的触碰，带着他指尖无法抑制的颤抖和那份笨拙到极致的“不敢”，像一把无形的重锤，狠狠砸碎了我心中那座由怨恨、恐惧和麻木筑起的高墙！
　　“爹……”一声破碎的、带着巨大哽咽的呼唤，不受控制地从我撕裂般疼痛的喉咙里冲了出来。声音嘶哑微弱，却像投入死水潭的石子，在死寂的寒夜里激起微澜。积蓄了太久的委屈、恐惧、疲惫，以及那被这笨拙触碰骤然唤醒的、深埋心底的孺慕之情，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有的堤防。我再也无法抑制，像一个终于找到归途、受尽委屈的孩子，将脸更深地埋进彩霞单薄的肩窝，失声痛哭起来。那哭声不再压抑，不再顾忌，充满了劫后余生的恐惧、被理解的委屈，和对这冰冷世界残存温情的巨大贪恋。
　　我的哭声似乎成了压倒骆驼的最后一根稻草，又像是一把钥匙，彻底打开了父亲心中那扇紧闭了半生的闸门。他那只触碰着我脸颊的手，猛地一颤，随即像是被巨大的悲痛和悔恨攫住，再也无法承受那指尖传递的温度和儿子滚烫的泪水。他发出一声沉闷的、如同心腑被撕裂般的哀嚎，猛地撤回手，再次用那双沾满泥污和泪水的、粗糙的大手，死死捂住了自己沟壑纵横、涕泪横流的脸！他佝偻的脊背剧烈地起伏着，从喉咙深处挤压出的呜咽声，不再是野兽的低狺，而是一种彻底崩溃的、属于一个失败父亲的、撕心裂肺的悲恸！他高大的身躯在冰冷的雪地里蜷缩成一团，抖得像寒风中最后一片枯叶。
　　彩霞紧紧抱着痛哭失声的我，眼泪也如同断了线的珠子，无声地滚落。她看着眼前这对在绝境中以最惨烈方式相认的父子，看着雪地上散落的救命的药草，看着父亲手中紧攥不放的文老师的药方，再看看自己另一只手下意识地护住的小腹……一股混杂着悲悯、酸楚和一种奇异力量的情绪在她胸中激荡。她深吸了一口冰冷刺骨的空气，那空气里混杂着雪沫、泥土、药草的苦涩和泪水的咸腥，却让她混乱的头脑骤然清醒了一丝。
　　“药……”她猛地想起了什么，声音带着哭腔却异常清晰，“三哥的药！快！捡起来！药不能糟蹋了！”她轻轻推了推我，示意我去捡那些散落的药材。她自己则试图挣脱我的倚靠，想去扶起蜷缩在雪地里崩溃痛哭的父亲。
　　就在这时，一阵急促而沉重、踏破积雪的脚步声由远及近，伴随着几声被寒风切割得断断续续的呼唤：“老陈！陈老五！小四！在家吗？开门！”
　　是文老师的声音！带着一路奔波的喘息和浓重的焦急！
　　这熟悉的声音如同投入冰湖的石子，瞬间打破了院内凝滞的悲怆！
　　蜷缩在雪地里痛哭的父亲，身体猛地一僵，捂着脸的双手缓缓松开，露出一张被泪水、泥污和巨大悲恸冲刷得不成样子的脸。他茫然地、带着一丝难以置信的希冀，循声望向院门的方向。彩霞扶着我的手也是一紧，眼中瞬间爆发出更亮的光彩。连我自己的哭声，也在这一声呼唤中不由自主地减弱了几分，挣扎着想抬头去看。
　　虚掩的院门被一只带着皮手套的手猛地推开，带进一股凛冽的寒风和纷飞的雪沫。
　　文老师高大的身影出现在门口。他裹着一件半旧的深蓝色棉大衣，头上戴着厚厚的棉帽，帽檐和眉毛上结满了白霜，眼镜片上也蒙着一层雾气。他显然是一路疾行而来，胸口剧烈地起伏着，呼出的白气在寒冷的空气中拉得老长。他一手提着一个鼓鼓囊囊的帆布包，另一只手拄着一根探路的木棍，裤腿上溅满了泥雪。
　　当他看清院内的景象时，脚步猛地顿住，整个人如同被冻住般僵立在门槛处。昏黄的雪光映照下，眼前的景象足以让任何人心胆俱裂：院子里被掘开的深坑，散落的药材，雪地上相拥哭泣的少年和少女，蜷缩在坑边泥雪里、状若疯癫、涕泪横流的父亲……这哪里还是一个家？分明是刚从地狱深处拖出来的废墟！
　　文老师镜片后的眼睛瞬间瞪圆了，里面充满了巨大的震惊、难以置信的悲悯和一种沉痛的怒火！他握着木棍的手猛地攥紧，指关节捏得发白。但他毕竟是经历过风雨的人，短暂的震惊后，强烈的责任感和医者的本能迅速压倒了其他情绪。他深吸一口气，压下翻腾的心绪，一步跨入院内，声音带着一种刻意压制的沉稳，却难掩其中的急切和关怀：“怎么回事？！老陈！小四！彩霞丫头！都别慌！我来了！”他锐利的目光迅速扫过全场，瞬间锁定了最关键的点——散落在地的药材和彩霞手中紧攥的药方，以及靠在彩霞怀里、脸色灰败、嘴角带血的我。
　　他不再多问，当机立断，将手中的帆布包和木棍往门边一靠，大步流星地走向我，同时语速极快地下达指令，带着不容置疑的权威：“彩霞！先别管别的，扶小四进屋！地上太冷！老陈！你！站起来！去灶房烧热水！要滚开的！快！”他的声音斩钉截铁，瞬间打破了院内绝望凝滞的气氛，注入了一股强大的、令人心安的力量。
　　彩霞如同听到了救命的纶音，立刻用力点头，哽咽着应道：“哎！文老师！”她咬紧牙关，使出全身力气，半拖半抱着将我沉重的身体从冰冷的雪地上搀扶起来。我的双腿依旧麻木无力，大半重量都压在她身上，两人踉跄着，一步一挪地向堂屋门口移去。
　　文老师的指令像一道惊雷，劈开了父亲被巨大悲恸和悔恨完全占据的混沌意识。“烧……烧热水？”他茫然地重复着，赤红的眼睛从文老师身上，移到被彩霞艰难搀扶的我身上，再移到散落的药材上。那双浑浊的眼睛里，疯狂和绝望渐渐褪去，一种被驱赶着、不得不去做的茫然和责任，如同退潮后露出的礁石，一点点显现出来。
　　“哦……哦！烧水！烧热水！”他终于反应过来，喉咙里发出含混的应和。他挣扎着想从泥雪地里爬起来，手脚却因长时间的冰冷和剧烈的情绪波动而不听使唤，试了几次才勉强撑起身体。他不再看任何人，佝偻着背，深一脚浅一脚地、踉跄着冲向低矮破败的灶房方向，那背影仓皇、狼狈，却带着一种亡羊补牢般的、不顾一切的急切。他冲进灶房，里面很快传来他手忙脚乱、劈柴生火的“噼啪”声和剧烈的呛咳声。
　　文老师没有立刻跟进屋，他迅速蹲下身，借着雪光，动作麻利地将散落在雪泥里的药材——那些救命的川贝、蛤蚧、枇杷叶、甘草……一根根、一片片仔细地捡拾起来。他顾不上泥土和雪水，只将那些混入的碎石草屑尽量剔除。捡完药材，他又迅速查看了一下彩霞之前抢回来的药方，确认字迹未被完全破坏，主要内容尚可辨认，才长长松了口气。他将药材小心地重新用破裂的草纸包裹好，又将药方仔细折好揣入怀中，这才直起身，拍了拍身上的泥雪，快步走向堂屋。
　　堂屋里，景象同样凄凉。油灯的火苗微弱地跳跃着，映照着炕上两个无声无息的身影。三哥蜷缩着，每一次沉重的呼吸都带着令人心悸的痰鸣和嘶哑的杂音，脸色在昏黄的光线下泛着死灰。母亲则安静得如同一截枯木，深陷的眼窝紧闭着，只有胸口极其微弱的起伏证明着生命的残存。空气里弥漫着浓重的药味、血腥味和一种陈腐的绝望气息。
　　彩霞刚将我艰难地安置在靠近灶膛、稍有些热气的地铺草席上。我蜷缩着，剧烈的呛咳已经暂时平息，只剩下虚脱般的喘息和胸腔深处尖锐的闷痛，喉咙里满是血腥气。
　　文老师一进来，目光如炬，迅速扫过炕上两人，眉头紧锁成一个深深的“川”字。他快步走到三哥炕边，俯身仔细听了听他的呼吸音，又翻开他的眼皮看了看瞳孔，脸色愈发凝重。他立刻打开随身带来的帆布包，从里面拿出听诊器，动作专业而迅速地解开三哥胸前的衣扣，将冰凉的听筒贴在他瘦骨嶙峋的胸膛上。片刻后，他摘下听筒，脸色阴沉得能滴出水来。
　　“痰淤得很厉害，再拖下去神仙难救！”他沉声道，语气带着医者的严峻。他迅速从帆布包里拿出一个铝制饭盒，打开盖子，里面整齐地排列着几支注射器和几小瓶药水。“彩霞，帮我把油灯拿近点！”
　　彩霞连忙将油灯端到炕边。昏黄的光线下，文老师动作快而稳，用镊子敲开小小的玻璃药瓶，熟练地抽取药液。他示意彩霞按住三哥因不适而微微挣扎的手臂，自己则找准位置，针头精准而迅速地刺入三哥臀部肌肉，缓缓将淡黄色的药液推了进去。药液推进去不久，三哥那沉闷如破风箱的喘息声，似乎真的稍稍平缓了一丝，虽然依旧艰难，但那股令人窒息的濒死感似乎被暂时压制住了些许。
　　文老师松了口气，额头已渗出细密的汗珠。他又迅速查看了母亲的情况，拿出两片白色的药片，让彩霞用温水小心喂下。
　　做完这一切，他才走到我身边，蹲下身。他的目光落在我苍白憔悴的脸上，落在我嘴角那抹未干的血迹上，眼神锐利而充满忧虑。
　　“张嘴，我看看。”他的声音低沉而温和，带着一种让人安心的力量。
　　我虚弱地张开嘴。文老师凑近，就着油灯的光线仔细查看我的喉咙，又用两根手指轻轻压了压我颈部的淋巴结。他的眉头越皱越紧，眼神也越发凝重。
　　“喉咙红肿得厉害，淋巴也肿了。”他沉声说，语气带着不容置疑的诊断意味，“风寒入肺是肯定的了，拖得太久，加上急火攻心，伤及肺络才会咯血。”他停顿了一下，目光深深地看了我一眼，那眼神复杂，有责备，有心疼，但更多的是一种沉甸甸的责任感，“小四，你这孩子……太不爱惜自己了！这病根要是落下了，就是一辈子的麻烦！”
　　他的话像一把冰冷的锤子，敲在我心头。风寒入肺……咯血……病根……这些词如同冰冷的符咒，瞬间勾起了父亲那绝望的“痨病”嘶吼，也印证了我一路奔袭时身体深处那隐秘的恐惧。一阵寒意再次从脊背升起。
　　文老师似乎看出了我的恐惧，他轻轻叹了口气，伸手在我冰凉的手背上拍了拍，那掌心带着一路奔波的温热和一种奇异的安抚力量。“别自己吓自己，不是痨病！是拖得太重的肺热伤络！但必须立刻用药，不能再耽搁一丝一毫！”他的语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的信心，瞬间驱散了我心中大半的阴霾。
　　他迅速起身，从帆布包里拿出另一个小纸包，打开，里面是几粒黑色的、散发着浓烈苦涩气味的药丸。“这是我出门前特意找孙老先生配的‘清肺止血丸’，你先含服一粒，能暂时压一压咳血，清肺热。剩下的，待会儿热水来了，按方子配合捡回来的药一起煎服。”他递给我一粒药丸，又拿出一个小本子和钢笔，借着油灯的光，飞快地写着什么。
　　“文老师……”彩霞端着一碗刚从灶房水缸里舀来的、冰凉的井水站在一旁，声音怯怯的，“热水……爹在烧了，可能……可能还得一会儿。”她看着文老师专注写字的侧脸，又看看蜷缩在地铺上、含着药丸强忍苦涩的我，再看看炕上依旧无声无息的母亲和三哥，巨大的无助感再次涌上心头，眼圈又红了。
　　文老师停下笔，抬头看了她一眼，又看了看灶房方向隐约透出的火光和里面传来的、父亲笨拙而急切地鼓捣灶火的声响。他沉默了几秒，似乎在做一个决定。最终，他收起笔和本子，对彩霞温和却坚定地说：“彩霞，你是个好孩子。这里离不开人，你照看着小四和你娘他们。我去灶房看看，顺便……跟你爹说点事。”
　　他站起身，高大的身影在油灯下拉得很长。他整了整衣襟，深深地吸了一口气，仿佛要驱散这屋里沉郁的空气，然后迈着沉稳的步伐，走向那间低矮的、此刻正传出父亲剧烈呛咳和手忙脚乱声响的灶房。
　　灶房里的景象比堂屋好不了多少。灶膛里的火刚生起来不久，柴火有些湿，冒着浓烟，火光微弱而不稳定地跳跃着，映照着父亲佝偻忙碌的背影。他正对着灶口拼命地吹气，试图让火旺起来，浓烟呛得他涕泪横流，剧烈地咳嗽着，脸上、手上新添了好几道被柴火划破或烫出的红痕。水瓢掉在地上，水洒了一小片。整个灶房弥漫着烟气和一种狼狈不堪的气息。
　　文老师站在门口，静静地看着这个曾经暴戾、此刻却笨拙狼狈得让人心酸的男人。他没有立刻出声责备，也没有上前帮忙。只是静静地站着，目光深沉，带着一种洞察世事的悲悯和沉重的思考。
　　父亲似乎感觉到了背后的目光，吹火的动作猛地一僵。他极其缓慢地、带着一种巨大的羞惭和怯懦，转过身来。当他看清门口站着的文老师时，脸上瞬间血色尽褪，只剩下死灰般的惨白和一种恨不得钻入地缝的难堪。
　　他沾满锅灰的手下意识地在破旧的衣襟上慌乱地擦着，嘴唇哆嗦着，想说什么，喉咙却像是被堵住，只发出“嗬嗬”的、无意义的声响。他佝偻着背，深深低下头，不敢与文老师锐利而沉静的目光对视，整个人如同等待审判的囚徒。
　　灶膛里的柴火发出“噼啪”一声轻响，火光跳跃了一下，映亮了文老师清癯而严肃的脸庞，也映亮了父亲那写满绝望和卑微的、灰败的侧脸。浓烟在两人之间缓缓缭绕，带着呛人的气息。
　　沉默，像一块沉重的石头，压在狭小灶房的每一寸空气里。只有灶膛里柴火的噼啪声和父亲粗重压抑的喘息清晰可闻。
　　终于，文老师打破了这令人窒息的沉默。他的声音不高，却异常清晰地穿透了灶房的嘈杂，带着一种沉甸甸的力量，每一个字都像凿子，敲打在父亲紧绷的神经上：“老陈，你抬头，看着我。”
　　父亲的身体猛地一颤。他挣扎着，极其艰难地、仿佛用尽了全身力气，才一点点抬起那如同灌了铅的头颅。他的目光躲闪着，最终不得不对上文老师那双深邃、平静却仿佛能看透人心的眼睛。在那目光的注视下，他感觉自己像一个被剥光了所有伪装、赤身裸体暴露在冰天雪地里的囚徒，无处遁形。
　　“看看这个家，”文老师的声音依旧平稳，却带着一种冰冷的穿透力，他的目光扫过灶房简陋破败的陈设，仿佛透过墙壁看到了堂屋里垂死的病人和哭泣的少年，“看看炕上只剩一口气的老三，看看被你自己吓得咳血的小四，看看哭成泪人的彩霞丫头，再看看你自己亲手挖的那个坑！
　　“那个坑，你是打算埋谁？埋你老婆？埋你儿子？还是……埋你自己？！”文老师的声音陡然拔高，带着一种压抑不住的怒火和痛心疾首的质问！这质问如同惊雷，狠狠劈在父亲早已千疮百孔的心上！
　　父亲的身体剧烈地摇晃了一下，脸色由灰白转为死灰，嘴唇哆嗦得更加厉害，浑浊的泪水再次汹涌而出，沿着脸上深刻的皱纹沟壑肆意流淌。
　　“你看看！”文老师猛地从怀里掏出那张被雪水浸湿又被体温烘得半干的药方，展开，几乎戳到父亲眼前，“你看看这上面是什么？！是药！是老三和小四的命！是我这个‘外人’，大半夜顶风冒雪给你送来的！是人家‘回春堂’王掌柜看在老交情上，愿意赊给你的！你呢？你在干什么？你在给他们挖坟！在你儿子咳着血、拼了命给你哥抓药回来的时候，你差点一巴掌把救他的彩霞丫头打趴下！”
　　文老师的话如同鞭子，一记记抽打在父亲心上。他再也支撑不住，“噗通”一声，双膝重重地砸在冰冷的泥地上！他像个被彻底击垮的败兵，双手死死抓住文老师的裤脚，额头抵在冰冷肮脏的地面上，发出压抑到极致后爆发的、撕心裂肺的嚎啕大哭！
　　“我不是人！我不是人啊！文老师！我该死！我该死啊……”他哭得浑身瘫软，语无伦次，只剩下最原始、最彻底的悔恨和自责。那哭声悲怆绝望，在狭小的灶房里回荡，混杂着灶火的噼啪声，令人闻之心碎。
　　文老师低头看着脚下这个崩溃痛哭、尊严尽失的男人，看着他那花白凌乱的头顶，看着他那双死死抓住自己裤脚、沾满泥污和泪水的、粗糙的手。他眼中的怒火渐渐平息，取而代之的是一种深沉的、难以言喻的悲悯和叹息。他缓缓蹲下身，没有去搀扶父亲，只是伸出宽厚的手掌，轻轻地、带着一种沉重的安抚力量，按在了父亲剧烈颤抖的肩膀上。
　　“哭，解决不了任何问题，老陈。”文老师的声音低沉下来，带着一种历经沧桑后的平静和力量，“眼泪救不了你老婆，救不了你儿子。能救他们的，是药，是钱，是大夫！是你们自己不能先垮了的心气！”
　　他停顿了一下，手掌在父亲颤抖的肩膀上用力按了按，仿佛要将某种力量传递过去：“现在，听我说！老三的病，拖不得了！光靠这点药吊着不行！县医院内科的赵大夫，是我的老同学。我天亮就动身去县里找他！豁出这张老脸，也要求他给老三腾张病床出来！钱的事……”文老师的声音顿了一下，似乎下定了某种决心，“我来想办法！砸锅卖铁，也不能看着孩子就这么没了！”
　　他松开按在父亲肩上的手，目光锐利地盯着他泪流满面的脸，语气变得异常严肃，“老陈，你给我听好了！从现在起，你给我打起十二分的精神！照顾好小四！照顾好你老婆！把药按时煎好！把家里能弄口热乎吃食的东西都翻出来！尤其是小四，他的病是急症，拖成慢症就麻烦了！你得看着他，把药一口不剩地喝下去！听见没有？！”
　　父亲猛地抬起头，脸上涕泪横流，混合着泥灰，一片狼藉。但那双被泪水冲刷过的眼睛里，疯狂和绝望已经褪去，取而代之的是一种被强行唤醒的、带着巨大惶恐和孤注一掷的责任感。他拼命地点头，喉咙里发出含混而急切的“嗯嗯”声，仿佛生怕慢了一秒，文老师就会收回这最后的指令和希望。
　　“还有，”文老师站起身，目光转向灶膛里终于开始稳定燃烧起来的火焰，锅里的水开始发出细微的“滋滋”声，“水开了，把药煎上。按方子上写的分量，别弄错。”他的语气恢复了医者的冷静，“我去看看小四，跟他说几句话。”
　　文老师说完，不再看依旧跪在地上、失魂落魄却又像抓住救命稻草般点头如捣蒜的父亲，转身大步走出了浓烟弥漫的灶房，重新回到了弥漫着药味和悲声的堂屋。
　　堂屋里，彩霞正小心翼翼地用凉水浸湿的布巾给我擦拭额头的冷汗。我含着那枚苦涩的药丸，胸口的闷痛似乎真的缓解了一丝，但身体依旧虚弱无力，精神也疲惫到了极点。
　　文老师走到我身边的地铺前，蹲下身。他没有先跟我说话，而是对彩霞温和地说：“彩霞，你去灶房帮帮你爹，看着点火，药煎好了端进来。这里我看着。”
　　彩霞看了看文老师，又看了看我，顺从地点点头，起身出去了。
　　文老师这才将目光转向我，眼神温和而深邃，带着一种长辈的关怀和医者的冷静：“感觉怎么样？胸口还疼得厉害吗？”
　　我虚弱地点点头，想开口，喉咙却一阵干痒，引发一阵轻微的呛咳。
　　“别说话，省点力气。”文老师制止了我，从帆布包里拿出那个小本子，翻到新写的那一页，递到我眼前。昏黄的油灯下，那上面是几行刚劲有力的字迹：“清肺化热方：桑白皮三钱，地骨皮二钱，生甘草一钱半……加川贝粉一钱（后下），三七粉三分（冲服）。忌辛辣生冷，避风寒，静养为要。”下面还有一行小字：“此方救急清肺热止血，待县里事定，再图根治。”
　　“这是孙老先生根据你的症状，在我来时路上斟酌着口述，我记下来的。”文老师的声音低沉而清晰，“跟王掌柜那边抓的药不冲突，待会儿一起煎了。川贝粉和三七粉我这里有一点，先给你用上。”他看着我眼中升起的感激和忧虑，宽厚的手掌再次轻轻按在我的手背上，那掌心的温热仿佛带着安定的力量，“别担心钱的事，小四。你文老师我，教了一辈子书，总还有几个念旧情的学生，还有几张老脸能豁出去！眼下最要紧的，是你和三哥的病！尤其是你，”他的目光带着深意，“年轻，底子还没彻底坏掉，只要听话，按时吃药，静心养着，这病根能拔掉！听见没？”
　　他那句“病根能拔掉”，像一道温暖的阳光，瞬间驱散了我心中积压的阴霾和恐惧。我用力地点点头，泪水再次不受控制地涌了上来，喉咙哽咽着，说不出话。
　　文老师看着我，眼中也闪过一丝不易察觉的动容。他沉默了片刻，似乎在斟酌字句，然后才缓缓开口，声音压得更低，带着一种推心置腹的意味：“小四，刚才在灶房，我跟你爹……谈过了。”他停顿了一下，似乎在观察我的反应，“他……是真知道错了。那坑，不是存心要埋人，是他自己……被这接二连三的灾祸逼疯了，一时魔怔，钻了牛角尖……”他轻轻叹了口气，“这人啊，一辈子轴惯了，硬惯了，猛地塌下来，反倒不知道怎么活了。刚才他跪在那儿哭……是真悔，也是真怕了，怕再失去你们任何一个。”
　　文老师的话，像涓涓细流，缓缓淌过我充满怨恨和委屈的心田。我想起雪地里他那只笨拙伸来的、颤抖的手，想起他触碰我脸颊时那份小心翼翼的“不敢”……心中的坚冰，似乎在文老师温润的话语里，悄然裂开了一道缝隙。
　　“给他个机会，也给你自己一个机会，小四。”文老师语重心长地说，目光深沉地看着我，“这个家，经不起再散了。你爹……他或许当不好一个爹，但他现在，是真心想当个爹了。等老三缓过来，等你的病稳住了，”他话锋一转，语气带上了一丝不易察觉的振奋，“文老师给你谋了个出路！”
　　我猛地一怔，抬起泪眼，茫然又带着一丝微弱希冀地看着他。
　　文老师脸上露出一抹疲惫却真实的笑容：“还记得我跟你提过的，我那个在省城出版社工作的学生吗？他回信了！说他们社里新设了个校对科，正缺踏实肯干、有文化底子的年轻人！虽然只是临时工，活儿也枯燥，但管吃住，一个月有十八块！我跟他说了你的事，说你这孩子能吃苦，心细，爱看书！他答应先让你过去试试！只要肯学肯干，转正也不是没可能！”
　　出版社？校对？十八块钱？管吃住？这些词如同天方夜谭，瞬间冲垮了我因疾病和绝望而麻木的神经！巨大的震惊和一种难以置信的狂喜猛地攫住了我！省城！那是只在古老二家黑白电视里看到过的、遥远得像另一个世界的地方！看书？那曾是我在同学歧视中唯一的避难所！十八块钱！那几乎是三哥代课工资的两倍！能买多少阿司匹林？能抓多少救命的药？能……能把这个摇摇欲坠的家从悬崖边拉回来多少？！
　　巨大的冲击让我一阵眩晕，胸口因激动而再次隐隐作痛，呛咳又涌了上来。文老师连忙轻轻拍着我的背：“别急！别激动！先把身子养好！这事儿等你病稳住了再说！路费的事你甭操心！有我！”
　　就在这时，灶房的门帘被掀开了。父亲端着一个热气腾腾、散发着浓烈药味的粗瓷碗，佝偻着身子，小心翼翼地走了进来。他脸上泪痕未干，混杂着新沾的锅灰，显得更加狼狈。但他那双红肿的眼睛，此刻却不再疯狂绝望，而是充满了小心翼翼、惶恐不安，还有一丝笨拙的关切。他不敢看文老师，更不敢直视我，目光躲闪地垂落在碗里深褐色的药汁上，脚步迟缓地挪到我的地铺前。
　　他端着碗的手依旧在微微颤抖，碗里的药汁因此晃动着，漾出细小的波纹。他在离我几步远的地方停住，像个做错了事等待发落的孩子，嘴唇翕动了几下，才用极其嘶哑、低微得几乎听不见的声音嗫嚅道：“药……药煎好了……趁……趁热……”他试探性地将碗往前递了递，动作僵硬而充满不确定性。
　　彩霞跟在他身后，紧张地看着这一幕。
　　文老师没有说话，只是用眼神鼓励地看着我。
　　我看着父亲那递过来的、盛满深褐色药汁的粗瓷碗，看着他那只布满裂口和老茧、因紧张和愧疚而微微颤抖的手，看着他脸上那混合着卑微、惶恐和一丝笨拙期冀的神情……昨夜雪地里他疯狂刨坑的画面，他那只带着风声扇向彩霞的手掌，他触碰我脸颊时那轻如雪花的试探……还有文老师那句“他想当个爹了”的话语，如同走马灯般在我脑海中飞速闪过。
　　怨恨的坚冰在松动，委屈的堤坝在溃决。一股巨大的酸楚猛地冲上鼻尖，视线瞬间模糊。我挣扎着想抬起手去接那碗药，手臂却虚软无力。最终，我只是极其轻微地、几乎难以察觉地，对着他，对着那碗寄托着文老师希望和我自己渺茫生机的苦药，点了一下头。
　　父亲浑浊的眼睛里，那点微弱的期冀之光骤然亮了一下！他像是得到了莫大的赦免和鼓励，连忙又往前挪了小半步，笨拙地蹲下身，不再试图让我接碗，而是自己小心翼翼地端着碗沿，将碗口凑近我的嘴唇。他的手依旧抖得厉害，动作笨拙而生硬，药汁因此洒了一点在我的衣襟上。他脸上瞬间掠过一丝巨大的惶恐和自责。
　　“慢点……烫……”他嘶哑地提醒着，声音干涩。
　　我闭上眼，不再看他那张写满痛苦和卑微的脸，张开嘴，任由那滚烫、苦涩至极的药汁灌入口中。那苦味如同烧红的烙铁，从舌尖一路灼烧到胃里，呛得我几乎要呕吐出来。但我死死咬住牙关，强忍着翻腾的恶心感，硬是将那一大口滚烫的苦药咽了下去！滚烫的药汁滑过喉咙，带来一阵剧烈的灼痛和咳嗽的欲望，却奇异地压下了一些胸口的烦闷。
　　父亲紧张地看着我吞咽下去，眼中闪过一丝如释重负，随即又手忙脚乱地再次将碗凑近。
　　一碗滚烫的苦药，就在父亲笨拙而小心翼翼的喂送下，在我强忍痛苦和复杂情绪的吞咽中，在文老师沉静目光的注视下，在彩霞紧张的屏息中，终于见了底。
　　当最后一口苦涩的药汁滑入喉咙，我精疲力竭地靠在身后冰冷的土墙上，剧烈地喘息着，额头上布满了抵抗恶心和痛苦而渗出的冷汗。嘴里弥漫着无法形容的苦涩，胃里翻江倒海。
　　父亲端着空碗，呆呆地蹲在原地，似乎还没从这“喂药”的任务中回过神来。他看着空碗，又看看我因痛苦而紧皱的眉头和苍白的脸，嘴唇动了动，似乎想说点什么，却最终什么也没说出来。只有那只空着的手，下意识地、极其轻微地在自己的破棉裤上擦了擦，仿佛想擦掉那并不存在的、喂药时的笨拙。
　　文老师适时地递过来一杯早已准备好的温水：“漱漱口，压一压苦味。”
　　我接过水杯，冰凉的水滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的缓解。
　　就在这时，一直安静得如同不存在的母亲那边，忽然传来一声极其细微、却清晰无比的呛咳！那声音微弱，却不再是之前的毫无声息！
　　这微小的动静，如同投入平静湖面的石子，瞬间吸引了所有人的目光！
　　父亲猛地抬起头，端着空碗的手一抖，碗差点掉落！他难以置信地、带着巨大的惊喜和惶恐，望向炕上母亲的方向！
　　文老师反应最快，一个箭步冲到母亲炕边。彩霞也赶紧凑了过去。
　　只见母亲深陷的眼窝依旧紧闭着，但干裂苍白的嘴唇却微微张开了一条缝隙，伴随着那声微弱的呛咳，一丝极其微弱的、几乎看不见的白色雾气，从她唇间逸出，在寒冷的空气中迅速消散。紧接着，她那枯瘦如柴的、一直搭在破旧被面上的手指，极其轻微地、几乎难以察觉地……蜷缩了一下！
　　虽然只是极其细微的变化，但落在文老师眼中，却是生命迹象复苏的明确信号！他脸上瞬间露出惊喜的神色，俯下身，仔细地探了探母亲的鼻息和脉搏，又翻开她的眼皮看了看。
　　“好！好迹象！”文老师的声音带着一丝不易察觉的激动，他直起身，对围拢过来的父亲和彩霞，尤其是对着眼神瞬间被巨大希冀点亮的父亲，肯定地点点头，“气顺了些！脉象也比之前有力了一点点！这药……见效了！只要不再受大的刺激，能稳住，就有希望慢慢调养回来！”
　　父亲端着空碗的手，剧烈地颤抖起来。这一次，不再是恐惧和绝望的颤抖，而是被巨大的、失而复得的狂喜冲击得无法自持！他死死盯着母亲那微微起伏的胸口和那蜷缩了一下的手指，浑浊的老泪再次汹涌而出！这一次的泪水，滚烫而灼热，冲刷着他脸上的泥污和锅灰，也冲刷着他心中积压了半生的沉重阴霾。他喉咙里发出一声短促的、如同呜咽般的抽泣，随即猛地转过身，背对着我们，肩膀剧烈地耸动起来。但那耸动，不再是崩溃的悲恸，而是一种巨大的、难以言喻的情绪释放！
　　文老师看着父亲耸动的背影，又看看炕上终于出现一丝生机的母亲，再看看靠墙坐着、刚灌下苦药、脸色依旧苍白却眼神复杂的我，最后目光落在彩霞护着小腹、充满期待的脸上。他长长地、深深地吁出了一口气，那气息悠长而沉重，仿佛卸下了千钧重担。他走到窗边，轻轻推开了那扇糊着破旧窗纸的木格窗。
　　一股凛冽却无比清新的寒气瞬间涌入，冲淡了屋内积郁的药味和绝望的气息。
　　窗外，不知何时，肆虐了数日的风雪已经彻底停歇。东方的天际，厚厚的铅灰色云层被撕开了一道狭长的缝隙，一抹极其纯净、极其柔和的鱼肚白，正从那缝隙中顽强地渗透出来，如同宣纸上晕开的第一笔淡墨，微弱却带着无可阻挡的昭示力量。
　　那抹微光，悄然映亮了窗棂上凝结的冰花，映亮了文老师清癯脸上疲惫却释然的轮廓，也映亮了这间刚刚经历地狱般黑暗、此刻却隐隐透出第一缕生机的破败堂屋。
　　漫长的、埋葬了太多哭泣与绝望的寒夜，终于……快要过去了。
　　文老师站在窗边，望着天际那抹不断扩大的、充满希望的微光，脸上浮现出连日来第一抹真正如释重负的笑容。他转过身，声音不高，却清晰地回荡在寂静下来的堂屋里，带着一种尘埃落定后的沉稳：“天，快亮了。”