第十三章 残喘

　　晨光灰白，像掺了水的劣墨，艰难地渗过窗棂上厚厚的冰花，吝啬地洒在堂屋冰冷的泥地上。那滩暗红的血渍，已被父亲用冰冷的灶膛灰厚厚掩埋，盖了一层又一层，灰堆隆起一个小小的坟包形状，无声地诉说着昨夜的惊怖。血腥味被草木灰的苦涩和残留的药味压了下去，却像无形的钩子，还固执地勾着每个人的喉咙。
　　母亲没死。她蜷缩在炕上最靠里的角落，身上堆着家里所有能找到的破棉烂絮，却仍像深秋枝头最后一片枯叶，抖个不停。每一次吸气都带着破风箱般空洞的回响，每一次呼出，都伴随着细碎、压抑的呛咳。她紧闭着眼，蜡黄的脸上只剩一层薄皮绷在骨头上，嘴唇干裂发乌，偶尔会溢出一点带着血丝的涎水。父亲没再骂人，也没再靠近那张炕。他把自己钉在门槛上，像一块被风霜打磨了千百年的石头，脊背佝偻得几乎对折。旱烟杆没了，他粗糙的手指就无意识地抠着门槛上早已糟朽的木屑，木屑簌簌落下，混着他身上那股浓得化不开的、混合了绝望和某种动物般自弃的馊味。
　　三哥的咳声成了这死寂里唯一的、单调而惊心的背景音。像一把钝锯，在朽木上反复拉拽，沉闷，持久，带着粘稠的痰音。他咳得蜷成一团，脸埋在脏污的枕头里，肩膀耸动得厉害。那瓶从县医院带回的、印着“回春堂”三个褪色红字的药瓶，就放在他枕边，瓶里的白色药片少得可怜，每一粒都金贵。他咳一阵，喘一阵，昏沉一阵，偶尔睁开眼，目光涣散地扫过屋顶黢黑的椽子，扫过母亲蜷缩的轮廓，最后停留在门槛上父亲那尊灰暗的、一动不动的背影上。那眼神里没有怨恨，没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和茫然，像沉入冰湖的溺水者，连挣扎的力气都已耗尽。
　　我成了这冰窟里唯一还能动弹的影子。劈柴、砸开冻得梆硬的井沿取水、熬药,把黑乎乎的药汤分在两个豁了口的粗瓷碗里。一碗端给三哥，他勉强撑起身，手抖得像狂风中的芦苇，药汤泼洒一半在被褥上，留下深褐色的污迹;另一碗端到炕边，母亲浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，看到是我，枯槁的脸上挤出一丝微弱得几乎看不见的纹路，算是笑。她抖索着伸出枯枝般的手想接，却连碗沿都碰不到。我跪在冰冷的炕沿边，用小勺一点点撬开她干裂的嘴唇，把苦涩的药汁喂进去。她艰难地吞咽，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，每一次吞咽都伴随着身体痛苦的痉挛。喂不了几口，她便猛地侧过头，剧烈地呛咳起来，暗红的血丝混着药汁，星星点点溅在炕席和我的袖口上，像凋零的梅花瓣，带着死亡的气息。
　　“不……不中用了……”母亲气若游丝，声音像被砂纸磨过，“药……糟蹋了……给……给你哥……”她枯瘦的手无力地推了推我端着碗的手腕，那点微弱的力气，像风中残烛最后的摇曳。
　　“娘！”我喉咙堵得生疼，死死攥住碗，滚烫的药汁烫着手心也不觉。门槛上，父亲佝偻的背影似乎更僵硬了，抠挖木屑的手指停顿了一下，指节捏得发白，随即又更用力地抠下去，仿佛要把那朽木抠穿。
　　傍晚时分，风雪暂时歇了，天地间一片死寂的灰白。院门外传来一阵小心翼翼的踏雪声，伴随着压抑的咳嗽。文老师裹着一件洗得发白的旧棉袄，提着一个沉甸甸的土黄色纸包，出现在院门口。他脸颊冻得通红，眉毛和胡茬上结着细小的冰晶，眼镜片蒙着一层白雾。他的目光越过门槛上石雕般的父亲，径直落在堂屋的昏暗中，带着一种急切而忧虑的探询。
　　父亲像被惊动的老兽，猛地抬起头，浑浊的眼睛里射出警惕而冰冷的光，死死钉在文老师身上。那眼神里没有欢迎，只有一种领地被侵犯的、近乎凶狠的排斥。
　　文老师被这目光刺得脚步一顿，下意识地推了推眼镜，试图驱散镜片上的雾气，声音带着赶路后的喘息和刻意的温和：“老哥……听说家里……不太好？我……我来看看娃子。”他扬了扬手里那个印着“回春堂”字样的药包，分量显然比父亲上次买回来的重得多。
　　父亲没说话，喉咙里发出一声模糊的咕哝，像受伤野兽的低狺。他依旧钉在门槛上，纹丝不动，用身体和目光筑起一道无形的墙，隔绝着外面的世界，也隔绝着任何可能的怜悯或窥探。那是一种困兽般的固执，一种被贫穷和绝望打磨出的、近乎病态的尊严。
　　文老师尴尬地僵在原地，进也不是，退也不是。他目光越过父亲，投向昏暗的堂屋内，试图寻找我的身影。我赶紧放下药碗，踩着冰冷的泥地迎出去。
　　“文老师……”我声音干涩。
　　文老师看到我，眼中忧虑更甚。他没再试图和父亲沟通，直接把沉甸甸的药包塞进我怀里；又从棉袄内侧的口袋里，小心地掏出一个小小的、油纸包得严严实实的东西。“这个，”他压低声音，几乎是耳语，眼神瞥了一眼门槛上那尊沉默的“石像”，“是点红糖，实在没法子的时候，给你娘和你哥，冲点水，吊口气……”他顿了顿，又从另一个口袋摸出两张皱巴巴、边缘磨损的十元钞票，飞快地塞进我冰凉的手心，“拿着，想法子……买点能入口的……”他的手指冰凉，带着风雪的气息，也带着一种不容拒绝的沉重。
　　我攥着那带着他体温的钱和药包，像攥着两块烧红的炭，喉咙哽咽着说不出话，只能用力点头。
　　文老师最后深深地看了一眼堂屋深处，又担忧地看了看我冻得通红的脸颊和单薄的衣裳，重重地叹了口气；拍了拍我的肩膀，没再说什么，转身踏着积雪，一步一滑地离开了。那佝偻的背影，很快消失在灰白色的暮霭里，像被这无情的寒冬吞没。
　　父亲依旧坐在门槛上，对文老师的到来和离去，没有任何反应。只有当我把那包沉甸甸的药和油纸包的红糖拿进堂屋，经过他身边时，他抠挖木屑的手指才猛地停顿了一下，指甲深深陷进朽木里，发出“嘎吱”一声轻响。他浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，瞥向我怀里的东西，那眼神复杂得像打翻的墨汁——有被施舍的屈辱，有无法言说的痛楚；或许，还有一丝连他自己都不愿承认的、被触动后的茫然。随即，那眼神又迅速沉了下去，重新凝固成一片深不见底的、冰冷的死寂。
　　风雪在入夜后变本加厉地卷土重来，像无数疯狂的怨灵扑打着门窗，发出凄厉的尖啸。风从墙缝、门隙里钻进来，带着哨音，刮在脸上像小刀子。油灯的火苗被穿堂风撕扯得忽明忽灭，在墙壁上投下巨大而狂乱的鬼影。
　　三哥的咳声在深夜达到了顶点。不再是单调的钝锯，而是变成了一种撕裂的、濒死的挣扎。他猛地从炕上弹坐起来，双手死死抠住自己的喉咙，脖子上的青筋暴凸得像要炸开，脸憋成了骇人的紫黑色。他大口大口地倒着气，每一次吸气都伴随着胸腔深处拉风箱般的、令人牙酸的嘶鸣；每一次呼出，都喷溅出带着泡沫和血丝的粘痰，糊在炕沿和被褥上。他像一条被抛上岸的鱼，徒劳地、剧烈地弹动着身体，眼睛瞪得几乎要脱出眼眶，里面充满了对空气的疯狂渴望和对窒息的无边恐惧。
　　“嗬……嗬嗬……”他喉咙里发出非人的声响，身体因为极度的缺氧而不受控制地抽搐。
　　“哥！哥！”我扑过去，死命地拍打他的后背，触手一片滚烫的嶙峋骨头。母亲在炕的另一头发出微弱而惊恐的呜咽，挣扎着想爬起来，却连抬头的力气都没有。
　　门槛处，那个枯坐了一天的、石雕般的背影，终于被这濒死的挣扎撼动了。父亲猛地站了起来，动作僵硬得像生了锈的机器。他几步冲到炕边，昏黄的、跳跃的灯光下，他看清了三哥那张扭曲窒息的紫脸和嘴角不断溢出的血沫。父亲那张布满沟壑、惯于凶狠的脸上，第一次清晰地、无法掩饰地露出了巨大的惊骇和一种近乎崩溃的恐慌。
　　他那只曾无数次施暴的手，此刻却带着一种奇异的颤抖，悬在半空，似乎想碰触，又不敢碰触。他嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“咯咯”的怪响，像是在积蓄力量，又像是在与某种根深蒂固的东西搏斗。终于，一声嘶哑的、被挤压变形的咆哮冲破了他的喉咙，带着绝望的颤音，狠狠砸向屋外呼啸的风雪：“老天爷！你要收！就收我这个老不死的！别折腾娃了——”
　　这声咆哮耗尽了他最后的气力。吼完，他整个人像被抽掉了脊梁骨，高大的身躯晃了晃，猛地向前一栽，额头“咚”地一声重重磕在冰冷的炕沿上。他蜷缩着跪倒在炕前的地上，肩膀剧烈地耸动，喉咙里发出压抑的、如同受伤老狼般的呜咽。那呜咽声混在三哥撕心裂肺的呛咳和母亲微弱的哭泣里，被屋外狂暴的风雪声撕扯、吞噬。
　　油灯的火苗被一股更强的穿堂风猛地一扑，挣扎了几下，倏地熄灭了。
　　浓稠的、令人窒息的黑暗瞬间吞噬了一切。只有声音，还在无边的黑夜里绝望地纠缠、回荡：三哥拉风箱般的倒气声，像破旧风箱在垂死挣扎；母亲细碎如游丝的呜咽，仿佛随时会断裂；父亲那压抑的、野兽般的低嚎，沉甸甸地压在冰冷的地面上；还有屋外，风雪那永无止息的、如同万千冤魂齐声哭坟的尖利呼号！
　　这声音交织着，盘旋着，在这方被世界遗弃的黑暗冰窟里，在“回春堂”药包散发的微苦气味和尚未散尽的、若有若无的血腥味中，凝成一股实质般的绝望洪流。它们撞击着四面透风的土墙，撞击着每个人残破不堪的心防，最终汇入屋外那无边无际的、属于整个严冬的、属于这片沉默墓地的悲怆大合唱。
　　这合唱，是生命在严寒中残喘的哀鸣，是苦难在黑暗里发酵的绝望回声。它穿透薄薄的墙壁，融入风雪，飘向远处山峦下那片在雪被下沉寂的、不知埋葬了多少代无言辛酸的坟茔。仿佛连那冰冷的墓碑，都在应和着，发出无声的、永恒的哭泣。