第十二章 冬痕

　　寒冬的北风像刀子，刮过院中那棵光秃秃的老槐树，发出呜咽般的嘶鸣。三哥的X光片取回来了，薄薄一张，却重得压手。县医院的白墙冷得泛青，消毒水的气味钻进鼻腔，冻得人脑仁发麻。穿白大褂的医生捏着那张黑白的胶片，对着窗户的光，眉头锁得死紧。他指尖点着片子上几团模糊的阴影，像是雪地里肮脏的污渍，又像是被虫蛀空的朽木纹理。
　　“尘肺。”医生的嘴唇开合，吐出两个冰冷的字眼，砸在诊室冰冷的水磨石地面上，“看这程度，不是一天两天了。粉笔灰吸多了，加上你们那地方……”他摇摇头，没再说下去，只把一张写着密密麻麻药品名的处方单推过来。
　　三哥的脸瞬间褪尽了血色，比头顶晃眼的白炽灯还要惨白，他死死攥着那张轻飘飘的纸，指关节绷得发青，仿佛那是他沉浮于惊涛骇浪中唯一的浮木。窗外，铅灰色的云层低低压着县城的屋顶，沉甸甸的，透不过一丝活气。这诊断像一道无形的枷锁，“哐当”一声，扣在了这个本就摇摇欲坠的家上。
　　家里的空气比外面更冷，凝滞得让人喘不过气。三哥蜷在堂屋角落那张吱呀作响的竹躺椅上，身上搭着母亲那床最厚的旧棉被。每一次呼吸都扯动着胸腔，发出拉风箱般粗重嘶哑的声响，间隙里是撕心裂肺的呛咳，仿佛要把五脏六腑都咳出来。母亲拖着病躯忙前忙后，熬药、倒水，用温水浸湿毛巾敷在三哥滚烫的额头上。她自己的脚步虚浮得厉害，蜡黄的脸颊深陷下去，眼窝发青。有时一阵急喘上来，她猛地背过身去，用那块洗得发白、边角磨出毛边的旧手帕死死捂住嘴，肩膀剧烈地耸动。等那阵撕扯过去，她飞快地将手帕塞进袖口，再转回身时，嘴角努力向上弯着，眼神却飘忽着不敢看人，只低声念叨：“没事，呛了口冷风。”那袖口里藏着不肯示人的猩红，成了悬在我们头顶另一把沉默的铡刀。
　　父亲比以往更沉默了。他整日在堂屋门槛上枯坐，像一尊被风雨侵蚀得走了形的石像。手里那根磨得油亮的旱烟杆，烟锅里常常是冷的，他只是无意识地摩挲着。信用社那一千五百块的贷款单据，被他揣在贴身的衣兜里，硬硬的纸角磨着皮肉，也磨着心。
　　这天晌午，他忽然站起身，一言不发地走进里屋。出来时，手里拿着一个用褪色蓝布包着的长条物件。他一层层揭开蓝布，露出里面那根油润发亮、镶着黄铜烟嘴的祖传烟杆。他粗糙的手指在光滑的竹节上流连了片刻，像是抚摸一个老友的脸，然后猛地一转身，大步流星地跨出了院门。那决绝的背影，带着一种剜肉补疮般的痛楚。
　　傍晚，父亲回来了。手里拎着一个鼓囊囊、印着“回春堂”字样的土黄色纸药包，还有一小块用油纸裹着的、暗红色的东西。他把药包递给母亲，声音沙哑：“按方子熬。”然后，把那块油纸包的东西放在三哥躺椅边的小板凳上——是一块酱红色的卤猪蹄，皮肉颤巍巍的，散发着微弱的油腻香气。“吃，以形补形。”父亲生硬地吐出几个字，眼睛却盯着墙角蛛网密布的地方，仿佛那猪蹄是件烫手的赃物。
　　三哥的目光掠过那块油腻的肉，最终停留在父亲空荡荡的腰间——那里本该悬着那根跟随他半辈子的烟杆。三哥的喉咙剧烈地滚动了一下，发出一声短促而破碎的呜咽，像被什么东西狠狠扼住了，随即爆发出一阵更猛烈的呛咳，咳得整个身体蜷缩起来，脸憋成了酱紫色。父亲身体一僵，猛地别过头去，只留下一个微微佝偻、布满补丁的灰暗背影。那空悬的腰际，无声诉说着一种山穷水尽的悲凉。
　　奎入狱的消息，像阴沟里刮起的风，卷着恶臭的流言蜚语，在闭塞的山村里迅速发酵。“上梁不正下梁歪”、“偷鸡摸狗，跟他爹一个德行”……这些毒刺般的话语，时不时扎进我的耳朵。古老二看我的眼神也复杂起来，少了往日的亲近，多了层审视的隔膜。这无形的枷锁，勒得我喘不过气。
　　那天飘着细碎的雪霰子，冰冷地打在脸上。我揣着母亲熬夜缝好的一双厚实棉鞋，踩着泥泞溜滑的山路，走了大半天才到镇上的拘留所。高墙、电网、紧闭的铁门，透着一股生人勿近的森冷。隔着冰冷的铁栏杆，奎的身影出现在昏暗通道的尽头。他穿着灰扑扑的囚服，剃了头，整个人像是被骤然抽走了精气神，瘦脱了形。脸颊凹陷下去，颧骨高高凸起，那双曾经总是带着点狡黠笑意的眼睛，此刻空洞地望着我，像两口枯井。脸上那道被野熊爪子留下的旧疤，在昏暗的光线下显得格外狰狞刺目。
　　“奎！”我唤了一声，声音干涩得厉害。
　　他迟钝地挪过来，脚步有些虚浮。隔着栏杆，我把棉鞋塞过去。他接过去，手指冰凉，触碰到我时带着微微的颤抖。他张了张嘴，喉咙里先发出的却是一阵沉闷压抑的咳嗽，咳得他弯下腰，肩膀一耸一耸，像是要把肺都咳出来。那声音在空旷冰冷的探视间里回荡，带着一种铁锈般的嘶哑，和三哥在家里的咳声诡异地重叠在一起，听得我脊背发凉。
　　“彩霞……”他好不容易止住咳，声音像砂纸磨过，“她还好？”
　　我点点头，喉咙发紧：“好。就是担心你。这鞋……是她纳的底，我娘上的帮。”我指了指棉鞋厚实的千层底。
　　奎的手指猛地收紧，死死攥着那双鞋，指节泛白。他低下头，盯着自己磨破的囚鞋，半晌，才用极低的声音挤出一句：“跟她说……别等。不值当。”说完，他猛地转过身，肩膀剧烈地抖动了一下，逃也似的拖着沉重的步子，消失在那条昏暗阴冷的通道尽头。那决绝的背影，像一块投入冰湖的石子，沉没无声，只留下刺骨的寒意和铁栏后那挥之不去的、带着血腥气的咳声。那咳声，像阴宅里永不消散的咒语，追着人，钻进骨头缝里。
　　家里成了病痛的牢笼。三哥的咳声不分昼夜，时而是拉风箱般沉闷的喘息，时而是撕裂布帛般尖锐的呛咳，在寂静的夜里尤其惊心。他吃不下东西，日渐消瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，只有那双眼睛，偶尔在咳喘的间隙，还残留着一丝不甘的微光，望向窗外灰蒙蒙的天空，望向那再也回不去的讲台。药罐子日夜在灶膛上咕嘟着，苦涩的药味霸道地侵占着屋子的每一个角落，混杂着劣质烟草和灰尘的气息，凝成一种沉重而绝望的味道，沉甸甸地压在每个人的胸口。
　　母亲的状况更糟了。她强撑着照料三哥，自己却像风中残烛。那夜，风雪拍打着窗棂，呜咽声如同鬼泣。三哥一阵剧烈的呛咳过后，暂时平息下来，昏沉地睡去。堂屋里只剩下煤油灯豆大的火苗在跳动，将母亲佝偻的身影放大、扭曲地投在斑驳的土墙上。她坐在冰冷的小板凳上，守着火塘里将熄未熄的余烬，试图借那一点微末的热气暖一暖冻僵的手脚。忽然，一阵无法遏制的、撕心裂肺的呛咳猛地攫住了她。她整个人剧烈地弓起背，像一只被扔进沸水里的虾米，枯瘦的手死死捂住嘴巴，指缝间发出痛苦的、被扼住喉咙般的“嗬嗬”声。
　　父亲被惊醒了，烦躁地掀开破棉絮门帘冲出来，脸上带着被搅扰清梦的暴怒：“嚎丧啊！大半夜的，还让不让人……”他骂声戛然而止。
　　昏黄的灯光下，母亲捂嘴的手无力地垂落下来。暗红色的、粘稠的血，像一条扭曲的小蛇，顺着她的嘴角蜿蜒而下，滴落在她灰布裤子的膝盖上，迅速洇开一片刺目的、惊心动魄的深色。更多的血沫从她指缝里溢出来，染红了她的袖口和前襟。她整个人蜷缩着，抖得像秋风里最后一片枯叶，每一次呛咳都带出更多的血沫，在冰冷的空气中弥散开浓重的铁锈腥气。那血，红得惊心，红得绝望。
　　父亲像被一道无形的霹雳击中，僵立在原地，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着母亲胸前那片不断扩大的、暗红的湿痕。他那张惯于咆哮怒骂的脸，瞬间褪尽了所有血色，肌肉扭曲着，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音；他那只曾无数次高高扬起、落向母亲身体的手，此刻也僵在半空，五指痉挛般地张开又蜷缩，指关节捏得咯咯作响，仿佛在与一股看不见的巨大力量搏斗。最终，那只暴戾的手没有落下，而是像一块沉重的石头，颓然、无力地垂落下来，重重地砸在他自己同样瘦骨嶙峋的大腿上。他喉头剧烈地滚动了几下，发出一声短促、沉闷、如同野兽濒死般的呜咽，随即猛地转过身，肩膀剧烈地抽搐起来，对着那堵被烟熏火燎得漆黑的土墙，将额头死死抵了上去。墙皮簌簌落下，混着他无声汹涌的泪水。那堵沉默的墙，承载了他半生的暴戾，此刻也吸干了这迟来的、无声的悲鸣。
　　煤油灯的火苗不安地跳跃着，光影在母亲痛苦蜷缩的身影和父亲抵墙抽搐的脊背上疯狂晃动。三哥在里屋的咳嗽声又起，闷雷般滚过死寂的堂屋，与母亲压抑的、带着血沫的呛咳声，一里一外，交织缠绕，撕扯着这寒夜仅存的温度。
　　屋外，北风裹着雪粒子，猛烈地抽打着窗棂，发出尖厉的呼啸，像是无数冤魂在旷野里哭嚎。这哭声穿透薄薄的墙壁，钻进屋里，钻进我们每个人的骨头缝里，与屋内三重痛苦的咳喘声汇成一片——三哥沉闷如深潭暗涌，母亲破碎如裂帛呕血，父亲压抑如困兽低嚎。这声音不再是单纯的病痛呻吟，它们纠缠着，攀升着，在冰冷刺骨的空气中凝结、碰撞，最终汇成一股庞大、粘稠、令人窒息的悲鸣。
　　这悲鸣盘旋在低矮破败的屋顶下，沉重地压向蜷缩在黑暗中的每一个灵魂。它仿佛有形，像无数冰冷的藤蔓缠绕住脖颈，勒紧胸腔；它又仿佛无形，是这冬夜本身，是门外呜咽的风雪，是这山村无边无际的沉寂与贫瘠共同发出的呜咽。这哪里还是人的声音？分明是这片土地在呻吟，是无数被生活碾碎、被时代遗忘的灵魂在旷野深处，对着寒风，对着冻土，对着那一片片沉默的、埋葬了太多苦难与无言的坟茔，发出的最凄厉、最绝望的控诉与哭泣！
　　屋角，父亲抵着墙的身体渐渐停止了抽搐，只剩下肩膀还在无法控制地细微抖动；母亲呕血的呛咳似乎也耗尽了最后一丝气力，蜷缩在板凳旁，只剩下微弱而艰难的喘息；三哥里屋的咳声暂时低伏下去，如同暴风雨前短暂的死寂。只有那盏煤油灯，豆大的火苗在穿堂而过的冷风中疯狂摇曳、挣扎，将墙上那些巨大而扭曲的影子拉扯得如同幢幢鬼魅。光影明灭，映照着地上那滩尚未凝固的、暗沉发黑的血迹，像大地睁开的一只绝望之眼，冷冷地凝视着这方寸之地的苦难轮回。
　　风雪更急了。呜咽声穿透门缝，带着刺骨的寒意，灌满了整个屋子。这哭声，是冬夜对大地无情的鞭笞，也是这埋葬了太多沉默的墓地，在深寒之中，发出的、永无止息的悲泣。