第十一章：红门承脉，商道传家

　　秋雨敲打着红门大院的青瓦，淅淅沥沥的声响，裹着潮气钻进窗棂。牛大爷捏着那页泛黄的账纸，指腹一遍遍摩挲“马记杂货铺”五个字，墨痕在岁月里洇成一团灰雾。账房先生站在一旁，声音压得像筛过的雨丝。说道：“老爷，马掌柜在门外跪了整整两个时辰，说……说愿以女儿抵债。”
　　堂屋里的铜炉，那正烧着陈年普洱，茶烟袅袅缠上梁间的蛛网。牛大爷没有抬头，目光落在账本，最后一行小字上——“民国三十一年冬，欠山货银洋三百二十块，月息三分”。这笔账一滑拖了五年，从马掌柜还能按月付利息，又到后来只敢托人送些干货抵债，再到如今连人影都难得一见。他想起马掌柜年轻时样子，梳着油亮的分头，一手算盘打得噼啪响，总是很自信拍着胸脯，说“牛老哥，我马家杂货铺迟早开进县城去”。
　　牛大爷终于开口，让他进来！声音混着茶气有些发沉。马掌柜踉跄着进门时，裤脚还在滴水。他那件藏青色棉袍洗得泛白，肘部打着补丁，往日锃亮的皮鞋沾满泥点，鞋跟磨得歪歪扭扭。见到牛大爷，他“扑通”一声跪倒在地，额头重重磕在青砖上。说：“牛老哥，求您高抬贵手！我实在是走投无路了……”牛大爷盯着他颤抖的肩头，忽然想起了二十年前，这人还在酒桌上拍着自己后背，说“生意场如江湖，讲究的是义气相照”。
　　
　　那时马记杂货铺正是红火，柜台上摆着苏州的绸缎、上海的洋布，马掌柜的女儿刚满月，他抱着襁褓来给牛大爷送红鸡蛋，喜酒喝到半夜，两人勾着肩膀说要做儿女亲家。“起来说话。”牛大爷端起茶盏，茶末在水面打转，“我这儿不是城隍庙，不兴磕头求告。”马掌柜哆哆嗦嗦起身，从怀里掏出个蓝布包，一层层哆哆嗦嗦的打开，不一会儿露出支银簪子。那簪头雕着一朵残荷，看上去花瓣缺了一角，像是被人硬生生掰过。“这是孩子娘留下的念想，我……我实在没别的东西了。”
　　他喉结滚动着不停：“小女今年十六，模样周正，手脚勤快，您要是不嫌弃……”“混账！”牛大爷猛地将茶盏顿在桌上，茶水溅到账本上，晕开一片深色，“你当我牛家是什么地方？买儿卖女的窟吗？”马掌柜脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着说不出话。窗外的雨突然大了，狂风卷着雨珠砸在窗纸上，发出“啪啪”的声响，像是有人在外面捶打。牛大爷看着账上的数字，又想起老二建业的媳妇进门三年，肚子始终没动静，祠堂里的香灰积了厚厚一层，供桌上的长明灯总在半夜无风自灭。
　　
　　前几日去镇上赶集，王婆子拉着他的手。说道：“老哥哥，我瞅着你家二房怕是犯了冲，得找个干净姑娘冲喜。”当时他只当是胡话，此刻却像根刺扎在心上。“你女儿……”牛大爷的声音有些干涩，“叫什么名字？”“哦，马……马妹。”马掌柜的声音低得像蚊子哼，“小名叫阿禾，她娘说山里的禾苗贱，乡下姑娘好养活。”
　　牛大爷沉默半晌，从太师椅上站起身来。堂屋的地板被踩得“吱呀”响，他走到供桌前，拿起三炷香点燃，烟雾缭绕中，祖先的画像显得有些模糊。“账，我可以勾掉。”那背对着马掌柜，声音透过香火传来，“但不是买卖交易，而是接她来住些日子。你要是反悔的话，随时都能领回去。”
　　马掌柜愣在原地，眼泪突然就涌了出来，砸在青砖上，洇出一个个深色的圆点：“牛老哥……您……您真是活菩萨……”
　　三日后清晨，雨总算停了。东方的云层裂开一道口子，露出抹淡金色的光。马妹被领进红门大院时，身上穿件洗得发白的蓝布褂子，梳着两条粗黑的辫子，辫梢用红头绳系着了。她手里攥着个布包，指甲缝里还沾着泥，见了牛大爷，怯生生地鞠了一躬，声音细得像山涧的溪流。说道：“牛老爷好。”
　　牛大爷打量着她，这姑娘身形单薄，脸色有些黄，但眼睛亮得很，像雨后山涧里的水，清澈见底。他想起年轻在山里见过野禾苗，被石头压着，却歪歪扭扭地钻出地面，透着股韧劲。“以后就住东厢房吧！”朝管家周泉抬了抬下巴，“让王妈给她收拾间干净屋子。”马妹住进大院的消息，像长了翅膀似的飞遍全村。有人说牛大爷心善，救了马掌柜一家；也有人嚼舌根，他是为了给老二续香火，捡了个便宜媳妇。建业听了这些话，闷在屋里喝了半瓶烧酒，红着眼眶对媳妇说话。说道：“你别往心里去，爹……爹就是可怜他们。”
　　他媳妇只是垂着头，手里的针线，在布上戳出个又一个小洞。马妹倒是不怯生，每日天不亮就起来，帮着厨娘挑水、劈柴、择菜。她的手很巧，见院里的菊花开得好，摘了几朵插在玻璃瓶里，摆在堂屋的条案上，蔫了的换上新的，总能让满室添几分生气。有次牛大爷在天井里晒药材，她蹲在一旁帮忙分拣，指着株七叶一枝花。说：“老爷，这药得晒三天，不能沾露水，不然会发霉。”牛大爷有些惊讶，问她怎么知道？她低下头说山里采蘑菇时见过，阿爹说这是治蛇咬伤的良药。
　　这天傍晚，建业从山货铺回来，看见马妹在井台边洗衣服。夕阳的金辉洒在她身上，辫梢的红头绳格外显眼。井台的青石板湿滑，她脚下一滑，木盆里的衣服撒了一地。建业赶紧上前扶她，触到她胳膊时，只觉得细得像根芦苇杆。“对不住，二少爷。”马妹慌忙去捡衣服，手指被石子划破，渗出血珠，她却像没察觉似的，把衣服往盆里塞。建业从口袋里掏出块手帕递过去，想说些什么，却见媳妇站在廊下看着这边，脸色青一阵白一阵。他张了张嘴，最终什么也没说，转身快步走进屋。
　　夜里，牛大爷坐在灯下翻账本，周泉端来碗参汤，放在桌上。低声道：“老爷，二少奶奶把自己关在屋里哭呢，说是听见下人们嚼舌根，说马姑娘是来抢她位置的。”牛大爷放下账本，参汤的热气模糊了他的老花镜。“让厨房炖只老母鸡，给二少奶奶送去。”他沉默片刻，又说道，“告诉她，马姑娘住到年底就走，让她放宽心。”
　　可没等到年底，马妹就出事了。那天她跟着老三建财去山里收山货，回来时淋了场大雨，夜里发起高烧，说胡话时总喊“爹，我不抵债”。牛大爷让周泉去请大夫，自己坐在她床边，看着她烧得通红的脸。
　　突然，想起多年前老大建国出天花，也是这样躺在床上，小脸烧得像块红布。大夫来看过，说是受了风寒，开了几副药。马妹喝药时紧紧皱起眉头，却一声不吭地喝了下去。建业的媳妇端来碗冰糖水，站在门口犹豫一下，最终还是放在了桌上。“趁热喝吧！”她声音很轻，说完就转身走了。
　　马妹病好后，话更少了。每日除了干活，就坐在东厢房门口发呆，手里总拿着根针，缝补那些破得不能再破的衣服。牛大爷看在眼里，心里不是滋味。这天他去山货铺，马掌柜蹲在街角啃冷窝头，面前摆着个小摊，卖些不值钱的针线。
　　“账都勾了，你还卖什么？”牛大爷站在他面前。
　　马掌柜慌忙站起来，手里的窝头掉在地上，沾了层泥。“我……我想攒些钱，早点接阿禾回家。”他捡起窝头，吹了吹上面的泥，又往嘴里塞。牛大爷看着他，想了想。说道：“让她留下吧。”马掌柜愣住了，嘴里的窝头掉在地上：“老……老哥，您说什么？”“不是抵债，也不是冲喜。”牛大爷的声音平静，“让她学做生意，跟着老三跑货。等她能独当一面了，想留想走，自己说了算。”
　　马掌柜的眼泪又下来了，这次却带着笑。他朝着红门大院的方向，“扑通”一声跪下，重重地磕了三个响头，额头渗出血来，混着雨水和泥土，糊了一脸。
　　
　　那天晚上，牛大爷在祠堂里坐了很久。供桌上的长明灯明明灭灭，看着祖先的牌位，轻声嘀咕：“爹，爷爷，我没丢牛家的脸。”窗外的月光照进来，落在那本勾了账的旧账本上，纸页上的墨迹像在月光下慢慢淡去，如同那些恩怨，终究会被时光磨平。
　　东厢房的灯亮到很晚，马妹坐在灯下，手里拿着牛大爷送的《商道要术》，一字一句地阅读。油灯的火苗在她眼里跳动，像两簇小小的火苗，映着她脸上从未有过的光亮。红门大院的雨停了，月亮从云层里钻出来，照着青瓦上的积水，泛出一片银辉，恰似撒了满地的碎银子。