第十二章：冬院寄人，喜结连理

　　寒冬腊月的日头，斜斜切过红门大院的飞檐，将朱漆门柱映得像根烧红的铜柱。马妹立在东厢房窗前，指腹碾过窗棂上被岁月磨出的浅沟，老松木的温凉顺着指尖漫上来，混着院里飘来的煤烟味，在肺腑之间，又酿出一些微涩的暖意。
　　她望着廊下扫雪的仆妇、搬着年货的长工，牛家的日子像一口滚着热气的砂锅，咕嘟冒泡的声响里，又藏着她读不懂的安稳。既让人心生怯意，又忍不住想凑近些取暖。牛大爷踩着雪进来时，貂皮帽檐抖落的雪沫，在青砖地上洇出细碎的湿痕。他眼角的皱纹里积着霜，目光扫过窗台时与马妹撞个正着，只微微颔首就径直往堂屋去。马妹慌忙垂眸，后颈的碎发都绷得发紧——她总忘不了那一纸抵债文书，墨迹像条冰冷的蛇，盘在她与这院子之间，稍一动弹就勒得人喘不上气。
　　牛大爷说道：“马妹，进来。”那堂屋里传来的声音，好似裹着炭火的燥气，让人听不出一些情绪。她攥着袖口蹭掉指尖的凉意，掀棉帘时带进一股寒风，吹得供桌上的烛火猛地歪了歪。
　　牛大爷坐在太师椅上，烟袋锅在铜托里磕出轻响。他面前的八仙桌上摆着账本，泛黄的纸页记着密密麻麻的数字，最末一页大概写着她父亲的名字。“来牛家三个月了？”他抬眼时，老花镜滑到鼻尖，镜片后的目光像淬了冰的锥子，“后院的活儿学得差不多了？”
　　马妹的鞋尖碾着青砖缝里的灰，喉间发紧。说道：“嗯，是的。”“你爹那笔账，利滚利到开春就翻番了。”烟袋锅里的火星明灭不定，“我给你指条路——做建业的二房，债务就一笔勾销。”
　　这话像块烧红的烙铁，“滋啦”一声烫在马妹心口。她猛地抬头一瞧，撞见牛大爷眼里的不容置喙，忽然想起离家的那天，父亲还咳着血，说道“去牛家，好好干活”。窗外的北风卷着雪粒打在窗纸上，发出细碎的声响，像她那些被碾碎的念想——曾幻想过的蓝布嫁衣、带着篱笆的小院，此刻都碎成了檐角的冰棱。他的声音放缓些：“牛家不会亏了你。建业是老实人，你安分守己，总有口热饭吃。”马妹望着供桌上的关公像，红脸膛的神仙瞪着丹凤眼，仿佛在看一场无关紧要的交易。她咬住下唇尝到血腥味，最终还是点了点头，泪珠砸在青布鞋面上，洇出小小的深色圆点。
　　婚期，定在六月初六。大爷抽了几口烟磕掉烟锅巴，把烟袋往腰里一别。“这半年，让你婆婆教你一些规矩。”牛大爷掀帘出去，雪光刺得马妹睁不开眼。
　　西厢房的腊梅正开得热闹，粉白的花瓣沾着雪，香气冷冽得像刀子，割得她眼眶发烫。从那天起，马妹的日子就浸在皂角水里。天不亮就去厨房帮张妈揉面，碱水蚀得手背上起了红疹；晌午蹲在井台搓洗衣物，冰水里的手冻得像红萝卜；傍晚跟着婆婆学纳鞋底，针扎进指腹，也只咬着牙吮掉血珠。下人们都说这姑娘本分，可她夜里摸着枕头上的补丁，总觉得自己像口破瓦罐，被丢在富贵人家的墙角，连影子都透着了寒酸。
　　
　　第一次，马妹见牛建业是在磨房。他扛着半袋玉米进来，粗布的褂子沾着麦糠，撞见正筛面的马妹，耳尖腾地红了起来，玉米袋“咚”地砸在石磨上，惊得她手里的筛子差点掉了。“我……我来磨玉米面。”他挠着头往磨盘后躲，木锨柄撞在门框上，发出懊恼的声响。
　　自那以后，马妹总在不经意间撞见。她晒被子时，他会扛着锄头从晒场经过，脚步慢得像蜗牛；她在菜园摘菜，他准会提着水桶过来，把井水洒得满地都是。有回她蹲在灶前添柴，他从门外探进头。说道：“张妈让我……拿个碗。”话音未落，灶台上的油罐被他肘尖碰倒，金黄的油淌在青砖上，映得两人的影子都在发颤。
　　春末的一个傍晚，马妹蹲在井台捶衣裳，胳膊酸得抬不起来。井绳忽然被人从身后接过，牛建业的手比她大两圈，掌心的茧子蹭过她手背时，像砂纸擦过绸缎。“我来吧！”他低着头摇辘轳，井水哗啦啦涌上来，映得两人的影子，在桶里晃啊晃。“谢谢你，二……二哥。”她瞅了瞅一眼，小声说些客气话。他“嗯”了一声，喉结滚了滚说：“看你手肿的样子，一定很疼吧！”那天之后，马妹的洗衣盆里会多出块胰子，浆洗的衣裳总被人悄悄晾上绳。她开始把破了的袖口缝得更仔细，晨起梳头时会对着铜盆里的水，把辫子编得更紧实些。
　　婆婆的眼睛，那就像一架放大镜。“哼，这才多长时间，还没进门就勾三搭四。”她拄着拐杖站在廊下，看着马妹给建业递草帽。拐杖在地上直跺，“也不瞧瞧自己的身份，抵债来的丫头，还想登大雅之堂？”马妹攥着草帽的手直抖，建业却梗着脖子：“娘，马妹是好人。”“好人？”拐杖在地上戳得咚咚响，“好人能让她爹把她卖了？”这话像根毒刺扎进马妹心里。她躲回东厢房，摸着枕头下藏着的剪子——那是她偷偷磨的，想剪些喜字练手。红纸上剪出的月牙儿歪歪扭扭，像她哭肿的眼睛。转眼到了五月，院里的石榴树开满了花。
　　马妹跟着婆婆学盘发髻，铜簪子戳得头皮疼也不敢作声。“新娘子，一定要会压箱底的本事。”婆婆把一叠红纸推给自己，让她大展身手，“剪不出像样的喜字，别想拜堂。”
　　她在夜里点灯练习。红纸屑落满桌案，像堆细碎的火苗。有回正剪着，窗纸被轻轻敲了敲，建业从窗缝里塞进个布包，打开是块崭新的红绸，看见边角绣着并蒂莲——后来才知道，他跑了三趟镇里的绣坊才求来。婚期前三天，建业把山货铺的账本搬回家，夜里在灯下算得认真。马妹端来的绿豆汤凉了又热，他忽然抬头：“铺子以后……咱们一起管。”她捧着碗的手一颤，绿豆汤晃出些在桌上，晕开小小的绿痕。
　　婚礼前一夜，马妹对着铜镜试嫁衣。龙凤呈祥的金线在烛光下流动，衬得她腕间的旧银镯子愈发寒酸。窗外的夜晚，月亮圆得发晃。她摸着镜中陌生的自己，忽然想起父亲——他现在是不是不咳了？一口口马妹的声音传来，敲门声轻得像蝴蝶振翅。建业站在门口，手里的木盒描着缠枝纹：“我娘说……传家宝，该给当家主母。”他打开盒子时，玉佩在月光下泛着暖白的光，龙纹的鳞甲被磨得光滑，“我爹说这是……奶奶的嫁妆。”马妹的指尖触到玉佩时，冰凉里裹着层暖意，像有人把半辈子的安稳，都递到了她手里。建业的手覆上来，掌心的温度烫得她心头发颤。“别怕，有我在。”
　　红烛燃到天明时，喜娘扶着马妹跨火盆。红盖头下的世界一片通红，她踩着红毡往前走，听见宾客的笑闹声里，那混着建业的咳嗽——想来，他又在紧张了。拜堂时红盖头被挑开，她撞进一双滚烫的眼睛，看见他鼻尖的汗珠滚下来，落在崭新的红绸褂子上。“以后好好过日子，咱们就是一家人了。”牛大爷喝了交杯酒，烟袋锅敲出的声响都带着笑意。
　　日子像檐下的漏雨，一滴一滴坠进青石板缝。马妹跟建业去山货铺学记账，算盘打得噼啪响；他去山里收山货，她就在铺子里守住，把核桃摆得整整齐齐。婆婆偶尔还会念叨几句，却总在她转身时，把晒好的柿饼塞进她手里。
　　入秋时，牛大爷突然咳血，郎中来诊断为积劳成疾需静养。家里的账本、铺子里的生意，一下子都压在两人肩上。建业跑山里收松子，马妹就守在床前侍疾，煎药中盯着砂锅里的药汁，看褐色的泡沫浮起来又下去，像极了她跌宕的日子。“二房媳妇……比我想的能干。”大爷清醒时拉着马妹的手，枯瘦的手指攥着她的，“建业……有福气。”那天马妹回铺子对账，发现账本上多了行字：“今日收山楂三十斤，马妹说可做糖葫芦。”建业的手笔，字迹歪歪扭扭。她摸着那行字笑出泪来，忽然觉得这红门大院的墙，不再是困住她的牢笼。
　　冬至那天，大爷能下床了。他拄着拐杖到铺子前，看见马妹正教建业串糖葫芦，火红的山楂裹着晶莹的糖衣，在寒风里闪着光。牛大爷说道：“这丫头……把日子过甜了。”他对着空气喃喃自语，那烟袋锅里的火星，映着满院的暖阳，亮得像团不灭的火。
　　红门大院的故事，还源源不断。檐角的冰棱化成水，润得阶前的青苔愈发鲜活；马妹盘起的发髻上，那枚龙纹玉佩总在阳光下，泛着暖光像是在说往后的日子，总会是越来越好的了。