第二章第六节 挚友的离世

　　人一生当中会经历很多事情，不管你愿意不愿意，都要接受这类事情的发生。特别是亲人在自己跟前离世，自己却无能为力，生命在这里显得那样脆弱。
　　随着大环境的变化，我们的鳌背矿悄然发生了变化，过去的领导层也有了变动。陈书记和冯矿长相继调离鳌背矿，进入同城矿务局机关工作。1976年7月28日凌晨3:42，中国河北省唐山市丰南区一带发生里氏7.8级大地震。唐山大地震的余震对同城这个地方也产生了不小的影响。南山和北山在风雨交加中，天色越来越阴沉，雨越下越大，土窑洞的黄土颗粒渐渐失去了黏性，由表及里分崩离析，发生着可怕的裂变。鳌背矿有个别矿工住在依山而建的土窑洞里，窑洞发生了坍塌。附近的工友们闻讯赶来，挥动耙子、铁锹，冒着大雨奋战两个多小时，终于打开了受灾人家的窑洞口。只见工友们手拿铁锹从外面尽力挖掘窑门，观察现场情况——院内六口人横七竖八地躺在后窑里一动不动。工友们摸了摸每个人的额头，发现还有热气，鼻息里还有微弱的呼吸。这是由于缺氧造成的窒息假死现象。据一名参与抢险的工友回忆，在清新的空气下，被救的人家朝着大家匍匐在地上磕头作揖，冒着雨跪伏向前，高喊：“感谢工友们！在这里我代表我家向大家作揖了！天灾无情人有情，感谢工友们的活命之恩！”这样的场景在我们这个年代已无法看到——我们离自然灾害很远，国家对这方面也很重视，能及时处理好险情，人们的居住环境也发生了变化。
　　再回到1976年那个岁月，走进鳌背矿，北山、南山的大量窑洞相继出现险情，有的已裂开深深的缝子，有的已坍塌造成伤亡事故。一时间，人心惶惶，人们像即将发生大地震一样，携儿带女纷纷逃出家门，冒雨躲进茅草庵或办公大楼。
　　韩启方带着妻儿和其他矿工一样，蜗居在临时防震棚里——在室外楔形楼梯下面，最高点1.3米，最低点0米，宽不到1.4米，长不到3.5米。他自己安了一扇简易门，门一关就没有了通风和采光，进出都得爬着，那情景实在凄惨。有些矿工发牢骚说：“富人家的狗窝也比这条件好！”一边要搞生产，一边还要安顿好家属，在这种情况下，一个现实问题摆在面前：矿工的住宿及家属的安置该怎么办？这些问题成为矿党委班子迫在眉睫需要解决的问题。张子清总工升任矿长，刘正清顺利接替陈书记成为党委书记。这一年调整的干部很多，既有从其他矿调入的，也有从其他一线单位提拔上来的领导。
　　在这种情况下，新矿长张子清和党委书记刘正清召开紧急办公会议，研究决定：腾出矿工俱乐部，责成工会和保卫科组织力量，把最危险的40户矿工搬进俱乐部居住。每户人家用砖块支起两张床板，再用破旧的床单围起来形成单元，组成临时性的家。人行通道上家家设炉灶做饭，绷着绳子晾晒衣服，一个原始村落在现代钢筋混凝土的框架下形成了。
　　暂时安抚住了矿工们，可新的问题又出现了：地域文化和生活习惯在这里开始碰撞。这40户人家局限在一起，好动的孩子们跑来跑去难免发生冲撞——你把他逗哭了，他把你的东西弄坏了，三五成群地吵架打架。为此，大房之下尖叫声、啼哭声、叫骂声时有发生，有的孩子还冲进别人家的“帐篷”里说理闹事。忙碌的家属容易上火冲动，有时会掺和进来，家长和家长吵呀、骂呀、蹦呀、跳呀，甚至披头散发，形成一场场大大小小的“战争”，给这个原本混乱的大家庭乱上添乱。
　　俱乐部门外北部50米有几间简易的男女茅房，雨下个不停，外面的道路变成了一片泥泞。大人穿上煤矿特有的高筒胶靴，扑嗒扑嗒地去解手；孩子难以前往，干脆就在煤灰上方便——反正大家都一样，谁也不说谁，谁也管不了谁。一时间，整个“村落”里葱皮子、蒜胡子、煤灰、孩子的屎尿堆积成山，还有矿工们井下潮湿的工作服散发着霉腥味。长期在这种环境里，人们渐渐闻不到异味了；但远道而来的朋友一进门，就会被呛得受不了，不由自主地发问：“这是人住的地方吗？你们是怎么活过来的？”
　　当下，矿上要度过这段特殊时期，蓝光和韩启方安顿好自己的小家后，也很快投入到紧张的抗灾抢险当中。小老虎（李武）、孙照毅、田四五、班冯毅当上了区队长，在生产抢险中发挥了很大作用。他们几个都是贫农成份，在工作中也非常卖力。1977年的自然灾害期间，在矿上，蓝光和韩启方几次人生的转折点都未能活成自己想要的模样。问题就出在这俩人都是小地主成份，刘正清和张子清也为这问题伤透了脑筋。在举贤不避亲的原则下，几次提名都被否决了——就算有才华，也没有施展的平台。他们在机关当个普通的小干事，当年一起来的部下都走上了领导岗位，心里很不甘心。面临着鳌背矿的巨大灾难，他们还得打起精神努力工作，完成各种统计资料、统计矿上的损失情况，踏实工作，认真完成上级交代的每项任务。
　　夜深人静时，他们每次都会为自己的遭遇而难过。摆在面前的困局无法摆脱，只能在这里坚守自己的信念，回想着过往。历史总会在那个特殊节点发生变化，到了今天，昨日阻碍自己升迁的因素已是过眼云烟。国家也在不断发生着变化，文革慢慢进入尾声，国家恢复了司法体系，对一切不合理的政策进行了调整。稳坐党委书记的刘正清和矿长张子清提出了自己的执政理念：科学生产，改变目前采煤作业方式，整合内部资源；干部层面也开始了大的调整，启用了一批年轻的干部，逐步完成新老接替，让煤矿尽快进入发展的快车道。建矿初期，矿区除了大型设备、大宗物资由火车运输外，直到上世纪七十年代后期经过改造，鳌背矿才彻底结束了骡马运输的历史。
　　转眼在矿上已工作6年了，他们再也不是当年的毛头小伙子了。蓝光已有两个孩子，韩启方也为人父母，小家里添了一儿一女。二十多岁正是干事的年龄，人也稳重了不少。命运就是这样有失有得，这段时间恢复了高考，因在矿山工作多年、贡献不少，矿党委推荐他俩参加了高考——一个考上矿业大学，一个考上陕师大。单位负担他们所有的费用，毕业后继续为鳌背煤矿效力。三年大学生活很快就结束了，随着政策的不断调整，当年的问题都不再是问题了。豆小琴和李小夏都解决了户口，告别了农业户。蓝光被提拔成为工会副主席，韩启方被提拔为技术科副科长。小日子也算是过得去，昔日的工友也看到了他俩的崛起，为他们这些老排长感到骄傲，他们也将成为矿上的明日之星。
　　人生幸福的时光是短暂的，经历了唐山大地震和三年自然灾害，蓝光、韩启方他们和无数生灵一样，这些苦难成为了他们一辈子的记忆。
　　到了1977年12月份，小老虎（李武）、孙照毅、田四五、冯毅、豆小军等人聚会时，来的人又发生了不小的变化——有的已是身居高位，有的还是底层的煤矿工人，人生的境遇如此不同。这是一个小型聚会，得势的多出钱，一起来的工友根据个人情况出钱。能来的都是比较看重当年一辆卡车拉来的情分，本是陌生人，却结下了这样的情缘。在这个大家庭当中，他们有了自己的圈子——朴实的工友群体。小老百姓的日子也有些活络了，不再像以前那么紧巴，市场经济有些松动。
　　还是有一部分村民在第一食堂旁边，搭建了一间小屋，偷偷搞起了小饭店，服务矿上这些下苦人。当下的聚会不再像先前那么寒酸，不在当地村民的麦场聚会了，酒菜也比当初丰富了许多。蓝光属于中层干部，提了一箱秦洋大曲酒；韩启方、小老虎（李武）、孙照毅、田四五等三十多个当年一起招工的工友也来了。
　　回想当初的豪迈，再看如今走的走、死的死、残的残，只剩下三五十人了，看到这些，大家都有些伤感。蓝光和韩启方算是这群人的核心，蓝光说：“兄弟们，我们当年不管因为啥原因，一起坐卡车来到鳌背矿，这是一世的情缘，一世的兄弟。在这里，没来的弟兄们有他们自己的苦楚，能来的我们再续兄弟情。不管好的还是不好的，那都是我们曾经逝去的青春。我提议，为我们的青春干杯！”大家坐了三桌，小老虎（李武）、孙照毅、田四五和蓝光、韩启方等十人在一桌。韩启方说：“一晃眼，我们到这里已经六七年了，当年新工培训营的五个排长就剩下我们俩，一排算是比较完整，几个班长都和我们平级，也是你们有造化。”小老虎（李武）风趣地说：“韩排长，你现在依然是我们的领导，到了技术科也是二把手，我们干活不还是要听你们的吗？”大家的一片哄笑声中，也掩盖不了各自的心酸。
　　人生即是如此，不是每个人都是这个主场的焦点。孙照毅说：“听说全国音协主席吕骥访问本矿，先后深入职工宿舍与井下，和矿工交谈。组织关心我们这些煤矿工人，来了解我们的工作情况。我们这些下苦人能见到这么大的领导，我很是欣慰。”沉默不语的豆小军目前还是生产班的一名班长，同样都是同年来到矿上，现在有的已是自己的主管领导，真是不敢想。坐在他那桌的工友们心里都在想着自己的心事。
　　豆小军的内心世界回响着自己的过往：“每个人的机遇都是不一样的，曾经起点都是一样的。自己的妹夫以前是自己新工培训营的排长，而眼下也是鳌背矿的中层干部，他的妻儿目前还在寿县农村，自己一个人在矿上住着单身宿舍。蓝光当下也有了自己的办公室，也算是办公兼休息的地方；有的同年工虽然是领导，目前和自己一样，家属也在农村老家，面朝黄土背朝天在田地里挣工分。”思绪很快又回到了这次聚会的现场。大家有说有笑地谈论着这些年的过往，谈论着本是农家子弟，却机缘巧合地来到这里；再看看能来今天聚会的同年同乡工友，剩下为数不多的人依然在这里重复着每天的工作，为自己的家人解决一些燃眉之急。大多数矿工的处境依然是背井离乡，妻儿在故乡过着鸡鸣而起、红日东升时一家人齐下田、日落而归的生活，只能在梦里见到自己的亲人，梦醒时两眼泪沾襟。能在当地扎根落脚，不是每个人都有这样的运气和机遇。酒喝到一定的气氛，有人哭有人笑，这群人剩下的就是老乡和工友情谊，当下也要为自己的未来重新规划了。
　　老大哥韩启方是这群人里年龄最大的，在困难之初就已规划好了自己的生活。大家都以韩启方为自己今后的榜样。蓝光这时也是醉眼婆娑，看着大家说：“兄弟们，我老蓝也是一波三折，本想着靠自己的勤奋和才华早日拼出一个属于自己的前程，没办法，我家在老家是小地主成份，也是祖上有德庇护我一家，运动来时没受波及。而今几次提名提干，都因为这个原因，只能在一个地方一待就是多年。多亏政策有了松动，矿领导推荐我上了秦都师范，回来继续为我们的煤矿效力，我也很欣慰。在这里没有领导，都是我们自己的好兄弟。”韩启方也摇摇晃晃地站起来说：“什么老蓝、小蓝，我这个老大哥还没老呢，你说什么呢！我和蓝光也是挚友，平时交流很多，虽说我比你们年长，通过和你们的交往，我从你们身上也学到很多东西。”酒喝到高潮，豆小军也按捺不住说：“兄弟们，大家听我说，我的年龄在中间也算偏大的！尽管大家有的已是我的主管领导了，我也没有自卑过。为什么呢？我记得我们当初才来时，偷偷聚会时谁说过一句话：‘袍泽们，苟富贵勿相忘’。我相信我们的情分是一世情缘、一世兄弟情。我们这批人当中剩下的不多了，大多数人家属都不在跟前，有些话我不说大家都懂，所以我希望我们在座的亲戚们不忘我们当初的誓言。有能力时拉扯乡党们一下。”
　　工友们听到这里潸然泪下，回想过往——伟人去世、唐山大地震、三年自然灾害，都是他们这批人经历的苦难。在工友们的互帮互助下，鳌背矿走出了阴霾。
　　刘正清和张子清新的领导班子也大刀阔斧地进行改革尝试，大胆启用新人，从同城其他煤矿调入技术骨干，充实自己的技术力量。全年超额完成国家计划，产煤1201085吨，第二次达到矿井生产设计水平，在煤矿系统受到了关注。真是福兮祸所依，祸兮福所至，谁也没想到这次聚会竟然是豆小军人生的最后定格。冥冥之中也许这就是劫数，多年以后，大家回想起来这位工友时，都会想起他豪迈的语言，这些话语鼓励着自己不断前行。有人哭有人笑，大家相扶相依地走出聚会的民房，萧萧的北风吹在所有人的脸上，酒精的刺激让浑身燥热，被风一吹，大家都打了个激灵，清醒了很多。三人一群两人一伙地回到自己的住所，回到现实中，又重复着每日的工作，看着日升日落，为自己的日子奔波劳碌。
　　年底12月份的时候，豆小军和往常一样，带领着他的班组到采区工作前检查是否有安全隐患。然而，厄运就这样悄无声息地降临了。机关里急促的电话铃声响起，看着机关工作人员严肃的表情、忙碌的身影，好像预示着有不好的事情要发生。蓝光在办公室忙碌着，总是感觉心慌，却理不清头绪。刚好水喝完了需要倒水，不知怎么了，平日经常放杯子的地方，水怎么也倒不进杯子——杯子一下被撞倒在地上。他正在愣神时，外面传来急促的喊话：“小周！立刻通知机关所有人员原地待命！井下出现事故，伤亡人数具体不详。技术科组织骨干力量到现场进行救援。”
　　党委书记刘正清、矿长张子清、党委办公室王福通、副书记刘晓军、副矿长张猛、总工刘旭等常委各司其职。此时正在组织人员分配工作，副矿长张猛带领技术科以及救护人员在现场奋力挖掘，寻找幸存者。从考勤中了解到，出事的是采二区四班，带班班长豆小军是名老工人，工作经验丰富，平时为人处事稳重——像这样的人怎么会出事呢？这个问号在大家心里盘旋！当大家来到采二区四班的工作面，都傻了眼：工作面塌方严重，里面的梁柱东倒西歪。幸存的矿工一个人坐在大巷里，脸色苍白，浑身抖若筛糠，一时也说不清里面的情况。大家也没人管他，只是用手搬开周围塌下来的石头，移开歪倒的梁柱，重新做好防护，预防二次塌方造成二次伤害。最后清理出来6人轻伤、3人重伤、2人死亡。
　　事故调查原因是处理哑炮时雷管突然爆炸，放炮员协助班长处理时不幸一起遇难。哑炮在煤矿上是经常遇到的，其它炮都炸开了，以为没什么事了，为了保险起见，班长带着放炮员去查看哑炮。正在作业时，撤离工作区，没想到塌方面积超出预测，哑炮扩大了事故范围，位于中央区的人直接死亡，其他生还者只是被扩大的塌方范围掩埋。由于救援及时，没有造成更大的伤亡。轻伤者治疗后休息半个月，重伤者报工伤，死亡人员上报。
　　此次事故从救援到事故分析，韩启方全程参与。当他看到自己的好友被气浪吹出去很远，再加上塌方的掩埋，被直接判定为死亡时，心里十分难过，想到前一段时间还在一起喝酒，今天已是天人永别。只能按矿上事故处理条例逐级上报，这个事故被定为“12·8”爆炸塌方事故。重伤者转院到同城矿务局医院全力抢救，避免矿上再有损失。
　　豆小军班长、放炮员李广利在工作中为了工友的安全，火线请命排除哑炮，不幸殉职。矿上决定照顾两个遇难矿工的家属，可以给一个招工指标，也可以把子女抚养到18岁，子女18岁后去留自由。当蓝光知道此事时，痛不欲生——好兄弟兼大舅哥出事了，远在寿县的豆小琴和他的大伯一家该如何接受这样大的打击。经过一番思想斗争，蓝光用办公室电话拨打外线，打到豆小琴所在的门市部，他像往常一样嘱咐她照顾好孩子，在县里工作一切都平静如常。
　　这时，电话响了，赵姐接起电话：“喂，你好，这里是寿县第一门市部，请问哪里？”电话那头传来蓝光的声音：“我这里是同城鳌背煤矿，请问豆小琴是你们这里的员工吗？”赵姐回复：“是的。”蓝光说：“我是她爱人，给她大伯家里传个凶信，麻烦让她接个电话。”窗外的北风卷着沙砾拍打在玻璃上，发出细碎的噼啪声，赵姐握着听筒的手微微收紧，她也了解豆小琴老公同学家的情况，赶忙朝柜台后喊道：“小琴，同城鳌背煤矿的电话！”正在低头盘点货物的豆小琴猛地抬头，眼角瞥见墙上的日历——12月的风正顺着门缝往里钻，掀起她额前的碎发。
　　豆广杰像往常一样，从村里开完会，带着两个小孙子在院里玩耍。冬日的阳光斜斜地淌过斑驳的土墙，在青砖地上投下疏淡的光影，李晓丽蹲在灶台前添柴，火苗舔着锅底发出呼呼的声响；老伴孙巧揣着手往村头的老槐树下走，枯树枝桠在灰蓝的天上勾出凌乱的轮廓。豆小琴骑着自行车冲进巷子时，车铃在寂静的午后炸出一串急促的颤音，车把上的棉手套被风吹得啪啪作响。
　　孙巧正和几个老太太倚着草垛晒太阳，枯黄的草屑粘在她们的棉袄上。听见李晓丽的呼唤，她拍着膝盖直起身，棉袄后襟沾着的草杆簌簌掉落。走到半路，西北风吹得路旁的白杨树呜呜作响，李晓丽的哭声被风撕成碎片，孙巧脸上的笑容瞬间僵住，像被冻住的湖面。进了院门，白幡在风里猎猎作响，像一只巨大的白色蝴蝶停在门楣上，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞进灰蒙蒙的天空。
　　鳌背矿的卡车碾过结着薄冰的路面，车辙在冻土上刻出深深的纹路。车厢里的棺木用帆布裹着，帆布边角结着冰碴，随着车身颠簸发出沉闷的碰撞声。车到村口，雾蒙蒙的日头正往西山沉，枯黄的芦苇在风中摇出细碎的声响，灵棚的白帆布被风掀起，露出里面攒动的人影，哭声混着北风，在空旷的村口打着旋儿。
　　下葬那天飘起了小雪，细碎的雪花落在新翻的黄土上，瞬间就化了。送葬的队伍踩着泥泞的土路往山坳里走，脚印很快被雪水填满。豆小琴扶着李晓丽，她的棉鞋湿透了，每走一步都发出沉重的吱呀声，远处的麦田盖着薄薄的雪被，像一片冻僵的白色海洋。
　　矿上的灯房建在山坡下，红砖墙上爬满干枯的爬山虎。李晓丽来的那天晨光正透过结着冰花的窗户，在水泥地上投下菱形的光斑。蓝光站在门口叮嘱她时，风卷着煤渣从远处的井口飘过来，落在他的翻毛皮鞋上，鞋面上很快蒙了层灰黑色的薄纱。
　　豆小军下葬后的第三个清晨，鳌背矿的天还没亮透。李晓丽坐在临时安排的宿舍床沿上，手里攥着丈夫生前用过的搪瓷缸子。缸子沿上磕出的豁口硌着掌心，就像他每次下井前总爱用指节敲着缸沿说的那句“等我回来喝热茶”。窗外的北风卷着煤渣子打在玻璃窗上，发出细碎的声响，像是谁在外面轻轻叩门。
　　蓝光提着两包煤块走进来的时候，正看见李晓丽把孩子的棉衣往铁丝上挂。铁丝是韩启方昨天找后勤科要的，在宿舍门后的墙上钉了两个钉子拉起来，上面已经挂满了洗得发白的尿布。“矿上给灯房添了台新锅炉，”蓝光把煤块倒进墙角的铁皮桶，“以后打水不用跑那么远了。”李晓丽转过身，眼睛肿得像核桃，嘴唇嗫嚅了半天，才憋出一句“谢谢姑父”。
　　灯房里的灯泡忽明忽暗，李晓丽对着镜子系围裙时，看见玻璃上蒙着层薄薄的煤尘。她想起昨天来报到时，王福通指着墙上的规章制度说：“灯房是矿井的眼睛，不能有半点马虎。”货架上整齐码着的矿灯闪着幽蓝的光，像是丈夫他们下井时头顶的星星。有个老矿工来换电池，看见她手忙脚乱地拧螺丝，粗糙的手掌在灯头上摸了摸：“这灯跟小军以前用的一个型号，他总说这玩意儿比婆娘还贴心。”
　　韩启方在技术科整理事故报告时，钢笔尖在“哑炮处理流程”几个字上洇出了墨团。窗外飘起了雪，他想起聚会那天豆小军说要教儿子写毛笔字，“咱矿工的娃也得识文断字”。办公室的暖气片叮叮当当地响，像是谁在敲矿灯的玻璃罩。突然有人敲门，是保卫科的老张，手里捏着个牛皮纸包：“这是小军宿舍搜出来的，你看给家属送去不？”纸包里是本磨破了角的《煤矿安全规程》，夹着张泛黄的照片。照片上五个穿着工装的年轻人挤在卡车车厢里，豆小军站在中间，露出半截白牙，怀里抱着个红皮笔记本。韩启方的手指抚过照片边缘，那年他们刚到矿上，豆小军总把笔记本揣在怀里，说要写本矿工诗集。有次下井遇到瓦斯超标，还是他揣着这本规程跑在最前面，喊着“按第三章第五条撤”。
　　豆小琴在寿县给嫂子收拾行李时，翻出个铁皮饼干盒。盒子里除了孩子们的胎发，还有张折叠整齐的招工登记表。表上“家庭成员”栏里，豆小军写着“妻：李晓丽，子：豆勇，次子：豆杰”，字迹用力得戳破了纸背。窗台上的煤油灯忽明忽暗，照着墙上贴着的“劳动模范”奖状，那是前年矿上奖的，边角已经卷了毛边。
　　矿上的澡堂子蒸汽腾腾，蓝光搓着身上的煤渍，听见隔壁喷头下有人说豆小军的事。“要我说还是命硬，”个粗嗓门的声音混着水声传来，“上次三号井冒顶，不是他把老王拽出来的？”另个人叹了口气：“可惜了，那哑炮要是晚炸半分钟……”蓝光关掉水龙头，冷水浇在身上，激灵得像那年唐山地震时躲在防震棚里的感觉。
　　李晓丽在灯房值第一个夜班时，发现每个矿灯的编号牌后都粘着张小纸条。37号灯后面写着“换电池时要听响”，是豆小军的笔迹。她想起丈夫说过，矿灯就像战友，得天天跟它说话。凌晨三点，最后盏矿灯被领走时，她对着空荡荡的货架轻声说：“今天的灯都充满电了。”窗外的月光透过结着冰花的玻璃照进来，在地上拼出破碎的亮斑，像撒了一地的星星。
　　韩启方在档案室翻到份泛黄的报表，1972年的新工培训考核成绩。豆小军的爆破理论是满分，实操却只得了及格。备注栏里写着“过于谨慎，延误爆破时间”。他突然想起事故那天，幸存的矿工说过，小军让大家退后五十米才动手拆哑炮。窗外的雪停了，阳光把对面办公楼的影子投在雪地上，拉得老长，像条看不见的路。
　　豆广杰在村里的老槐树下烧纸，火苗舔着纸钱发出噼啪声。孙巧把小军穿过的蓝布衫扔进火里，布衫上的补丁在火焰里蜷成蝴蝶的形状。“他小时候总爱爬这棵树，”老头往火堆里添了把柴，“说要看看矿上的火车。”远处传来拖拉机的突突声，是李晓丽托人捎来的矿灯，说要挂在堂屋里，“就当他还在照亮咱家门。”
　　蓝光带着孩子们去给豆小军上坟时，春风已经吹绿了山坳。豆勇捧着束野菊花，跌跌撞撞地跑在前面，踩倒了路边的蒲公英。坟头的新草冒出嫩芽，李晓丽把矿灯擦得锃亮，放在墓碑前。阳光穿过灯罩，在坟前投下圈晃动的光斑，像个温暖的拥抱。远处传来矿上的汽笛声，悠长地掠过麦田，惊起一群麻雀，在湛蓝的天空里排成整齐的队列。
　　韩启方在技术科的黑板上画新的爆破示意图时，突然在角落里发现行小字：“安全距离再加十米。”字迹被粉笔灰盖了层薄霜，像是谁偷偷写上去的。窗外的玉兰花正开得热闹，白花花的花瓣落在窗台上，像堆没融化的雪。他想起豆小军总说，等矿上的安全规程改了，就带全家去北京看天安门。
　　灯房的玻璃窗换了新的，李晓丽用抹布擦出透明的圆圈，能看见远处井口的天轮在转。有次蓝光来送文件，看见她在每个矿灯里都塞了片晒干的艾叶。“小军说这能防瓦斯味，”她把灯头拧紧，“你们下井也能舒坦点。”阳光透过玻璃圆圈照在她脸上，映出细小的绒毛，像撒了层金粉。
　　年底评先进时，矿上把“安全生产标兵”的奖状给了豆小军。李晓丽去领的时候，穿着新买的蓝布褂子，两个孩子穿着干净的布鞋，怯生生地拽着她的衣角。台下的矿工们突然鼓起掌来，掌声震得窗玻璃嗡嗡响，像那年抢救窑洞时，所有人一起喊的号子。王福通念颁奖词时，韩启方看见蓝光偷偷抹了把脸，阳光从他指缝里漏出来，亮得晃眼。
　　开春的时候，矿上修了条新路，从灯房直通井口。路边种着一排白杨树，是李晓丽带着孩子们栽的。树干上挂着小木牌，写着每个牺牲矿工的名字。有天夜里下暴雨，蓝光路过时看见个瘦小的身影在扶树，是李晓丽打着伞，把被风吹歪的树苗重新培土。雨水顺着她的鬓角往下淌，混着什么温热的东西，滴在新翻的泥土里，像在孕育着什么希望。
　　韩启方在整理豆小军的遗物时，发现那本诗集写满了半本。最后页压着片干枯的玉兰花瓣，旁边写着：“等孩子们长大了，要告诉他们，爸爸挖的煤，能点亮整个城市的灯。”窗外的蝉鸣聒噪起来，阳光透过树叶在稿纸上投下晃动的光斑，那些歪斜的字迹突然活了过来，像一群跃动的火苗，在空气中跳跃、燃烧，温暖而明亮。