第二章第四节 不安定因素的蔓延

　　经历了418冒顶事故，鳌背矿的采区人事调整也在不动声色下进行着。通过这次事故，矿山也迎来了属于自己的春天：由于矿工工作条件不断改善，新老接替呈现出蒸蒸日上的态势。70年代参加工作的工人成为老师傅，其中部分人通过工作表现走上领导岗位；一些工作能力突出的新工人，则被当作骨干进行重点培养。
　　早已习惯了的矿工家属们，每日都在祈祷家人的平安回归。在那些简陋的住所里，她们精心准备家人喜欢的吃食，以缓解一天劳作的疲乏。矿山事故成了她们生活的一部分，而危机与人生的机会或许并存——从生产工艺到工作习惯，这些经历影响了一批人。对某些人而言或许是劫数，但对有准备的人来说，却是千载难逢的机会。
　　蓝光、张强、韩启方、李国栋、郑虎任，这几个当初的农家子弟，经历了这些事后逐渐成长起来。
　　蓝光被工会看中，最终从采五区办公室调离，以干部身份开启了新生活；韩启方曾想考教师，但经历半年多准备后因竞争激烈落榜。沉寂一段时间后，他被鳌背矿的治安科看中，离开了采二区，从此告别了井下生活；张强、李国栋、郑虎任则因踏实肯干，在区队中成为各单位业务骨干。
　　曾经来矿的工人们，经历了这么多事后，走的走、伤的伤，留下来的也大多被现实打败，不得已而留下。
　　此时，蓝光和豆小琴在寿县老家见了双方父母，确定关系后不久便成婚，开始了自己的生活；韩启方也把妻子接到矿上生活，但日子依然清贫。
　　蓝光和韩启方虽已离开曾经的工作岗位，但他们深刻体会到煤矿工作的残酷性，矿工们承受着生理和心理的双重压力，繁重的体力劳动让他们前所未有地不安。
　　418冒顶事故发生后，矿区的天空依然湛蓝，家属们仍是那些熟悉的家属。直到8点上井归家的人陆续吃上饭，那些未归家的家属却心急如焚——她们坐立不安，担心自己的亲人迟迟不归。右眼一直跳动的预感让她们惴惴不安，采二区办公室人流涌动。矿上为稳定局面暂时封锁了消息，现场沉闷压抑。
　　救护人员争分夺秒地用简陋仪器挖掘冒顶工作面，在黄金24小时内，他们徒手搬开每一块矸石，生怕伤到工友。当看到人的四肢时，救护人员更加小心翼翼。挖出第一个人时，对方重获生机，呼吸的可贵让一名工友忍不住嚎啕大哭——此时的情绪无人能懂。检查无碍后，这名工友加入救援队伍。
　　浅层的人员五人被挖出，状态与第一个人相似。当救护人员稍感庆幸时，情况却急转直下：第六个人被挖出时仍有呼吸，但满脸血渍、呼吸微弱，现场气氛骤然紧张。随后挖出的三人状态不容乐观，救护人员将他们移出后继续投入救援，再挖出的人已失去生命特征。
　　这次事故中，有人有惊无险，有人重伤，也有人永远告别了家人。二班班长李秀峰在现场痛哭失声——跟他一起上早班的既有老工人，也有新工人，如今却全军覆没。他该如何向家属交代？伤痛与悔恨让他麻木，跟随救护人员离开事故面后，后续班组开始善后。
　　为稳定生还矿工情绪，他们被隔离在招待所等候调查结果。最终统计显示：5人受惊吓无损伤，4人重伤，3人死亡。事故原因是进入工作面后未及时发现顶部松垮迹象，为追求产量忽视周围情况，造成了不可估量的伤害和严重损失。
　　418冒顶事故发生前三天，采二区的老周头蹲在井口抽烟，烟锅子在青石板上磕得咚咚响。“这顶板最近不对劲。”他用指甲掐了掐掌心的老茧，“昨天支护时，锚杆钻机卡了三次——往年可没这事儿。”话音未落，班长李秀峰扛着风镐路过，拍了拍他肩膀：“老伙计，您老就爱操心。矿上不是刚评了咱们‘安全生产先进’，放心干，月底多发两斤粮票。”
　　老周头没接话。他想起二十年前在旧矿务局当学徒时，师傅攥着他的手说：“井下无小事，顶板松一寸，命就悬一寸。”可这些年，矿上的指标越压越重，采煤队从“月进百米”提到“月进一百五十米”，支护工的锚杆从“每米三根”减到“每米两根”。昨天收工时，他亲眼见新工人小栓为了赶进度，把最后一根顶梁柱斜着打进松动的岩层里。当时他想吼两句，可小栓吐了吐舌头：“周叔，李班长说了，今天多割半刀煤，明天早班就能歇半天。”
　　4月18日清晨，李秀峰带着班组下井时，老周头特意追出来，往他怀里塞了个煮鸡蛋：“小李，今天你媳妇不是要去医院看娃，早点升井，别贪产量。”李秀峰咧嘴笑：“叔，您就盼着我出事呢？”老周头没说话，转身时咳嗽得直捶背——他知道，这声咳嗽里藏着多少矿工的命。
　　事故发生在中班11点15分。
　　掘进机刚推进到37号煤层，顶板突然发出“咔啦”一声闷响，像谁在地下撕开了道口子。打眼工二狗子的钻杆“当啷”掉在地上，岩粉劈头盖脸砸下来。“顶板！顶板要冒！”有人喊了一嗓子，巷道里的矿灯晃成一团。
　　李秀峰的太阳穴突突直跳。他想起老周头的话，抄起矿灯就往最里头跑——那里有五个新工人，刚支护到一半。“都卧倒！往巷道窄处躲！”他吼着，把最近的学徒小海拽进风筒后面。第一块矸石砸下来时，他护着小海的脑袋，左肩传来火辣辣的疼——是块带棱的煤矸石，划开了皮肤。
　　地面的警报响了。矿调度室里，王福通抓起电话，声音发颤：“采二区37号面冒顶，被困七人！”他抓起安全帽往外跑，撞翻了桌上的搪瓷缸，里面的茶水泼在“安全生产月”的标语上，“全”字的最后一竖晕成一道模糊的线。
　　救护队队长老陈带着十二名队员下井时，巷道里已经积了半米厚的浮煤。探照灯扫过，能看到顶板裂缝里渗出的水珠，像眼泪似的往下淌。“注意瓦斯！”老陈喊，“先给受困点送风！”风机嗡嗡响起来，可粉尘还是呛得人睁不开眼。
　　挖到第三个小时，找到了第一个幸存者。是个十六岁的小学徒，胳膊被压得变形，却还攥着半块压缩饼干。“叔……给我妈带个话。”他疼得直抽气，“我攒了三个月粮票，够她换半袋白面。”
　　第六个小时，挖到李秀峰。他被埋在最里面，左腿被两块大石头死死压住。救护队员用千斤顶撑开石缝时，他突然笑了：“我就说……老周头的鸡蛋……不能白吃。”
　　最后一个被救的是小海。当医护人员扒开他脸上的煤灰时，所有人都愣住了——这孩子才十七岁，睫毛上还挂着泪，却始终没哭出声。
　　事故后的第七天，矿上的大喇叭响了：“全体职工家属请注意，今日下午两点在俱乐部召开追悼会……”
　　李秀峰的媳妇抱着刚满三岁的小女儿站在最前排。她头发乱蓬蓬的，怀里还揣着半凉的小米粥——这是李秀峰出事前一天答应给她煮的。“他总说我熬的粥太稀，”她抹着泪，“说等发了奖金，给我买个铝锅，熬稠的。”小女儿揪着她的衣角，奶声奶气地问：“爸爸是不是躲猫猫去了？”
　　再说李秀峰——这位经验丰富的老工人业务能力出色，工作一向踏实，从未犯过原则性错误。但这次班次中，他因忽视顶板检查、未排查到位，差点让全班遇难。若非埋藏较浅、抢救及时，自己恐怕也难逃厄运。隔离一天后，他回到家中见到妻儿，悲喜交加：妻子以为他已遇难，上小学的孩子几天没上学，以为父亲与自己天人永别，连上学都提不起精神。短短几天，李秀峰消瘦许多，妻子心疼不已。
　　经组织研究，鉴于李秀峰当前状态，他被调离原岗位，前往下属单位红土水厂工作。调令下达当日便须报到。妥善安排妻儿后，他前往红土水厂报到，开启了新生活。
　　418事故矿上也在陆续处理过程中，毕竟重伤4个，死亡3个，后续处理起来也是比较麻烦。在工作中的蓝光和韩启方，像往常一样忙碌着自己的分管工作，被一阵急促的电话铃声打断——矿上伤亡处理小组由于418冒顶事故中，重伤4人死亡3人，顿时有点忙不开了，紧急抽调蓝光和韩启方到领导小组报到。
　　重伤的四人已分出三个小组，准备出发前需了解事发地风俗，以便更好地开展工作。三组中既有派遣工、协议工，也有尚未转正的合同工，赔偿标准各不相同。如何学习政策并安抚矿工家属，小组煞费苦心，临时抽调各部门政策水平较高的行政人员处理此事。
　　蓝光被分到最后一组（重伤处理组），同组的还有邻近公社渠子的一个工友，比他们晚一年招工。看到小老乡上班不久便遭此变故，他心里五味杂陈，不禁想到自己的未来。韩启方被分到事故伤亡组，他也是回礼县且为临近公社的工友，家在昭陵公社，和自己还是同一车皮拉来的兄弟。韩启方此时也一阵神伤，想到自己从未到过一线工作现场，看到此景内心不禁一阵后怕——在煤矿工作，谁都难逃这条路。当下环境和现实情况让这些“出门人”明知前路艰险，仍毅然决然坚守，用无私之心减少家人的生活艰难。他们展现了这群人的铁骨柔情：对妻儿的柔情、对父母的忠义、面对困难的铁骨铮铮，一群真汉子。
　　此次负责人是劳人部干事王福通，众人相互认识后开始分派工作。一组、三组人员熟悉任务后，次日清晨出发。伤者回归故里，亡者魂归故里，虽都是“回归”，困境却大不相同。亡者家人伤心一段时间后，生者还要为活人活着；丧失劳动能力的矿工，要面对兄弟姐妹的冷眼、漠视，父母健在却有心无力，只能默默流泪看着亲人，直到生活不下去、失去勇气，不愿拖累家人走上绝路。父母只能长叹“我那苦命的儿”，无力地招呼家人，草草料理身后事，让魂灵安息故里。
　　事故处理小组的人处理完这些人和事，心里格外沉痛。面对生死，谁能无动于衷？他们对自己的工作有了新认识：矿山不仅意味着下井挖煤，更要为一家人的好日子，在地下挣命完成使命。随着处理小组圆满完成任务返回矿上，讲述所见所闻，人们得以了解来矿上下井者在农村的真实状况：面朝黄土背朝天，在日头下劳作挥汗如雨，一年到头仅解决温饱，物资奇缺。再看伤亡赔付，实在少得可怜。
　　蓝光和韩启方办完公事后，分别回家看望家人，也见到了心心念念的她。两对恋人一晃眼已分开小半年，彼此都牵挂着对方。
　　年后，豆小琴和蓝光两家人顺利见面。刘正清和蓝炳德哥俩坐在一起喝酒，说起蓝光在本县找了对象，大致情况说了一遍。钱晓燕和岳琴说着家常，刘婆看着疼爱的小孙女，满是怜爱。这才是两家真正意义上过的年，农村小巷里鞭炮声四处响起，不时传来孩子们的嬉笑声——这是孩子们的狂欢节，大人们则为来年规划生活。
　　蓝家兄弟四人也在热闹地帮母亲和婶子准备年夜饭。自从蓝光去了煤矿，家里压力明显小了，曾经冷眼旁观的人家也抛下成见，愿意和炳德老汉一家走动。此时不少人家给老大、老二说媒，想为自家闺女找个好归宿。老两口乐得合不拢嘴，在村子里也能扬眉吐气走路了。老二在家务农，老大在村里帮忙搞宣传，虽成份不好，但家里有个“出门的公家人”，这些都不再重要。蓝家解放前未欺压良善，甚至大荒之年还帮过本村乡亲，有些造反派也不敢再来滋事。
　　小弟蓝忠在刘婆家玩耍时，听小芳说三哥在矿上工作期间曾带漂亮姐姐回家做客。刘婆一脸诧异：“小芳呀，你小光哥真带漂亮姐姐来家啦？”小芳肯定地点头：“还给我买了好多好吃的，不信问我爸妈。”一大一小“转播”中，全家都知道蓝光有对象了。刘正清正和蓝炳德说蓝光对象的事，外面厢房传来一片笑声，两人愣住——什么事让大家这么高兴？
　　原来是刘婆领着两个小不点来到这里，开玩笑似的嗔怪蓝光有了媳妇也不告诉她这个奶奶。小芳肯定地说：“还给我买了好多好吃的，不信问我爸妈。”蓝光想见豆小琴却不敢造次，只能忍着不去，和女眷一起忙碌饭菜、招呼客人。
　　酒桌上，四个男人边喝边聊蓝光和豆小琴的事。豆广杰开口：“亲家，我家情况小琴都说了。我兄弟俩，弟弟夫妻俩在工地遇难，抛下两个孩子，小的还在上学。我替弟弟弟妹郑重把孩子交给你们，希望家里资助他完成学业，有个好归宿，也算对得起我弟两口子。”蓝炳德说：“亲家说的见外了，我蓝家在公社的名声，不妨打听打听！”刘正清说：“我能和炳德哥来，就说明问题。我家早年逃荒到这里，多亏蓝爷爷家收留，解放战争前夕我参军，后来负伤到鳌背矿，正好赶上招工，能回家看望老母，这些年没在母亲床前尽孝，多亏炳德哥替我尽孝。爷爷和父亲死于兵祸，蓝家没落井下石，运动中受波及也没放弃两家恩情。若事成，小琴想到矿上工作，小玉就一起过来，同城上学不过住校，矿上没高中。”岳增民酒喝得恰到好处：“兄弟是性情中人，两个孩子的事没问题，今天把礼数过了，就算定了。回头开介绍信先把证扯了，方便两家走动。”蓝炳德不紧不慢打开包袱，拿出准备好的200元钱数了数，刘正清呈上四色礼。就这样，蓝光和豆小琴的事定了，来年办婚礼完婚。离家日子临近，刘正清一家和蓝光踏上归途。
　　再说礼县泾河公社小叶村的韩启方，处理完工伤事故回家，简单向父母诉说事情缘故，便匆匆到岳母家看望妻子。李小夏在娘家帮母亲做中午饭，听到院门响了一下，以为是小妹放学回家，没太在意。抬头看到韩启方时，她意外又惊喜——他此时回来却没发电报，心里暖洋洋的。见韩启方表情严肃，她为打破尴尬说：“你回来啦，回来之前没见你打电报呀？”
　　韩启方才从悲愤情绪中缓过神说：“我这次回来，是送一起工作的工友魂归故里。今天看到他们家的境况，我心里一阵刺痛。煤矿发展这么多年，采煤工艺依然落后，伤亡事故频出，我们这代人来到这里的意义是什么？难道就是一卡车煤把棺材送回来，领导给的少许抚慰金吗？”李小夏听到这些，一时不知说什么——煤矿上的事她听村里人说过，但毕竟不是自己的事，可她的将来要面对这些。如果是自己的家人出现这样的情况，她会如何面对？这些问题在她脑海里盘旋。听着韩启方的诉说，她想着自己的男人在外奔波多难，还要为自己小日子做规划。在一砖一瓦搭建的爱巢里，虽从未去过，每次想起都甜蜜，日子有奔头。她搂住丈夫，让他在怀里宣泄情绪，用手抚摸他的头和背，帮他走出悲愤。
　　经过李小夏的安慰，韩启方情绪稳定下来说：“小夏，你今后不用提心吊胆为我操心了，我现在已脱离一线，借调到矿保卫处担任普通职员。”李小夏惊讶地说：“方，这是怎么回事？”韩启方便讲起自己和蓝光作为好友，在学习伟人诗词的活动中，因深入浅出总结心得、组织大家学习受到矿领导重视，从一个煤矿工人脱离一线进入机关，算是人生转折。
　　韩启方说：“这次回来也是想带她到矿上过小日子，家里有事时再回来；如果安顿好小妹他们，也可以一起到矿上生活。”李小夏说：“方，这样吧！我先跟我妈说一声，让她有个准备。你先回去把该准备的东西准备好，等夏收时回来把事办了，我就跟你去矿上，你看咋样？”
　　中午时分，李冬儿、李秋霜姊妹俩放学回家。韩远功知道大儿子回来，和李寡妇打了招呼，中午在家吃饭，便带着老三韩启仁、四妹韩琪、五妹韩玉回来，小院一下子热闹起来。平时因两家四亲家关系，刮风下雨不便时，韩远功就带四个孩子来吃饭，还把自己带的粮食分一些，减轻这家负担。基本生活还是能过得去：咸菜加黑面馍馍，喝玉米碴子稀饭——这就是那时农家的一顿中午饭。
　　吃饭时，李小夏把韩启方的想法说给公爹和母亲听。韩远功说：“这事吧也不急，我和你妈还有这边的妈商量一下。小夏说得对，夏收了你回来把婚事一办，家里的事你不用管，安心工作。听说你在矿上给自己盖了一院地方，回去收拾一下，事办了你们就安心过自己的日子吧！”李寡妇说：“好女婿，我和你爹一个意思。听说你矿上干得还不错，我也替你高兴。啥时候回单位？”韩启方说：“我这次出差办事已毕，临时回来看看你们，目前换了新单位，要好好表现。吃完饭一会就到县上坐车回单位。”
　　一家人陷入沉寂，本想在家里待两天，没想到回来得匆匆，走得也匆匆。他们还想让韩启方和小夏多待会儿，创造点独处机会，却只能这样匆匆吃完饭。两人踏上归途，一对恋人依依不舍地又一次分别。
　　韩启方后来在回忆录里写：“那些在煤油灯下抄诗词的夜晚，在矸石球场上奔跑的少年，在工棚里为一张扑克牌争得面红耳赤的兄弟，都随着竖井的风，飘进了记忆的煤层。当我们住进单元楼，打开彩色电视时，却常常想起那台漏电的半导体——它播放的不仅是故事，更是我们在黑暗中互相取暖的证明。”
　　随着离家的日子，刘正清一家和蓝光踏上回归旅途。
　　事故后的第三个月，鳌背矿来了批新设备。
　　老陈带着救护队在井下做安全演练，手里多了台便携式瓦斯检测仪。“滴——”仪器响了，他抬头看表:“浓度0.08%，正常。”旁边的新工人小海举着矿灯晃了晃：“陈叔，这灯咋比以前的亮？”“这是矿上发的LED灯，”老陈笑，“以后啊，咱井下的光，不会再晃得人睁不开眼了。”
　　蓝光在工会办公室整理材料，桌上摆着封感谢信——是李秀峰的媳妇寄来的。“光子，”信里夹着张照片，小女儿举着铝锅笑，“秀峰走前说，要看着娃认字。现在她上了村小，老师说我闺女算术好……”他摸着照片，想起那天在俱乐部，李秀峰的媳妇拉着他的手说：“你替秀峰活着，就得替他把日子过瓷实了。”
　　韩启方在保卫处值班，桌上堆着一沓《矿山安全规程》。李小夏从邮局回来，兜里装着封信——是她爹寄来的。“小夏，”信里说，“你娘腌了萝卜干，让我给你捎点。你们矿上苦，可苦日子里熬出的甜，才最瓷实。”她把萝卜干装在玻璃罐里，放在窗台上。韩启方下班回来，闻着香味凑过去：“明儿我去买块肉，咱包顿饺子。”
　　1976年春，鳌背矿的煤矿产量突破百万吨。
　　庆功宴上，王福通举着酒杯说：“咱矿能有今天，离不开那些把命搭在地下的兄弟。”他顿了顿，“更离不开现在下井的年轻人——蓝光、韩启方、小海……”
　　蓝光喝了口酒，想起第一次下井时的恐惧。那时他攥着安全帽，指甲几乎掐进掌心；现在他摸着胸前的工会徽章，觉得心里踏实。“王部长，”他说，“我们年轻人知道，井下的光，是那些没回来的兄弟照的。”
　　散场时，老陈拍了拍蓝光的肩：“明儿跟我下井,带带小海他们。”蓝光点头。走在矿区的路上，他看见新栽的梧桐树抽了新芽，远处传来孩子们的笑声——是豆小琴带着几个家属的孩子在玩“丢手绢”。
　　风里飘来饭香,是刘婆在自家院子里炖鸡汤，香味混着煤渣的味道，竟比任何时候都浓。